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  Por seguir las órdenes de su señor, Alonso Gómez debe embarcarse en la Armada que Felipe II envía para invadir Inglaterra; en este viaje Alonso será protagonista de múltiples aventuras. Julia, su mujer, quedará sola en la casa al cargo de la hacienda afrontando el reto que supone ser mujer y estar sola en la Castilla de finales del siglo viejo; Las historias de Alonso y de Julia se separan con ese viaje hacia lo incierto.
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  LA GRAN NEVADA


  CORRÍA EL RUMOR DE QUE UNA MANADA DE LOBOS rondaba cada noche la villa, pero a Gómez eso no le importó. Por encima de todas las cosas y a pesar de cualquier circunstancia, Alonso Gómez necesitaba volver a casa. Pretendía cumplir así con algo que, a todas luces, se le revelaba básico, irremplazable y fundamental; no era otra cosa que el deseo de estar con ella, con su esposa.


  Enseguida comprobó que sus huellas habían desaparecido. Otra media jornada nevando de forma copiosa había sido tiempo suficiente para borrar cualquier vestigio de su paso en la mañana de aquel mismo día, ya casi agotado. Si no fuera porque se trataba de una ruta de sobra conocida por él y porque sabía perfectamente que su mujer lo esperaba, habría dado media vuelta para quedarse aquella noche —y todas las que hicieran falta— en la habitación de tropa del cuartelillo de palacio, al calor humilde de unas brasas y a la espera de unas sopas de pan.


  Sin embargo, no era eso lo que su corazón le pedía. La imagen de Julia se le aparecía reflejada en la misma nieve que le impedía el paso; se le mostraba, también, suspendida en el aire, perfilada por su propio aliento exhalado a cada zancada… Primero, se dio cuenta de que los tres meses que llevaba casado no habían supuesto tiempo suficiente para acostumbrarse a ella; que le pesaban mucho los años de vida solitaria y que, por ello, estaba seguro de poder superar su ausencia. Pero, enseguida, le vinieron a la memoria su rostro joven y adolescente; su cabellera negra; sus piernas largas, suaves; su pecho cálido y su voz siempre serena como una noche sin cigarras. A cada paso en la nieve, entre resbalón y resbalón, Alonso levantaba la cabeza y ponía la mirada a lo lejos, en el castro de San Mamés, intentando contar de manera matemática, una por una, las varas que aún lo separaban de su morada. Pero su caballo se mostraba nervioso y no paraba de relinchar. Por eso, se percató de que debía tener mucho cuidado en aquel suelo tan incómodo, no trató de acelerar la marcha y se conformó, por el momento, con el calor que fabricaba su mente, en la que siempre rondaba Julia, su joven esposa.


  Volvió entonces a nevar. Primero de forma lenta y pausada, casi intermitente; más tarde, arreció. Quiso rebujarse un poco más en su capa raída que, por tanta mugre como acumulaba, se había vuelto de un color indefinido y prácticamente impermeable, algo muy de agradecer en tales circunstancias. Del embozo sacó la mano izquierda para despejarse el mentón de los copos acumulados y, también, para pellizcarse las mejillas, en las que sentía clavados, como aguijones, pequeños cristales de hielo.


  —Se está poniendo fea la cosa —dijo en voz alta como para que lo oyera el caballo.


  El animal, entonces, resopló.


  —Tú también tienes frío, ¿eh? Tranquilo, que ya llegamos al puente.


  No es que Alonso Gómez fuera un estúpido que gustase de hablar con las bestias, pero sí era del todo consciente de que siempre la conversación, aún con un caballo, acorta ostensiblemente las distancias.


  Sus pasos se detuvieron como por instinto cuando llegaron al mismo borde del pequeño puente de piedra sobre el Ahogaborricos.


  —Tenemos que tener cuidado, Moro. Seguro que esas piedras resbalan. Tú sígueme, sin miedo.


  Moro, en ese instante, piafó.


  Pero no habían comenzado a cruzar aún cuando el hombre de capa gris y su montura levantaron la mirada, atraída por algo que se les echaba encima. De repente, Alonso creyó oír un aullido.


  —Los lobos… Ya están aquí —dijo a la vez que se llevaba la mano a la espada. Se dispuso entonces a liarse a cuchilladas y repartir puntazos en la oscuridad, a diestro y siniestro, como en sus mejores años de soldado en el Tercio. Y, al igual que entonces, decidió vender cara su vida y, por supuesto, la de su caballo, pues, como se dice desde antiguo, «quien en batalla pierde su montura, pierde bolsa, honra y compostura».


  Sin embargo, sobre el viento y la nieve, emergiendo de la oscuridad de la noche, Alonso reparó en que, gracias a Dios, lo que se les acercaba no eran lobos sino Torca, su enorme perra mastina, lo cual, además de suponer un alivio infinito, les dio a entender a ambos que ya estaban muy cerca.


  Los animó aún más el tenue centelleo de un farol que se perdía a lo lejos, en la noche negra de aquel primero de diciembre. La lámpara oscilaba sin pretensiones tras la ventana situada en la parte alta de una casa, la única que quedaba en pie en la aldea de San Mamés: su casa. Y eso hizo especialmente feliz a Gómez, pues significaba que Julia la había encendido para él. Aquella luminosidad tan insignificante les dio la oportunidad de abrirse paso con certeza en los últimos minutos de un terrible día de temporal. Y siguieron el resplandor los tres: perro, caballo y amo, como los tres Reyes Magos que siguieron al cometa.


  Cuando Alonso entró en la casa, llamó a gritos a su mujer. El zaguán estaba a oscuras y, en contra de lo habitual, Julia no salía a recibirlo.


  —¡Julia! ¡Julia! —gritó una y otra vez, hasta que una voz femenina respondió desde alguna de las estancias.


  —¡Aquí!


  En la penumbra, no le fue difícil darse cuenta de que bajo la cancela que cerraba la cocina se escapaba un haz de luz. Sin otra opción, hacia el resplandor, de nuevo, se dirigieron a ciegas sus pasos. Abrió la puerta y allí estaba Julia, su esposa, dentro de un barreño enorme, bañándose en cueros, entre tinas metálicas repletas de agua humeante.


  Como la chimenea y el fogón de hierro hervían múltiples peroles, el ambiente se había vuelto inusualmente cálido y sobrecargado de vapor. La atmósfera resultaba difusa, tanto que se hacía imposible distinguir los contornos de los objetos más lejanos, pero el olor del romero hervido en una de aquellas marmitas reavivó la sangre y la respiración congestionada del atónito Gómez, que se quedó petrificado, con cara de estúpido, al contemplar el cuerpo desnudo de su mujer.


  —Pasa ya y cierra la puerta —le ordenó ella mientras se dejaba caer por encima un jarro de agua.


  Alonso recorrió también con la mirada la caída violenta de aquel torrente, que aplastó en un santiamén su pelo largo y negro hasta dejarlo lamido, que se coló como un cazador furtivo entre las dos copas de su pecho y que se escapó, al fin, por el trampolín de sus caderas para besar sus pies dentro del barreño… La piel de Julia desprendía vapor por todas partes y olía a hierba… Ella se dio cuenta de la forma en que su marido la miraba y, quizá por pudor, se volvió de espaldas.


  —¡Qué bien se está aquí! —Fue lo único que se atrevió a decir Gómez.


  —¿Sigue nevando?


  —Cada vez más fuerte.


  —Nos vamos a quedar aislados en medio de la nada…


  —Ya estamos aislados, Julia. Pero, tranquila, que el temporal pasará. Además, mañana estoy rebajado de servicio.


  —¿Cómo? ¿No tienes que ir a la villa? —dijo ella mientras se frotaba con una esponja.


  —No, verás…


  Pensó contarle ciertas noticias recibidas en palacio y cómo a consecuencia de ellas se le venía encima un viaje en el que acompañaría a su amo por los difíciles caminos que llevan al sur. Pero ni siquiera podría haberla informado, a ciencia cierta, del momento exacto de la partida ni, mucho menos, de cuánto tiempo debería permanecer ocupado en tal servicio. Por eso, con la vista puesta en las nalgas redondas y humeantes de Julia, llegó a la conclusión de que no le era lícito romper la magia de ese momento tan cálido después del cierzo helador, de ese instante tan confuso y onírico tras la vehemencia aplastante de la tempestad. Prefirió dejar ese tipo de explicaciones para otro momento y se limitó a sujetar cariñosamente con las manos los hombros pálidos de su mujer para que se detuviera. Y ella se detuvo. Y él la besó en la nuca.


  —Don Juan me ha dicho que no hace falta que acuda al trabajo mientras dure este tiempo.


  —Eso es una gran noticia —dijo ella aparentando entusiasmo.


  —Sí… Nos vendrá bien pasar algunos días juntos…


  —Eso creo yo también. Desde que llegó el condestable estás más tiempo con él que conmigo…


  —Esa es la tarea por la que me paga, niña… y no te olvides de las treinta yeras que nos regaló. Además, me ha prometido…


  —¿Qué? —preguntó ella sobresaltada mientras se daba la vuelta.


  —Pues… algo.


  —Pero ¿qué es lo que te ha prometido? —insistió.


  —No sé, no lo dijo…


  Como Alonso Gómez se dio perfecta cuenta de la expresión inmóvil en el rostro de Julia, que esperaba una explicación que no llegaba, solo por el mero hecho de complacer su curiosidad y satisfacerle el capricho, pues siempre se sentía bien después de hacerlo, no dudó en rematar aquella cuestión contándole todo cuanto recordaba de su conversación con el condestable:


  —Solo me dijo que nos hará un buen regalo cuando te quedes preñada. No me dijo cuál.


  —Deberías habérselo preguntado, por si luego se le olvida.


  También ella dio por zanjado el tema. Estiró el brazo intentando alcanzar un camisón de lino, pero fue Alonso quien se adelantó y lo puso en su mano. Aquel tejido se pegó a su cuerpo mojado como una segunda piel. Resaltó aún más sus formas jóvenes y perfectas y la hizo sentir muy segura de sí misma, tanto que Julia se olvidó pronto de la mirada alobada de su marido y se dispuso de esa guisa a prepararle algo para cenar.


  LIBRO I


  I


  DON JUAN RELEÍA, UNA Y OTRA VEZ, el despacho que esa misma tarde había llegado de la corte. Lo trajo un correo real jugándose el tipo al atravesar los puertos y la llanura helada de Castilla. De manera muy especial, aquel otoño de 1587 estaba resultando desapacible y frío, no solo por las nevadas tan tempranas, sino, sobre todo, por la ventisca del norte, más propia de los meses de invierno.


  Precisamente, era el viento helado que se estrellaba contra los ventanales del palacio lo único que podría haber turbado la atenta lectura de don Juan, pues, hacía tiempo, los criados habían apagado todas las luces y se habían retirado a dormir. Sin embargo, el traqueteo constante de los cristales y el silbido fantasmal de la ventolera colándose por los huecos no consiguieron despegar la mirada del condestable de la carta que su católica majestad le había remitido con toda urgencia. Y aunque la luz de las velas oscilaba haciendo difícil su lectura, por tercera o cuarta vez los ojos de don Juan quedaron pegados al sello y firma de aquella misiva:


  YO, EL REY.


  II


  LA MAÑANA SIGUIENTE NO FUE MUY DISTINTA DE las anteriores. Había vuelto a nevar y daba la impresión de que las nubes no tardarían en descargar de nuevo. Don Juan quiso comprobar por sí mismo la crudeza de aquel prematuro invierno que azotaba sus posesiones en la tierra de Villalpando y subió, después de desayunarse algo de pan y un buen tazón de leche hirviendo, por si eso conseguía hacerlo entrar en calor, al torreón artillado de su palacio, desde donde, sin duda, podría contemplar hasta qué punto el temporal había dejado aislada la villa.


  —¡A las órdenes de su excelencia! —exclamó el soldado de guardia, a quien le castañeteaban los dientes.


  —A la paz de Dios. ¿Tienes frío, muchacho? —le preguntó el condestable.


  —No, señor. Quiero decir… un poco.


  —Anda, baja a calentarte. O mejor, ve a las cocinas y di que te den un plato de sopa. Yo me quedo aquí, en tu puesto.


  El guardia no dudó ni un solo momento. Obedeció sin rechistar la orden de su señor, como un buen soldado, y sin desprenderse de la alabarda se encaminó despacio hacia la escalera poniendo mucho cuidado en no resbalarse. Don Juan creyó oír como chascaban las entumidas articulaciones del joven infante y pensó que acabarían por romperse a causa del frío. Pero no, no eran músculos y huesos lo que crujía, sino los pasos del centinela en la nieve virgen.


  —Y no tardes mucho en regresar si no quieres verme tieso como un carámbano —le voceó el condestable mientras el agradecido soldado se perdía por las entrañas del torreón.


  Las sospechas de don Juan Fernández de Velasco, duque de Frías y condestable de Castilla, se confirmaron tras comprobar desde su atalaya como la nieve había hecho desaparecer las huertas cercanas a la villa, los pozos encalados que las riegan, los sembrados que el día anterior despuntaban de tímido verde y hasta los caminos que serpentean entre unos y otros… Para su desgracia, el mundo se había teñido de blanco.


  Apoyándose sobre una culebrina, miró al cielo. Tampoco transmitían muchas esperanzas de cambio las nubes grises y compactas, tan cercanas que casi podía tocarlas con la mano.


  —Volverá a nevar —pensó en voz alta.


  Aun así, distinguió la figura de un hombre que, a pie, tiraba de las riendas de un caballo abriéndose paso trabajosamente sobre la nieve. Había dejado atrás el cenobio de San Lorenzo y parecía dirigirse a la puerta de San Miguel. Don Juan creyó conocer a aquel hombre y durante un buen rato lo siguió con la mirada. Cuando estuvo un poco más cerca, reparó en sus pies, que se clavaban en la nieve hasta más arriba del tobillo y, por supuesto, en las pezuñas del animal que también desaparecían sepultadas hasta los espolones. Aquella dolorosa marcha continuó, incluso, después de que ambos, amo y caballo, consiguieran llegar resoplando, casi exhaustos, a las primeras casas de los barrios extramuros. Efectivamente, por la dirección que llevaban, se dirigían a la puerta de San Miguel.


  —No vamos a poder hacerlo —volvió don Juan a hablar solo—. Es imposible mientras dure este tiempo…


  En ese instante, poco antes de que el viajero y su montura hubieran cruzado el portón de la muralla, los pensamientos del condestable quedaron interrumpidos por los pasos nerviosos del soldado de guardia, que había vuelto.


  —¡Ven, corre! —le ordenó—. ¿Quién es ese del caballo que va a entrar por San Miguel?


  El joven soldado se asomó entre las almenas y, sin ningún género de duda, contestó:


  —Alonso Gómez, excelencia, el capitán de vuestra guardia.


  —Lo imaginaba. Ve a su encuentro y dile que venga a verme tan pronto como pueda.


  —¿Aquí, excelencia?


  —No, aquí no. A mi escritorio.


  El soldado obedeció de inmediato, contento por la oportunidad que se le brindaba de cumplir una orden tan directa de su señor y, al mismo tiempo, porque eso le procuraba, otra vez, la posibilidad de moverse por el interior del palacio y zafarse así del frío y de la brisa helada que soplaba en lo alto de la torre. Pero antes de que se hubiera ido, el condestable se dirigió a él de nuevo:


  —Por cierto, ¿cómo te llamas, muchacho?


  —Gabino, señor. Gabino Allende. Y puede creerme su excelencia que ya no soy ningún muchacho; tengo bien cumplidos los veinte años.


  III


  LA FAMILIA DE ALONSO GÓMEZ ERA ORIGINARIA DE San Mamés, una pequeña aldea cercana a Villalpando que fue despoblándose poco a poco cuando el castillo que la dominaba se desplomó. Dicen que fue allá por el reinado de Enrique III.


  Sin embargo, los Gómez de San Mamés se resistieron durante generaciones a abandonar aquel lugar y, así, acabaron por quedarse solos en una aldea desierta y a la sombra de un castillo en ruinas, justo en la confluencia de dos ríos en medio de los cuales aún discurre una vieja calzada romana.


  —¿Cómo está tu mujer? —le preguntó el condestable a modo de saludo.


  —Muy bien, excelencia, a vuestro servicio.


  —¿Está ya encinta?


  Alonso Gómez se quedó un tanto perplejo ante semejante indiscreción y por un momento pensó responder con algún exabrupto o un merecido desplante, pero el calor de la chimenea encendida, los tapices colgados de los muros y la mesa de nogal tras la que, sentado, lo esperaba el condestable, le recordaron la condición casi regia de la persona que de forma tan directa y poco elegante se interesaba por cuestiones tan íntimas de su mujer.


  —No, señor, aún no lo está, pero su excelencia será el primero en saberlo cuando Dios nos conceda ese don.


  —Sí, eso, házmelo saber. Te obsequiaré con un buen regalo.


  Alonso se limitó a asentir con la cabeza e inclinó al tiempo la espalda en señal de obediencia y sumisión. Pensó también en las treinta yeras que el condestable le había regalado hacía bien poco tiempo, cuando se casó. Pensó, además, que si eran otras treinta las que recibiera cuando su mujer quedara encinta, entonces ya serían sesenta, que sumadas a las cuarenta y una que le dejó su padre ya pasarían del ciento… lo que habría de convertirlo en un hombre rico y libre, si trabajaba duro en ellas. En ese momento entró casi de puntillas, sin que nadie se diese cuenta, un criado que portaba, en salvilla de plata, una botella y dos vasos de cristal diminutos. Al percatarse de su presencia, don Juan exclamó:


  —¡Ah, por fin! Tienes que probar este licor; te va a sacar del cuerpo todo el frío que traes.


  Gómez se miró las botas aún húmedas y se desprendió de su gabán encerado, que colocó cerca del fuego. De inmediato, llevó la mano derecha a la cazoleta de su espadín, como queriendo comprobar que no lo había perdido por el camino. Sujetó con delicadeza el finísimo vidrio de uno de los dos vasos que el propio condestable había llenado y, sin dudarlo, profirió en voz alta, casi gritando:


  —A vuestra salud, excelencia. Que Dios os guarde por muchos años.


  Y se lo bebió de un trago.


  —Por favor, amigo, no seas tan ceremonioso —le sugirió entonces don Juan invitándolo a sentarse—. Debo contarte algo.


  El condestable abrió un cajón de su mesa y extrajo una llave, con la que abrió la cerradura de otro cajón. Tras sacar de él, con sumo cuidado, un cartapacio de piel repujada, lo puso encima del tablero y miró con cara de circunstancias a su capitán de guardia para decirle con tono grave:


  —Hoy he recibido esto de la corte.


  Sin embargo, Gómez continuaba más pendiente de las cuentas que se estaba echando y de cómo aquel licor que acababa de ingerir lo abrasaba desde la lengua hasta el estómago; de cómo podía localizar perfectamente en el interior de su cuerpo la avanzadilla de aquel fluido, que lo calentaba poco a poco, de arriba abajo. Por eso y porque la graduación alcohólica del brebaje era considerable, se quedó aturdido por un momento sin saber muy bien qué era lo que su señor pretendía mostrarle:


  —Una carpeta exquisita, señor. El rey tiene muy buen gusto —dijo.


  —¡Por Dios, Alonso! —exclamó airado don Juan—. El frío te ha congelado la sesera. —Y en ese momento el anfitrión abrió el cartapacio y señaló con el dedo un documento guardado en su interior.


  —Esto —golpeó sobre el papel para no dejar margen a la duda— es lo que quería mostrarte.


  Aquel documento llevaba el sello de don Felipe, rey de España.


  Gómez se sintió como un estúpido y ni siquiera se atrevió a abrir la boca para pedir disculpas. Se desvanecieron en un momento todas las cifras y guarismos que componía su cabeza respecto de las tierras y cosechas que pensaba obtener y dejó que don Juan lo reprendiera cínicamente porque sabía que eso iba a tranquilizarlo. De sobra conocía él al condestable, un hombre de carácter un tanto voluble pero inteligente y, sobre todo, de muy buen corazón.


  Don Juan llenó de nuevo los dos vasos con el mismo licor cobrizo que tanto lo había reconfortado.


  —Bebe y espabila —ordenó a Gómez. Y este bebió de nuevo, pero ya de forma más pausada.


  También bebió don Juan mientras releía, una vez más, el despacho del rey, hasta apurar del todo el cristal.


  —No sé qué es lo que su majestad se trae entre manos —dijo el amo retomando la conversación—. Don Felipe, además, me anuncia una leva en mis tierras.


  —¿Una leva? ¿Otra vez? —preguntaba sorprendido Alonso Gómez.


  —Sí, otra vez. En esta ocasión serán dos compañías.


  —¡Dos compañías! —exclamó sorprendido el jefe de guardia—. ¿Tantos hombres de nuevo para Flandes?


  —No, no creo que quiera mandarlos a Flandes.


  En ese momento Gómez optó por dar un pequeño sorbo y se acercó con cuidado el vaso de licor. Le pareció que su señor sabía más de lo que decía y, por ello, creyó oportuno dejar que don Juan terminara de darle la noticia por la cual lo había hecho llamar. Y volvió a concentrarse, de nuevo, en el recorrido abrasador de aquel brebaje que estaba consiguiendo ponerlo a tono. Sin duda, Gómez, que también era un hombre inteligente, sabía que es mejor callar cuando los nobles hablan.


  —Creo que el rey está preparando algo grande. Me pide dos compañías de mis tierras y al mismo tiempo me ordena que vaya a El Escorial. Dice que quiere hablar conmigo —puntualizó.


  —El rey aprecia vuestros consejos, señor —se atrevió a matizar Alonso Gómez en un tonillo que pudo parecer adulador.


  —Creo que en esta ocasión no son consejos lo que el rey me pide… Cada vez que leo su carta más me parece que don Felipe, sea lo que sea eso que se trae entre manos, ya tiene su decisión tomada.


  —Tal vez quiera encomendaros una tarea en las Indias o en el Milanesado. Son tantas las empresas de su católica majestad…


  —¿En las Indias? No, en las Indias no. Ni tampoco creo que quiera mandarme a nuestras posesiones mediterráneas. Me lo diría abiertamente.


  Don Juan y Alonso Gómez, su jefe de guardia, callaron entonces durante unos breves instantes. El primero, pensativo, rascaba su calva incipiente casi removiendo con sus dedos y uñas los cientos de ideas que se le pasaban por la imaginación. Y el segundo, despistado por la bebida, miraba al otro esperando una conclusión, el desenlace del razonamiento que le permitiera entender por qué estaba allí, en los salones privados del palacio de los condestables, en vez de atender sus quehaceres habituales.


  —Sea lo que sea —por fin se arrancaba don Juan— tú te vienes conmigo. En cuanto se pasen estas condenadas nieves nos vamos a El Escorial.


  Ahora sí, Alonso Gómez espabiló de súbito. Pensó enseguida en Julia, su mujer, y se preguntó de inmediato cómo iba a dejarla sola mientras durara ese viaje. Podrían pasar dos o tres semanas, un mes… quién sabe. Y con lo malo que venía el invierno… A todas luces esa orden de su amo y señor se le antojaba cruel, inhumana, totalmente despiadada, más aún cuando aquel sobradamente conocía que apenas tres meses antes la había desposado. Pero Gómez no se atrevió a plantear la más mínima objeción: la orden del condestable era tan clara que cualquier réplica por su parte habría sido, incluso, hasta de mal gusto. Por eso, sin más opciones, remató el vaso y dijo sin mucho entusiasmo:


  —Siempre a vuestras órdenes, excelencia.


  IV


  FUE LA MANO DE JULIA LO QUE DESPERTÓ AL ÚLTIMO de los Gómez de San Mamés, sin duda el más dormilón de todas las generaciones de Gómez que habían vivido en ese lugar desde el principio de los tiempos. Probablemente Julia no sabía que la cama alborotada donde ella misma había dormido esa noche era la misma en la cual Pedro Gómez, su suegro, había muerto quince años atrás. Ni imaginaba que ese lecho amplio y confortable había conocido bastante tiempo antes la terrible agonía de la esposa de aquel, que se arrugó como una pasa de Corinto hasta quedarse en los huesos…


  Lo único que Julia pensó al contemplar el sueño plácido de su marido, aún desparramado sobre el colchón y enmarañado en las sábanas, fue en las treinta yeras que, como mínimo, debería regalarle el condestable si esa misma noche había quedado encinta. Se llevó al vientre la mano izquierda con un gesto que pretendía corroborar un presentimiento: su deseo inaplazable de convertirse en madre y, por añadidura, en una mujer rica gracias a la generosidad de don Juan y a la buena relación de este con su marido. Tal vez todo fuera consecuencia de tanta necesidad sufrida durante su infancia, cuando vivía en la villa bajo el techo de una humilde casucha extramuros compartiendo plato y jergón con otras cuatro hermanas a quienes siempre recordaba con la cabeza pelona por tantos piojos como cogían. Tal vez por ese deseo, inconfesable para los humildes, por esa necesidad de dejar de una vez y para siempre la miseria, se vio durante un momento como señora de esa casa y de esa hacienda, y se le pasó por la cabeza que arreglaría un cuarto para los fámulos, y que, pasando el tiempo, hasta podría tener a su servicio una criada…


  Aún sujetándose el vientre, Julia alargó el otro brazo para asir con cuidado el hombro de Alonso. Lo zarandeó repetidamente hasta que este abrió torpemente los ojos. Lo miró entonces, como quien mira a un niño, y pensó que no eran tan importantes los casi veinte años que los separaban; que, incluso, podría llegar a amarlo más adelante, tal como había amado y… sí, aún seguía amando, al Paquillo, su amigo de toda la vida, compañero de juegos y miserias en los barrios del arrabal. Dio gracias al cielo por la sabia decisión de su padre cuando la entregó por esposa a aquel hombre solitario del castro de San Mamés, algo que no le gustó demasiado en un primer momento pero por lo que ahora empezaba a felicitarse.


  —Alonso, Alonso… —repetía Julia una y otra vez—, ya es muy tarde… despierta…


  Cuando abrió los ojos captó enseguida la mirada afable de su esposa. Se acordó, además, de que aquella mañana no tenía servicio, motivo por el cual la sonrisa tranquila de un despertar de invierno fue arqueándosele más y más hasta que se convirtió en una grotesca mueca.


  —¿Sigue nevando? —preguntó él.


  —No, ya no nieva. Hace mucho frío, pero no nieva…


  Julia abrió en ese momento los cuarterones de la ventana y la alcoba se iluminó.


  —Mira qué día hace…


  Las nubes se habían marchado de noche. O tal vez habían quedado pegadas definitivamente a la tierra, convertidas en nieve… A Gómez le habría gustado saber qué o quién había escamoteado aquellas nubes tan negras; le habría entusiasmado averiguar por qué ahora, cuando más a gusto se encontraba, el temporal parecía remitir y se acercaba con esa mejoría el momento de su marcha. Ahora que parecía que Julia le había tomado cariño, ahora que el condestable le rebajaba de servicio y le regalaba unos días de asueto, ahora que estaba convencido de que al lado de esa mujer podía ser feliz…


  Alonso se acercó descalzo y aún desnudo a la ventana del cuarto. Creyó distinguir, a lo lejos, los muros ocres de la villa alzándose sobre la planicie blanca, si bien no conseguía distinguir camino alguno que llevara hacia ella. En el tono monocorde de aquel paisaje nevado solo pudo discernir los últimos escorzos del Ahogaborricos retorciéndose pocas varas antes de verterse en el Valderaduey. También reconoció de inmediato, cómo no, el torreón medio arruinado del viejo castillete de San Mamés y el nido que una cigüeña había construido sobre el único merlón que en esa misma torre aún permanecía en pie. Por un momento tuvo necesidad de cerrar los ojos, pues aquel sol de invierno lo hizo llorar al reflejarse de forma tan brava sobre la nieve.


  —El sol engaña —se adelantó Julia al adivinar los pensamientos de su marido.


  —¿Qué quieres advertirme, que hace frío?


  —Ya te lo he dicho: está todo helado, hasta el agua del perro… Y además sigue ese viento soplando del mismo norte.


  —Entonces traerá más nubes.


  —Y más nieve —zanjó ella con gesto resignado.


  Sin embargo, a Alonso aquel comentario le produjo una cierta satisfacción interior que prefirió reservarse para sí.


  —Creo que hoy puede ser un buen día para ir de caza —comentó mientras se vestía.


  —¿De caza? Con este tiempo no creo que ningún animal se atreva a rondar por ahí.


  Sin embargo, Gómez, que disparaba el arcabuz desde niño cuando su padre le enseñó a cazar, sabía que no hay día mejor que uno nevado si se quieren cobrar buenas piezas. Pensó explicar a su esposa que es muy fácil seguir el rastro de un animal sobre la nieve blanda; que en esos días «de fortuna» el hambre hace salir a las bestias de sus madrigueras en busca de comida. Pero se contuvo cuando recordó que aún no le había anunciado su inminente viaje a El Escorial. Se giró y la observó un instante mientras ella arreglaba de espaldas la cama y, a medio vestir, Alonso Gómez se sintió culpable.


  —Julia, hay algo que aún no te he contado.


  Ella se volvió extrañada y lo miró con gesto serio, sin pronunciar palabra.


  —Don Juan quiere que lo acompañe en uno de sus viajes. —¿Adónde? ¿A las Merindades?


  —No. Esta vez es a El Escorial. —Ambos quedaron en silencio por unos instantes hasta que Gómez terminó por contarle cuanto sabía—: El rey le ha escrito una carta en la que le pide que vaya a verlo, y a mí me toca acompañarlo. Quiere llevarme con él, en su séquito…


  Julia habría preferido que la relación de su esposo con el condestable no hubiera sido tan estrecha y que hubiese sido otro quien ocupase su lugar en ese viaje. Pero de inmediato le acudieron a la cabeza las treinta yeras que ya casi consideraba suyas y se llevó de nuevo la mano al vientre al tiempo que se ni atrevió a decir con aparente resignación:


  —Al fin y al cabo, él es quien manda.


  Después ambos bajaron a la cocina y ella le sirvió un buen tazón de leche recién ordeñada. Le ofreció también pan mollar untado con aceite. Todavía quedaban castañas secas y alguna de ellas comió con cuidado de no romperse las muelas. El fogón de hierro estaba encendido, pero ya no quedaba rastro de la atmósfera viciada, tan espesa, de la noche anterior; esta vez solo gorgoteaba un puchero que cocía unas lentejas con algo de adobo y laurel. Ella se sentó enfrente. Se sentó y lo observó mientras comía, mientras bebía, mientras se limpiaba la boca… Volvió a sentirse dichosa por haber recalado a la vera de ese hombre, sobre todo cuando se dio cuenta de que la mesa se había llenado de migas, cáscaras de castañas y lamparones de leche y aceite, algo que nunca ocurría en la casa de sus padres donde un despojo podía constituir objeto de disputa. Aunque el Paquillo fuera más joven y apuesto, sabía que con él no habría tenido futuro alguno y por eso deseaba apartarlo de su mente. Pero por más que lo intentaba, siempre el Paco aparecía al final como punto de referencia y comparación, sobre todo cuando intentaba firmemente ser, también en el pensamiento, una esposa fiel a su marido quien, por supuesto, nada sabía de ese muchacho ni de sus amoríos infantiles con Julia.


  Alonso Gómez, jefe de guardia del condestable, se mantuvo en su propósito de dar caza a algún animal, pues hacía ya tiempo que en su casa no se comía carne fresca. Se colgó de un hombro el arcabuz y del otro los frascos de pólvora. Por encima se dejó caer la capa sin color que tanto le gustaba y con el sombrero aún en la mano se dirigió a su esposa para despedirse de ella:


  —Señora, os veré para la hora del almuerzo.


  Y ella quedó muy satisfecha cuando oyó a Alonso hablar de esa forma tan cortés y caballerosa, algo de lo que habría sido incapaz el Paco.


  V


  UN BUEN CAZADOR DEBE SIEMPRE REUNIR TRES CUALIDADES: fortaleza, intuición y paciencia. De las dos primeras, Alonso Gómez estuvo siempre sobrado. No tanto ya de la tercera, aunque sus treinta y ocho inviernos le habían hecho aprender que no siempre las cosas se consiguen con talento o por mucha fuerza bruta que se emplee en ellas. En aquella época Alonso ya era plenamente consciente de que la capacidad para soportar las adversidades sin alterarse importa, casi siempre, mucho más que todas las demás cuestiones a la hora de alcanzar cualquier propósito, entre otros, cobrar una perdiz o alguna liebre en aquel universo nevado sobre el que intentaba abrirse paso denodadamente.


  Las botas nuevas que Ventura, el zapatero de Villalpando, le había confeccionado a base de badana tardaron poco en empaparse y dejar colar entre las costuras el agua helada de la nieve que se deshacía. Al poco, ya no sentía los pies, como si la sangre, de tanto frío, hubiera desistido de circular por ellos y también se hubiera congelado. Buscó entre las ruinas de la desaparecida aldea el rastro de algún conejo hambriento: recordaba que junto al viejo castillo solían verse muchos entrando y saliendo de las bocas de un vivar. Miró también en lo alto de las tapias desvencijadas por si alguna torcaz se hubiera posado en ellas. Pero salvo el nido de cigüeña, vacío y aún cubierto de nieve, no halló vestigio alguno de nada que anduviera, corriera o volara ni, mucho menos, de animal que pudiera destripar y cocer en las ollas de su cocina.


  Por eso, la paciencia necesaria que siempre asiste al buen cazador lo llevó hasta la bañadera del río donde pensó que, tal vez con un poco de suerte, podría sorprender a algún jabato despistado o, al menos, retomar las huellas recientes de un sisón o alguna sorda que picoteara entre el juncal.


  Alonso se apostó tras el brezo cercano a la ribera. Se caló el sombrero hasta las cejas y trató de envolverse por cuarta vez en su capa de corte pasado de moda. Encendió la cuerda y esperó. Esperó hasta que el frío del pedrusco en el que estaba sentado le traspasó las nalgas y el vientre y le llegó hasta el mismo estómago. Menos mal que el sol le calentaba la espalda…


  Pero no había pasado mucho tiempo cuando ese sol reparador quedó cubierto por las mismas nubes que tanto frío venían vomitando desde hacía algunos días. Miró al cielo y sintió con auténtico quebranto que el cuello se le había entumecido. Le chascaron las cervicales cuando levantó la mirada, se le contrajeron todos los músculos y algún escalofrío le recorrió de arriba abajo la espalda. Comprobó también que el dedo índice se le había quedado pegado al disparador y que la cuerda encendida para el serpentín hacía tiempo que se había apagado.


  —Tenía razón esta mujer… —pensó en voz alta.


  Efectivamente, amenazaba con nevar de nuevo y parecía que ningún animal se había atrevido aquel día a salir de su madriguera, tal como Julia le había pronosticado. En cierta manera le incomodó reconocer la evidencia y le vino a la cabeza la sorna inevitable que le esperaba cuando llegara a casa con las manos vacías. Aun así, decidió levantarse y volver sobre sus pasos, pues nada vivo parecía moverse en el campo aquella jornada.


  Pero el cazador, además de las tres virtudes dichas, siempre ha de contar con un cuarto elemento que nunca depende de él: la suerte.


  Después de subir la cuesta del río, en una pequeña vaguada descubrió un nutrido bando de perdices que escarbaban despreocupadas en la nieve. Se detuvo de inmediato ante aquella oportunidad que el destino le brindaba y se llevó la mano al bolsín tratando de encontrar algo de cuerda seca y pedernal. Con toda la rapidez que le permitieron sus dedos amoratados colocó una nueva mecha, pero el ruido que hizo al frotar las piedras provocó que el bando se percatara de su presencia, y tras una breve carrera y mucho batir de alas todas las patirrojas remontaron el vuelo. No, todas no. Alguna siguió corriendo cuesta arriba, tratando de huir del recién llegado. Alonso observó sus continuos saltos pretendiendo elevarse, pero se dio cuenta de que aquellos pájaros caían al suelo como fardos, incapaces de seguir el planeo corto pero efectivo del resto de la bandada.


  —Tienen las alas mojadas —dijo el cazador en voz alta. Y sin dudarlo se apresuró tras ellas. Aún con la mecha encendida, colgó a la espalda el arcabuz, se desprendió de su capa y la agarró con ambas manos. Corrió todo lo que la nieve le permitía tras los desconcertados garbones que seguían sin poder coger altura. Las zancadas largas de Alonso acortaron inmediatamente las distancias entre él y las aves que en un último y desesperado intento de zafarse comenzaron a correr en zigzag. Fue en ese momento cuando Gómez lanzó su capa, que cayó como una red de presa sobre dos ejemplares. Eran dos machos. Tras retorcerles el pescuezo, se los colgó en bandolera atados por las patas con cuerda de cáñamo.


  Su satisfacción era evidente. Aquellos dos trofeos iban a evitarle la vergüenza de tener que reconocer un fracaso anunciado. Se le dibujó incluso una sonrisilla irónica al imaginar la cara que pondría Julia cuando le dijera que algunos necesitan un solo tiro para matar dos pájaros, pero él ni siquiera eso. Se acordó entonces del arcabuz todavía encendido y sin parar de remontar el repecho se dispuso a apagarlo, pero no le dio tiempo y, además, agradeció a Dios no haberlo hecho antes.


  Alonso sorprendió dos jabalíes enormes que se comían las berzas de su huerto. Uno de ellos, al percatarse de su presencia, huyó en estampida, pero el otro, no. Se quedó allí mismo, mirándolo desafiante, engullendo con fruición las coles que la misma Julia había trasplantado, al tiempo que le mostraba unos colmillos largos y poderosos. Pero Gómez no dudó; no le tembló el pulso al apuntar a la bestia: era cazador y había salido a cazar. Ahí estaba lo que iba buscando. Disparó, al fin, y el animal gruñó escandalosamente mientras se desplomaba sobre los cuartos traseros, pero, para su sorpresa, volvió a levantarse enseguida. El jabalí se dirigió entonces con muy malas intenciones hacia el cazador, primero al paso, casi tambaleándose, después más deprisa, con la cabeza enhiesta y fija la mirada. Alonso sopesó la posibilidad de echarse a correr cuesta abajo, pero en aquel terreno el animal llevaba la ventaja. Por esa razón se apresuró a cargar de nuevo; rellenaba con pólvora la recámara y la cazoleta, pero, por muy deprisa que hubiera cargado, el cerdo estaba tan cerca que no le habría dado tiempo a atacar una nueva pelota si no hubiese sido por la oportuna llegada de Torca, la mastina, que se cruzó en la carrera del jabalí y lo apresó del cuello con todas sus fuerzas. A pesar de la envergadura y de sus casi siete arrobas, el cerdo herido se revolvió, logró sacudírsela como un trapo y la lanzó por los aires. Torca aulló de dolor, pero su providencial aparición le proporcionó a Alonso los instantes precisos para terminar de atacar con la baqueta, apuntar y disparar de nuevo. A esa distancia el tiro fue fácil. La bala se introdujo por las costillas del animal y le abrió un orificio enorme del que brotó la sangre. El cazador se dio prisa de nuevo en recargar, nervioso, azarado, ignorante de la nieve que volvía a caer, y ni siquiera se detuvo cuando, en los estertores de la muerte, oyó al cerdo resoplar despanzurrado sobre el suelo. Alonso se acercó con sigilo, apuntando, acariciando con su dedo el disparador, esperando el más mínimo movimiento para descerrajarle un último tiro a bocajarro… Pero no hubo necesidad, pues las fauces abiertas del jabalí y su vómito sanguinolento sobre la nieve le indicaron sin ningún género de dudas que aquel animal yacía ya sin vida. En ese momento llegó Torca de nuevo, batiendo el rabo y con una dentellada en el pecho.


  —Gracias, amiga —dijo él acariciándola—. Vamos a casa a curarte.


  La perra jadeó y exhaló vapor a chorros, y con su lengua colgando casi hasta el suelo volvió la cabeza para mirar al jabalí abatido.


  —Déjalo ahí —le ordenó Alonso al adivinar sus intenciones—, volveremos luego a por él.


  Y los dos, como un equipo ganador, bajaron la colina a la par dejando de lado las ruinas del castillo, hasta llegar a casa.


  VI


  AL CABO DE UN PAR DE DÍAS EL VIENTO ROLÓ comenzando a soplar del sur. Ese cambio trajo una brisa más cálida que no tardó en fundir la nieve. A la nieve la siguió el agua, y al agua, el barro.


  Aunque el camino que lleva de San Mamés a Villalpando se había hecho intransitable, Julia no cesaba de repetir:


  —Si tú no vas, iré yo.


  —Pero mujer… Mira cómo está todo. ¿No puedes esperar a mañana?


  —Se nos va a estropear la carne. Necesitamos cinco onzas de esa nueva especia que llaman pimentón y tres libras de tocino. ¿No querrás que embuta el jabalí sin un poco de sainete?


  Alonso eludió responder la pregunta.


  —¿Y no pensarás que voy a hacerlo sola? —remachó Julia.


  ¿Él gestionando mondongos? No, por Dios:


  —Está bien, está bien… Prepararé el caballo e iré a la villa. Y pasaré por la casa de tu padre para que venga alguna de tus hermanas a ayudarte. ¿Contenta? —Y no te olvides del pimentón y del tocino.


  —Cinco onzas y tres libras —replicó mientras guardaba en la faltriquera varias piezas de a ocho y algún maravedí de cobre para los picos.


  Aunque completamente enfangado, por lo menos ahora sí era visible el camino. Y como, además, las patas largas de Moro se clavaban firmes en el barro sin vacilaciones ni tropiezos, Alonso se abandonó a sus pensamientos durante la media legua larga que separa San Mamés de las primeras casas de la villa, las que están fuera del recinto amurallado, las de los artesanos y sus talleres. En esos pensamientos recordó las órdenes de su amo y el viaje inminente a El Escorial, donde se decía que el rey había levantado un palacio fabuloso en el que vivía rodeado de eruditos, artistas, clérigos y funcionarios. Y como nunca le gustó hacer esperar a los que mandan, tomó la determinación de hacer una visita al condestable, por si a este le hubieran entrado las prisas de marchar. Pero lo haría después, tras dejar rematados los encargos de Julia. Por eso abandonó el camino que muere en la Puerta de San Miguel y rodeó todo el pueblo por el atajo de los arrabales, junto al foso, dejando de lado primero el palacio y su torreón artillado, después las zarceras y, más tarde, las herrerías del camino de Villalobos, hasta coger la senda de Barrabueyes, donde vivía su suegro, el viudo Guzmán Cifuentes, en compañía de las cuatro hijas que todavía le quedaban solteras.


  —Buenos días tengas —saludó Alonso sin bajarse de su caballo. Guzmán acarreaba en esos momentos una pesada carretilla repleta de barro cantarero y sin mirar ni saludar a su yerno le espetó de forma directa:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Las comandas de tu hija.


  —Desde que es rica se ha vuelto caprichosa —comentó a modo de lamento Guzmán, el adobero de Barrabueyes.


  —No se trata de un capricho.


  —¿De qué se trata entonces? ¿Me la quieres devolver? Que sepas que no te reembolsaré el dinero que me diste por ella.


  —No, no es eso… Necesito a otra de tus hijas.


  Al oír aquello, Guzmán dejó la tierra húmeda y fría con la que llenaba los moldes y se dio la media vuelta encarando de frente a su yerno, y pareció que hasta cogiera fuerzas para largarle desde lo más profundo de sus adentros una terrible risotada:


  —¿No te vale con esa fiera que tienes en San Mamés que quieres llevarte a otra? ¿Tan pronto te has cansado de ella?


  —Sigues sin entenderme…


  Pero Guzmán Cifuentes no paraba de reír sus propias gracias.


  —Necesito que alguna de tus hijas vaya a San Mamés para ayudar a Julia con un jabalí que he cazado y que hay que destazar y embutir.


  Entre risas, mientras se secaba el sudor con las manos manchadas de arcilla, Guzmán, el adobero, asintió con la cabeza y le dio de nuevo la espalda para terminar diciendo:


  —¡Es eso…! No te preocupes, irá la Pepa —y señaló con el dedo—: Mira, por ahí viene… con ese truhán…


  Desde los lomos de Moro, Alonso dirigió su mirada a una joven que sorteaba los charcos arremangándose las faldas sin pudor hasta casi las rodillas. Otro joven la acompañaba de cerca y a ambos los oyó reír hasta que los perdió de vista tras doblar una esquina.


  —Di a tu hija que me espere a las tres en punto en la puerta de la Olla Roja.


  —Allí estará.


  —No lo olvides.


  —Y tú no olvides ser generoso.


  —Siempre lo he sido contigo.


  Así fue su despedida en esa mañana de sol de invierno. Después, Alonso Gómez tiró de las riendas de su caballo y enfiló la senda que lleva al postigo de San Salvador. Como el soldado que lo guardaba lo reconoció de inmediato, no puso impedimento alguno a su jefe ni al hecho de que este burlara la prohibición de pasar por allí con su caballo cuando estaba legislado por el Concejo que las caballerías y ganados debían hacerlo por las puertas principales para poder controlar lo que entraba y salía, y, sobre todo, cobrar alcabalas a quienes venían de afuera.


  El guardia saludó a Gómez mientras sujetaba la cancela para facilitarle el paso.


  —Tened cuidado —le advirtió—. Esta mañana llegó el corregidor con un capitán del rey y varios familiares del Santo Oficio.


  —¿Tan graves delitos se han cometido en estos días de nieve?


  —No; delitos… los de siempre… Pero he oído que ese capitán trae patente de su majestad para formar una compañía y llevársela a Flandes.


  Entonces Gómez se acordó de la carta que don Juan le había leído a trozos; de que no era una, sino dos, las compañías que debían reclutarse en sus tierras y, cómo no, del viaje a Madrid, cuestión esta que lo tenía ciertamente preocupado pues… ¿cómo iba a apañárselas Julia, ella sola?


  Más que nunca debía complacer ahora, sin miramientos, los deseos de su joven ama, indiscutible dueña y señora de su casa, que también empezaba a serlo de su corazón, pues esos días de nieve habían propiciado que los cuerpos se acercaran más buscando el calor ajeno bajo las sábanas… y dicen que en el roce está el cariño… Para un hombre curtido a golpes como Gómez era fácil dejarse llevar por la piel morena de una moza de dieciocho años y, mirado así, muy poco esfuerzo le suponía complacerla con todo lo que le había encargado aquella misma mañana: cinco onzas de pimentón y tres libras de tocino. ¿O eran tres onzas y cinco libras? Ya no estaba seguro.


  No había dado apenas diez pasos por la angostura laberíntica de la villa vieja de Villalpando cuando los gritos alborotados de varias voces masculinas llamaron su atención. Por el escándalo y las palabras entrecortadas le pareció, sin ver, que aquellas voces corrían calle abajo, en dirección contraria a la suya, tal vez llevadas por los pies apremiados de alguien que buscaba la misma puerta de San Salvador por donde no hacía mucho él se había colado en la ciudad. Ante semejante griterío que se le acercaba, se llevó la mano, como por acto reflejo, a la empuñadura de la espada, por si acaso, porque llevaba un par de días sin pisar por esas calles y, aunque rara era la jornada en que ocurría algo digno de recordar, la noticia de la llegada del corregidor, del capitán y de esos familiares del Santo Oficio, que nunca traían nada bueno, le hizo, casi por instinto, ponerse en guardia.


  Enseguida comprobó como le venía de frente un mozalbete espigado de piernas zancudas que saltaba de adoquín en adoquín sorteando agua y barro. Y tras él, dos corchetes concejiles foráneos con sus ropajes negros completamente empapados y deslucidos, que no paraban de gritar:


  —¡Date preso! ¡Date preso!


  —¡Alto o disparo!


  Pero aquellas órdenes, advertencias y también amenazas iban quedándose cada vez más atrás, como apresadas por el lodo, ahogadas en las simas de los charcos casi helados.


  Cuando el joven fugitivo estuvo lo bastante cerca, Gómez lo reconoció. Era el hijo de la Carundia, una viuda extraña que se ganaba la vida vendiendo ungüentos, pócimas y remedios para todo tipo de males. Recordó que gracias a ella había superado hacía años un tremendo culebrón que se había enroscado en su vientre y espalda. Y, cómo no, le vino a la nariz, de nuevo, el olor de las mixturas compuestas por aquella mujer en los días de la enfermedad de su padre; merced a ellas, el viejo Gómez lograba ver mitigados sus dolores y conseguía dormir. Por entonces, ese mozalbete, que escapando ahora de los guardias ya se le echaba encima, apenas era un niño recién destetado, siempre dormido dentro de un canastillo y envuelto en ropones; pero daba la impresión de que las necesidades de la vida le habían enseñado a correr. ¡Y cómo corría!


  Tanto que a Gómez le bastó con extender una pierna para que el joven Carundio tropezara y cayera de bruces al suelo. Enseguida lo ayudó a levantarse, aturdido del golpe, empapado y con cara de no acabar de creerse lo sucedido. El joven reaccionó e hizo ademán de reanudar su marcha, pero Alonso lo retuvo:


  —Quieto, muchacho, no huyas. Acabarán cogiéndote y te colgarán. ¿Qué has hecho?


  —Mi señor… Me quieren hacer soldado…


  La leva. La maldita leva de nuevo, pues cada vez eran menos los voluntarios. Ya se lo había advertido el guardia de puertas.


  Por su parte, los dos corchetes, exhaustos, no paraban de vociferar:


  —¡Maldito hijo de puta! ¡Vas a ver ahora!


  Uno de ellos, el que primero llegó, pretendió golpear al fugitivo con el fuste de su arcabuz:


  —¡Te voy a moler a palos! —exclamó.


  Pero Gómez lo impidió: con un movimiento casi felino, sacó su espada y la colocó en las mismas gorjas del sorprendido alguacil, que, dándose por muerto, dejó caer a plomo su arma al suelo.


  —No vais a moler a nadie. ¿Qué delito ha cometido este joven?


  —¿Quién lo pregunta? —gritó el otro corchete mientras desenvainaba la espada en actitud amenazante.


  —Alonso Gómez, capitán de la guardia del condestable.


  Por un momento los cuatro hombres callaron. Ni siquiera Moro se atrevía a pestañear, esperando muy atento el desenlace de aquel altercado.


  —Ese muchacho huye de su deber de servir al rey —dijo el corchete que empuñaba el arma. Y añadió—: Entregádnoslo y aquí paz y después gloria.


  —Vos acabáis de decirlo: es un muchacho… y debería estar con su madre.


  —Tiene edad suficiente para combatir y, además, ha sido declarado ocioso —dijo el otro alguacil, el que aún seguía petrificado con la punta del acero acariciándole la garganta.


  En ese momento, Gómez se volvió hacia el hijo de la Carundia y le preguntó:


  —¿Qué edad tienes, chico?


  —Ayer cumplí los veinte.


  —Entonces estos caballeros tienen razón. Si el rey te ha llamado debes acudir —dijo Alonso dirigiéndose a Carundio, al tiempo que hizo ademán de bajar su espada, aunque de inmediato volvió a levantarla para colocarla de nuevo sobre la nuez de aquel guardia porque creyó que con ese gesto lograría disuadir al más arriscado.


  —Entonces… ¿entráis o no entráis en razón? —tartamudeó este último.


  —El chico irá; yo mismo lo llevaré. Pero ahora volved por donde habéis venido y no se os ocurra ponerle la mano encima porque os las veríais conmigo.


  —¿Me dais vuestra palabra de que lo llevaréis ante el corregidor?


  —La tenéis.


  —Entonces… no se hable más —dijo envainándose el hierro. Gómez hizo lo propio con el suyo. Por su parte, el alguacil petrificado recogió su arcabuz del suelo. Todos se saludaron con el sombrero y, como si tal cosa, de dos en dos, cada cual marchó en dirección contraria. Pero, antes, Moro relinchó aliviado.


  VII


  ERA EVIDENTE LA PRESENCIA DEL CORREGIDOR EN VILLALPANDO. Camino de la abacería para comprar el pimiento molido, Gómez y el hijo de la Carundia apenas se cruzaron con alguna vieja enlutada y un capellán con el viático a cuestas. Salvo los toques de esquila intermitentes del monaguillo que seguía al clérigo, el murmullo permanente de las calles había desaparecido como por arte de magia. Daba la impresión de que todo el mundo se hubiera encerrado dentro de casa y hubiera cegado puertas y ventanas porque ya nadie considerara necesario salir afuera. No era a causa del frío ni porque las rúas estuvieran enfangadas: a esas incomodidades ya estaban de sobra acostumbrados los habitantes de la villa, siempre tan sufridos. Más bien era el miedo a la vara del corregidor, a los uniformes negros, a las preguntas de los corchetes, a las denuncias de los vecinos vengativos; miedo, en definitiva, a que te llevaran a un hijo o a un ser querido a los presidios de África, a las Indias, a Lisboa o, peor aún, a Flandes; porque ese miedo, por lo general, suponía la certeza de no volver a verlo nunca más. Alonso captó ese miedo en el aire. La presencia del corregidor se hizo del todo evidente cuando Alonso y Carundio llegaron a la plaza de San Miguel. En el centro de esta, varios hombres remataban el armazón de un cadalso. De él emergían los maderos en T de una horca y, al ver todo aquello, el hijo de la Carundia reculó.


  —Tranquilo, hijo —lo serenó Gómez—, eso no es para ti. Es solo para los prófugos, y lo ponen siempre que viene la leva, casi más para asustar que para otra cosa.


  Tras oír tales palabras, Carundio pareció calmarse, pero continuó pegado a la sombra de su protector y giró la cabeza para el otro lado cuando pasaron junto a los carpinteros y a un hombre ataviado con ropajes de cuero negro que hacía un nudo en el extremo de una soga. Así de tenso permaneció el hijo de la viuda hasta que penetraron en el interior del palacio del condestable. Ya en el patio de armas, Alonso le preguntó:


  —¿Al servicio de quién prefieres estar? ¿Del rey o de don Juan?


  —Yo no quiero estar al servicio de nadie…


  —Te lo preguntaré de otra forma. ¿Dónde prefieres ir, a Flandes o a dónde yo te ordene?


  —Con vos a cualquier parte —contestó el muchacho sin ningún género de dudas.


  —Entonces, ya has elegido. A partir de ahora eres un soldado de su excelencia, el condestable de Castilla, y la leva del rey ya no tiene jurisdicción sobre tu persona. La paga no es mucha, pero bastante mejor que andar dando tumbos por ahí. Don Juan te vestirá, te dará de comer tres veces al día y te proporcionará un colchón donde dormir. Con un poco de suerte algún día llegarás a sargento y podrás casarte y mantener una familia. No es mucho lo que te ofrezco, pero… o eso o te vas con los corchetes y les explicas por qué huías.


  —Siempre creí que nunca llegaría este momento…


  —¿Qué quieres decir?


  —No, nada… cosas mías. Que me quedo con vos. Con don Juan, mejor dicho.


  —Has elegido bien.


  —Ha sido mi destino quien ha elegido.


  En esas respuestas Alonso reconoció a la viuda Carundia, siempre hermética y enigmática cada vez que abría la boca, pero sin darles más importancia quiso zanjar la conversación:


  —Toma, lleva mi caballo a las cuadras y guarda bien los encargos de mi mujer. Después, ve al fortín y cuando encuentres al sargento dile que te asignen un oficio.


  Y en ese momento ambos se despidieron.


  Aprovechó Gómez la oportunidad que le brindaba ese instante del mediodía para penetrar en los aposentos privados del palacio. Con tanto barullo en la ciudad y pendiente del viaje a Madrid debía, al menos, hacer acto de presencia ante su amo, por si a este algo se le ofreciera. Preguntó a una criada muy mayor que enceraba los mármoles por el paradero de don Juan, pero no supo darle razón.


  —Preguntad ahí —le dijo sin levantar las rodillas del suelo—, en la cocina. Seguramente alguien pueda deciros dónde está.


  Alonso siguió la dirección que le había marcado la vieja, a lo largo de un corredor inmenso. De las paredes colgaban tapices que él no reconocía: escenas de caza, señoras casi desnudas, figuras quiméricas… Muchas veces había recorrido las losas de aquel pasillo ajedrezado, pero esta era la primera vez que su curiosidad se detenía en la elegancia de tan hermosas colgaduras que llevaban la inspiración de Tiziano, El Bosco, Leonardo o Rafael. La luz entraba casi cegadora por el ventanal del fondo de la galería y aquella fuerza luminosa daba aún más color y, también, volumen a los personajes zurcidos de lizo que parecían estar despiertos o, incluso, completamente vivos. Cuánto habría dado Alonso Gómez por saber interpretar aquellas escenas, por conocer el nombre de esos varones de aspecto heroico, de esas mujeres voluptuosas que mostraban sin pudor pechos, hombros y caderas y que tanto le recordaban a su Julia cuando la sorprendió desnuda mientras se remojaba en un barreño.


  Sin embargo, a pesar de sus lecturas y de las lecciones recibidas cuando era niño, Gómez no tuvo la oportunidad de aprender todas esas cosas, tan elevadas, como casi nadie la tenía entonces. Aparte de don Juan y de los bachilleres al servicio del concejo, tan solo alguno de los clérigos de la villa habría podido interpretar esos retratos que reventaban de rojo carmesí, oro y azul cian. Él solo sabía leer, escribir y poco más, pues de cuanto aprendió en sus años de infante ya casi no se acordaba. Recordaba, apenas, la historia de su propio país o las más elementales reglas matemáticas, pero le resultaba muy complicado ubicar la ciencia de Paracelso o Avicena y mucho más situar en un mapa islas, estados, ríos o montañas. Eso era algo de lo cual siempre se dolía.


  Las campanadas de un ingenio mecánico le devolvieron al propósito que lo había llevado hasta allí: don Juan. Con tanto mirar los tapices de palacio se le había ido el santo al cielo y tardó en percatarse de la presencia de un criado con librea que le venía de frente, a su encuentro.


  —Mi señor, el condestable os está buscando —dijo parsimonioso el lacayo.


  —Yo también lo busco. ¿Dónde está?


  —Acaba de entrar en su escritorio. Os guiaré.


  —No es necesario, conozco el camino.


  ¡Cómo no iba a conocer el camino si casi se había criado entre esos muros! Antes de ser jefe de la milicia, el cargo lo había ocupado su padre, con quien recorrió hasta el aburrimiento los claustros, los salones, las alcobas y hasta los viejos sótanos del primer palacio, únicas dependencias que permanecieron en pie tras el incendio de 1521, cuando la guerra de las Comunidades. Enseguida Gómez subió unas escaleras de mármol blanco observado por los rostros adustos, mayestáticos, de hombres y mujeres que ya no estaban en este mundo, parientes de una forma u otra de su señor. Tenía suerte el condestable de poder mirar a los ojos de sus ancestros, aunque solo fueran retratos. Él, sin embargo, apenas recordaba el rostro cansado de su padre y necesitaba esforzarse para que su memoria lo dejara vislumbrar entre brumas las facciones de su progenitora. Su madre… había muerto tanto tiempo atrás que a veces le parecía haber nacido de un huevo o de una semilla… o ser el fruto arrugado de una higuera.


  Don Juan escribía una carta. Mojaba la pluma en el tintero con esa pulcritud aprendida de quien está acostumbrado a redactar y para quien el papel no es más que un instrumento, un vehículo o un camino, nunca un obstáculo. La chimenea volvía a estar encendida y gracias a ello y al sol de invierno tras el ventanal la atmósfera de la estancia se le antojó cálida y acogedora, tanto que, sin mandárselo nadie, se desprendió de su capa y se desabrochó a continuación un par de botones de la camisa. Pensó que con ese gesto no faltaba al respeto debido a su amo y señor, viejo amigo también y compañero de juegos en la infancia. Ambos tenían la misma edad y se conocían desde el primer día en que el pequeño Juan llegó a esta villa de la mano de su padre, don Íñigo, el cuarto duque de Frías. Aunque habían pasado muchos años y muchas cosas desde entonces, el trato jamás lo habían perdido y el aprecio, más que nunca, ahora era mutuo.


  —Siéntate —le ordenó—. Estoy escribiendo a mi esposa.


  —Hace tiempo que no veo a doña María ni a vuestros hijos —comentó el jefe de guardia.


  —Yo tampoco los veo mucho… Saben más de mí por los correos que por lo que yo les cuento… —se lamentaba don Juan.


  —Pero siempre os veo preocupado por ellos.


  —Y tú deberías preocuparte más por los tuyos. ¿Qué piensas hacer con Julia ahora que te vas por un tiempo a Madrid?


  —¿Qué debería hacer? —preguntó Alonso con aire despistado—. No os entiendo.


  —¿Vas a dejarla sola en San Mamés? ¿No te da miedo? He pensado, incluso, que tal vez no sea buena idea que vengas conmigo. Quizá deberías quedarte aquí, al cargo de todo y cuidando de tu mujer…


  Alonso meditó apenas unos segundos las palabras del condestable y sin aparentar ninguna duda respondió:


  —No, no tengo ningún miedo. Esa es la casa donde han vivido todas las generaciones de Gómez y allí debe estar ella. Además, no creo que Julia quisiera volver a la casa de su padre… otra vez a la mugre.


  —Puede venir al palacio… La acomodaríamos con el servicio…


  —Os agradezco el ofrecimiento, pero no.


  —Como quieras…


  En ese momento, don Juan firmó y selló la carta, la enrolló y después le puso el precinto bermellón de la casa ducal de Frías. Agitó una campanilla y enseguida las puertas se abrieron para dejar aparecer un criado de estrados. Con ceremonia, recogió la misiva, la colocó sobre una bandeja de plata americana y se quedó expectante, aguardando instrucciones:


  —Que un correo salga hoy mismo para Frías y se la entregue personalmente a mi esposa.


  Sin pronunciar palabra, el criado se curvó e inclinó la cabeza para hacerle saber de esa forma a don Juan que su encargo se cumpliría. Cuando el criado desapareció, el condestable se levantó de la silla, miró de frente a Gómez y le anunció con gesto serio:


  —Nos vamos mañana, por la mañana temprano. Me he enterado de que mi primo, el duque de Benavente, ha cruzado el río por el puente de las Zambranas; si va camino del sur, con estas nieves, eso solo puede significar que el rey también lo ha llamado… y nosotros no vamos a ser los últimos.


  Alonso necesitó un instante para reaccionar.


  —¿Mañana? ¿Tan pronto? Casi no tenemos tiempo para preparar…


  —Ya está todo preparado. Tú solo debes preocuparte de encontrar un par de hombres que nos acompañen.


  —¿Solo un par? ¿No os parece escasa vuestra escolta? —volvió a objetar Alonso.


  —No hay nada que temer. En invierno los caminos están limpios de maleantes. Además, cuantos menos seamos, antes llegaremos a El Escorial.


  En eso tenía razón don Juan, un hombre acostumbrado desde niño a largas singladuras. Por eso decidió que lo mejor era retirarse y tratar de arreglar, en el poco tiempo que le quedaba, sus cosas, su casa —incluida su mujer— y encontrar al par de guardias que don Juan le había pedido.


  Y eso último fue lo primero de lo que se ocupó.


  En el patio de armas vio apostados dos hombres que charlaban despreocupados al sol del mediodía. Por la curvatura de sus barrigas los reconoció de inmediato: José Olea y Santiago Andrés venían sirviendo a los condestables desde los tiempos de don Iñigo II y habían sido camaradas de Pedro Gómez, el padre de Alonso. Por eso estaban demasiado viejos y demasiado pesados para emprender esta empresa. Además, tenían esposas y un montón de hijos que alimentar, razón de más para descartarlos.


  Después se topó con Martín Quintano, el sargento. Un hombre algo más joven que él, experto tirador y excelente espadachín que había combatido en Flandes como coselete algún tiempo atrás. Enseguida se dirigió a su encuentro con la intención de reclutarlo y ya casi tenía pensado cómo iba a espetarle la noticia cuando cayó en la cuenta de que si tanto él como el condestable se iban de la villa… ¿quién iba a quedarse al cuidado del palacio? Ni José Olea ni Santiago Andrés valían para el mando ni tenía plena confianza en los demás guardias de la guarnición. Así que, tras recapacitar, prefirió transmitirle otra orden muy distinta y le encomendó la tenencia del mando durante los días que durara el viaje.


  Ya casi había alcanzado el portón mayor cuando se percató de la presencia de dos hombres que vociferaban, dos de sus subalternos. A uno lo reconoció de inmediato, era Gabino Allende, el hijo de un veterano que llegó a ser sargento en la milicia del condestable. Con el otro tardó algo más en darse cuenta:


  —¡Por todos los santos…! Si parece…


  Carundio, sí, el hijo de la bruja Carundia, el mismo a quien acababa de librar del látigo del alguacil y de la ira del corregidor. Como vestía a la manera de los guardias ducales estaba irreconocible, completamente transformado, con un aspecto a mitad de camino entre lo serio y lo tragicómico.


  Gabino reprendía a Carundio por su aire descuidado y, sobre todo, por la forma tan poco elegante de sujetarse las correas y las calzas. Llevaba desabotonada la camisa, pero, a pesar de ello, parecía no sentir frío alguno ni tampoco darse por aludido ante la retahíla de improperios proferidos por Gabino, quien tenía sobrada fama de saber guardar siempre la compostura. Sin duda, por esa fama tan bien merecida, el sargento los había emparejado para ver si, así, algo de esa prestancia casi caballeresca de Gabino se le pegaba al joven aprendiz de guardia ducal, porque aunque el hábito no haga al monje, sí que ayuda a que se parezca a él.


  Alonso, al verlos, tuvo una especie de pálpito, tal vez una corazonada, y se dejó llevar por ella. Fue muy breve al ordenarles que prepararan sus cosas para el viaje. Tampoco les dio demasiadas explicaciones, pues Gómez era de esa condición: no le gustaba razonar con todo aquel que tuviera por debajo, tal vez por tantos años de soledad viviendo únicamente en compañía de un perro en el castro de San Mamés. Aunque aquella decisión podría haber parecido tomada a la ligera, cuando los dos jóvenes desaparecieron de su vista, Alonso se sintió satisfecho de ella, sobre todo porque Gabino era uno de los mejores soldados a sus órdenes: joven, fuerte, bien entrenado y con ganas de demostrar su valía, por eso merecía una oportunidad. ¿Y Carundio? Bueno… Carundio, al menos, sabía correr, y eso lo hacía muy bien, mejor que nadie.


  VIII


  COMO YA CASI ERA DE NOCHE, JULIA ENCENDIÓ UNA LÁMPARA junto a la ventana de la cocina. Avivó el fuego del hogar y colocó media docena de castañas viejas sobre una lata. Comprobó por enésima vez que despensa y alacena estaban bien surtidas y volvió a repasar cada rincón de la estancia tratando de encontrar alguna nota discordante. Pero no, cada cosa estaba en su sitio. Incluso había extendido sobre la mesa su mejor mantel, para que lo viera su hermana y después fuera contando en la villa lo bien que se vive en la casa de San Mamés. Aquella era la primera vez que alguien de su familia visitaba su hogar y el ego encendido de Julia necesitaba causarle a Pepa una buena impresión.


  Por la hora que debía de ser, suponía que no tardarían en llegar. Miró tras la ventana, la misma donde ardía la vela, y comprobó que ambos seguían sin aparecer, al menos en ese último trecho del camino. Por eso subió a su dormitorio, casi desesperada, y se sentó frente al espejo azogado del tocador. Tomó en la mano un cepillo que también había pertenecido a su suegra, un cepillo muy antiguo, su favorito, con el mango de plata y púas de pelo de jabalí, y comenzó a atusarse la melena al tiempo que, sintiéndose acompañada por su propia imagen, se decidió a hablarse a sí misma:


  —Tendrías que estar contenta… Es un gran hombre. —Y se miró a los ojos sin parar de cepillarse.


  Tras la mención a don Juan, los movimientos del peine se aceleraron…


  —Por lo menos treinta yeras… ¡Eso como mínimo! «Un buen regalo», eso dice que dijo… Sí, por lo menos treinta… ¿Por qué no le haría mencionar concretamente cuántas? Así sabríamos a qué atenernos…


  En ese instante, Julia volvió a callar por un momento y clavó la mirada en su imagen reflejada en el espejo, como si esperara la aquiescencia de tal confidente.


  —Está claro que tienes que cuidar mucho de él… y espabilarlo, que a veces parece tonto…


  De repente, unos ladridos llamaron su atención.


  —¡Ellos!


  Bajó las escaleras de forma ruidosa, con una mano sobre el arambol y la otra sujetándose el vientre, convencida de que tantas noches seguidas de amor habrían conseguido dejarla encinta.


  No pudo resistir la tentación de salir a su encuentro y pensó en cubrirse con un gabán de su marido para evitar el relente helado que ya era más que evidente. Pero no lo hizo porque, si se cubría, desluciría el justillo y la basquiña que guardaba desde su boda para alguna ocasión especial.


  —¡Hermana! —gritó la Pepa acelerando el paso.


  —¡Pepita! —correspondió Julia.


  —Estás… ¡guapísima! Te veo…


  No daba Pepa con la palabra exacta. No encontraba adjetivo ni exclamación suficientemente elocuente. La sorpresa, mejor dicho, el asombro se había petrificado en su cara y eso Julia lo notó. En cierta manera se sentía un poco idiota… ¿Qué sentido tenía dejar pasmada a la pobre de su hermana? Tampoco era eso lo que exactamente pretendía… Queriendo remediarlo, Julia se abrazó a ella y, sin soltarla, la condujo al interior de la casa.


  —Vienes helada… Vamos adentro, tienes que ponerme al día de muchas cosas.


  Ninguna de las dos mujeres tuvo palabras para Gómez. Se perdieron tras el portazo que se le escapó a la dueña, una vez traspasado el umbral.


  —Torca —le dijo Alonso a la perra—, parece que tú sí te alegras de verme…


  Mientras Alonso Gómez atendía a Moro en el establo, lo desenjaezaba y lo liberaba de la carga de tocino y pimentón, las dos hermanas se habían sentado frente a la chimenea de la cocina y charlaban llevadas por la emoción del momento, sin parar, interrumpiéndose la una a la otra y en un tono tan alto que Alonso pudo escucharlas perfectamente aun antes de haber entrado en el zaguán:


  —¿Y no se le pasa? —le preguntaba Julia a su hermana.


  —Un poco yo creo que sí se le ha pasado… Aunque cuando se enteró de que venía a visitarte… ya ves qué recado me dio para ti.


  —Dile que me olvide.


  En ese momento, Alonso abrió la puerta de la cocina y preguntó:


  —¿De quién habláis, Julia?


  Ella, sorprendida, se giró hacia su marido y, sin llegar a vacilar del todo, le respondió:


  —De… mi padre.


  Y tras una breve pausa, logró añadir:


  —Se pone muy pesado… Quiere que le mande con Pepa la ropa que no usas…


  Pepa, sin pronunciar media palabra, miraba a uno y a otro hasta que los ojos cómplices de Julia la acosaron de tal manera que no tuvo más remedio que intervenir:


  —Sí, mi señor; se pone muy pesado…


  —Hoy le he recordado a vuestro padre que mi generosidad no terminó el día en que me casé. Y también quisiera ser generoso contigo, Pepa.


  Las dos mujeres no entendieron muy bien lo que aquellas palabras querían decir. Por eso se quedaron inmóviles, expectantes, aguardando una explicación.


  —Veréis —prosiguió Alonso—, partimos mañana por la mañana y no quiero, Julia, que te quedes sola en la casa. San Mamés está tan aislado que…


  Sin completar la frase, Alonso agarró la mano de su esposa y se giró para mirar y hablar así a la hermana:


  —Pepa, me gustaría que te quedaras en esta casa acompañando a mi mujer y ayudándola en todo lo que te mande. Te pagaría bien… Hasta que yo vuelva de la corte.


  —¡Oh, sí! —exclamó Julia de inmediato al ver como su sueño, el de tener una criada a su servicio, comenzaba inesperadamente a materializarse.


  La muchacha tampoco necesitó hacerse de rogar. No pudo resistirse a la tentación de comer tres veces al día, de dormir en un colchón solo para ella o de encender el hogar cuando le apeteciese… Y hasta de vestir los trapos que su propia hermana, sin duda, le acabaría regalando. Además, iban a pagarle por ello… Por eso dijo que sí, sin plantear objeción alguna ni preguntar siquiera a cuánto iba a ascender su salario, pues cualquier cosa que le dieran sería infinitamente más de lo que obtendría lavando y planchando las ropas embarradas de su padre.


  Alonso dejó a las dos mujeres y subió despacio las escaleras que llevaban a las alcobas. Mientras lo hacía, las oyó reír y casi gritar de alegría, llenas de júbilo como dos niñas. Alonso se sintió satisfecho por ello. Además, tenía razón el condestable: no podía dejar a Julia tanto tiempo sola.


  IX


  —NO TE PREOCUPES, SERÁN TRES SEMANAS COMO mucho —le dijo Alonso a su mujer después de montar en el caballo.


  —Abrígate bien y vuelve pronto —replicó ella.


  Aún no había amanecido cuando Gómez arreaba al animal y se despedía, sombrero en mano, de su joven esposa. Lo tranquilizó observar que Pepa también estaba allí para decirle adiós a pesar de que nadie se lo había pedido. Mientras descendía colina abajo, prefirió no volver la vista atrás: habría sido peor. En aquellos días de nieve le había cogido tanto cariño a su esposa que se le hacía muy duro separarse de ella ahora. Se concentró en las sombras del camino y en el recuerdo todavía caliente de esa noche de amor no terminada. Y hasta se sintió dichoso por haber recalado a esas alturas de su vida a la vera de una mujer como Julia, tan llena de todo, la cual, además, lo amaba. Estaba seguro de ello. No, no le cabía duda ninguna después de que resonaran en su cabeza las palabras tiernas, el sonido de los besos, los susurros y las promesas. No le cabía ninguna duda cuando sintió un hormigueo en las manos bajo el gabán al rememorar el tacto de sus caderas, de su piel, de sus senos jóvenes, de las vértebras de su espalda… Desde luego que no, su corazón no tenía ninguna duda.


  Eran más que evidentes los vestigios de la gran nevada. Además de la nieve de los bajíos, los charcos se habían congelado, lo que hacía un poco más vacilantes los pasos de Moro. Menos mal que con tanto rondar la imagen aún viva de Julia se le acortaron las distancias, lo que permitió que las primeras luces dibujaran enseguida la silueta del palacio. La mañana venía lenta, sin prisas, pero muy clara. Por eso distinguió sin problemas el portón de San Miguel, cerrado a cal y canto, guardado como siempre por dos culebrinas mudas y un soldado medio escondido en la garita del adarve. Alonso tenía frío y miró hacia las casas del arrabal en busca del calor de La Olla Roja, pero era tan temprano que la posada todavía no había abierto sus puertas. Tiró de las riendas y el caballo se detuvo. Pensó que, tal vez, había madrugado demasiado, que podría haber dedicado algunos minutos más a su Julia; mejor habría estado con ella que ahí, a la intemperie, bajo una helada terrible y más solo que la una.


  La ciudad despertó después de unas campanadas. Se desperezó definitivamente, jaleada por el batir de docenas de palomas que surgían del interior de las torres mudéjares. Después se oyeron los repiques de los esquilones llamando a frailes y monjas en la hora de laudes. Había tantos conventos en Villalpando que muy pronto el silencio aterrador de la noche se convirtió en algarabía matutina para regocijo de Alonso Gómez, capitán de guardia, quien ya no se sentía tan solo. Enseguida se abrieron las puertas de La Olla Roja y también las de San Miguel, lo cual le recordó la razón que lo había llevado hasta allí, y aunque le habría gustado calentarse el estómago con el orujo de la posada, no barajó otra opción que penetrar en la ciudad para ir en busca de su amo. Ese era su deber.


  Gabino y Carundio habían sido puntuales y esperaban desmontados en una esquina del patio de armas. Sujetaban también las riendas de dos mulas de carga y las del caballo del condestable, un blanco ejemplar de raza moruna del que solía vanagloriarse don Juan por ser regalo del rey de España. Los dos guardias tenían aún cara de sueño, pero espabilaron de inmediato cuando reconocieron a su capitán, pues muy grande y merecido era el respeto que a Alonso Gómez le dispensaba la tropa.


  —¿Habéis cargado todo lo que os mandé? —preguntó el jefe de guardia dirigiéndose a Gabino.


  —Sí, señor. Está todo en las mulas.


  —¿Y vuestras armas?


  —Cebadas y a punto —volvió a responder el joven soldado.


  —Esperemos no tener que utilizarlas —terció Carundio sin que nadie se lo esperara.


  En ese instante apareció don Juan abrigado con una capa larga de viaje, gruesa como una manta, que se le enroscaba al cuello para descolgarse mucho más abajo de la espalda y que dejaba adivinar, a medias, la finura artesana de unas estilizadas botas, además de su sombrero de fieltro, siempre adornado con vistosas plumas de colores fantásticos.


  —Si no recuerdo mal, tú eres… —dudaba el condestable.


  —Gabino, señor. Para serviros.


  —¡Ah, sí!, ¡Gabino Allende! A la postre tenías razón, Gabino: si Alonso te ha escogido para este viaje eso quiere decir que ya no eres ningún muchacho.


  —Es uno de vuestros mejores hombres —añadió Gómez—, y en estos días que se avecinan lo vais a comprobar. Su padre sirvió al vuestro y también a vos, mi señor.


  —¿Y este pícaro de cocinas tan espigado?


  —Me llamo Jenaro Carundio, excelencia, aunque casi todo el mundo me conoce por Carundio, el hijo de la Carundia.


  —Entonces… tu madre es…


  —Sí, excelencia, la curandera que sanó a vuestra esposa cuando cogió aquellas fiebres…


  —Ya recuerdo… No he vuelto a verla desde entonces, ¿qué tal se encuentra?


  Jenaro Carundio se encogió de hombros y dijo:


  —Ya es muy mayor y vuecencia sabe bien cómo la ha tratado la vida.


  Y así, entre preguntas y respuestas iniciaron el viaje al paso, cuatro hombres y seis bestias, sin más abrigo en esa mañana heladora que la aspereza reconfortante de sus capas pardas. Y cruzaron de norte a sur el interior de la villa, atravesándola por la calle Real, una calle larga jalonada de casonas nobles que muere en la puerta más hermosa de todas cuantas existen en la ciudad, la puerta de San Andrés, la más hermosa de todas, porque es la única que se construyó mirando de frente y sin complejos a la mismísima corte de España.


  X


  ERA EVIDENTE QUE AQUEL INVIERNO VENÍA ADELANTADO. Acababan de dejar atrás los primeros repechos cuando el cielo volvió a oscurecerse de forma amenazante y repentina con el mismo color plomizo de días anteriores. Los aires del norte tampoco ayudaban mucho a soportar los rigores del camino ni la soledad de aquel páramo desértico, casi congelado. Aun así, a uno y otro lado de la vía se alzaban viejas encinas centenarias, varios cebadales recién roturados y las ruinas de alguna cabaña pastoril que, al menos, denotaba de forma puramente intuitiva la presencia cercana del reino de los hombres. Ante tanta desolación, don Juan no alcanzaba a comprender cómo aquella tierra inhóspita, la suya, había sido capaz de conquistar más de medio mundo. ¿De dónde habían salido tantos valientes para someter a turcos, flamencos y franceses? ¿Dónde se escondían los captores de Amberes, los conquistadores del Perú y de las islas del Lejano Oriente? Parecía imposible que aquellos pagos inhóspitos e incultos hubieran dado a luz tantas generaciones de héroes anónimos. Quizá fuera el desamparo de esos mismos campos lo que moviera las voluntades y forzara semejantes gestas. Pero las cosas cuando van mal casi siempre acaban yendo peor. Se hicieron realidad todos los pronósticos que presagiaban otra nevada y, como ya había sucedido días atrás, cuando San Mamés quedó aislado, el camino comenzó a desaparecer bajo la nieve como pintado de blanco, del mismo blanco que pretendía sepultar descaradamente el universo entero confundiendo la tierra con los abrojos y estos con la misma línea del horizonte, pues de tal forma arreció que la vista apenas llegaba algunas varas más allá entre la espesa cortina de nieve. Así pues, en su ruta hacia la corte, muy pronto empezaron a perder las referencias y eso los hizo sentirse incómodos e inseguros.


  Fue Alonso el primero que se atrevió a hablar:


  —Mi señor, deberíamos buscar refugio de inmediato.


  —¿Conoces algún sitio? —preguntó el condestable.


  —Hay una casa de postas a media legua de aquí, en el cruce del camino de Toro.


  —Conozco un lugar más cerca —terció Carundio. Inmediatamente todos volvieron la cabeza hacia él—. Es una choza de pastores —concluyó—. Hará un par de meses que estuve durmiendo en ella… Está ahí detrás.


  Jenaro Carundio señaló las siluetas de unas frondosas encinas casi pegadas al camino e insistió para convencer al condestable:


  —La casa es pequeña, señor, pero tiene chimenea y un par de candiles por si nos coge la noche… y las cuadras están recién arregladas…


  —Parece que la conoces bien… —dijo Gómez entonces.


  —Vengo a este encinar desde niño. Primero me traía mi madre y más tarde empecé a venir yo solo.


  —¿Con tu madre venías al monte? —preguntó sorprendido Gabino, quien, en silencio, no perdía detalle de la conversación.


  —Sí, con mi madre. Veníamos siempre en octubre a recoger hierbas y hongos, pero luego me dejó que lo hiciera yo solo, pues ella se cansaba demasiado con la caminata. Fue entonces cuando descubrí el refugio.


  Con tanta contundencia sonaban las palabras de Carundio que los ojos de aquellos cuatro hombres se volvieron de nuevo hacia el encinar que cerraba la vereda. Giraron el cuello cuanto pudieron sin atreverse a dejarlo asomar demasiado de entre el embozo, intentando atisbar así, a través del ramaje, una mínima evidencia de la cabaña que tan bien parecía conocer el más joven de la comitiva. Pero por culpa de la espesura de aquella fronda o por la implacable ventisca que arreciaba por momentos, seguramente habrían pasado de largo si no hubiera sido por las convincentes indicaciones de Jenaro Carundio, avezado recolector de todo tipo de setas, hierbas y resinas que luego su madre cocía y dispensaba en dosis exactas a todo aquel que demandara sus servicios. Eran muchos los males que la bruja Carundia había remediado a base de pócimas y ungüentos, tantos que aquella habilidad no había pasado inadvertida a los doctores del Santo Oficio.


  —Venga, vamos pues —dijo don Juan—, que el tiempo está para que ocurra alguna desgracia.


  —Dejad que os guíe, señor.


  —Adelante, Jenaro, pero ve con los pies de plomo —le advirtió Gómez—, no sea que entre tanta nieve sobre la hojarasca vaya a reventarnos la pierna alguna de esas trampas que soléis colocar los monteros.


  —Descuidad, mi señor, que las trampas contra el lobo nunca las colocan los pastores en las trochas que vienen de un camino principal.


  Los cuatro hombres desmontaron y, por si acaso, siguieron sobre las mismas pisadas de Carundio y su montura. A pesar de que este se lo advertía, no lograban casi nunca agacharse a tiempo bajo las ramas salvajes de los carrascos que acopiaban con fruición ya más de un palmo de nieve. Y cuando sus brazos, sus hombros, las cabezas incluso, rozaban el boscaje, aquella nieve acumulada se desprendía en alud sobre sombreros y capas y aplastaba las coloridas plumas del elegante tocado tudesco de don Juan.


  No tuvieron que andar demasiado. Al cabo de pocas varas de trecho el sendero se abrió más y más hasta convertirse en un claro en medio del carrascal, un claro de nieve inmaculada. Y en el medio del claro, la cabaña.


  Aunque su única dependencia interior se amueblaba sobriamente con una sola mesa y una silla rudimentarias, los cuatro hombres se dieron por satisfechos cuando casi a palpas, en la oscuridad, comprobaron que junto a la chimenea se apilaban varios leños, algunas ramas y un montoncito de hojarasca seca, de la que arde enseguida en cuanto le aplicas yesca y pedernal. Y a pesar de la penumbra, nadie se atrevió a abrir el diminuto ventano sin vidrios. Prefirieron tentar a la suerte tratando de encender los dos candiles que, como bien había dicho Jenaro, encontraron colgados de las vigas. Luego, al hacerse la luz, Alonso y Gabino colocaron frente a la chimenea la mesa y la silla e hicieron sentar en ella a don Juan, para que se sacara todo el frío que traía dentro. Jenaro le sirvió aguardiente en un pequeño vaso de plata. Después, encetó para su amo un queso de oveja de olor muy persuasivo, además de un blanquísimo candeal.


  —Que coma todo el mundo —ordenó el condestable.


  Y así, a la luz de las lámparas, al calor de una humilde hoguera, los cuatro hombres ocuparon sus manos con una rebanada de queso y un zoquete de pan de brega. A eso le añadían de vez en cuando un trago largo de vino que, si bien demasiado fresco, les entonó el humor, empezando por el estómago y las mejillas. Fueron, cada uno, buscando su sitio frente al fuego: Gabino y Carundio sentados en el suelo terrizo, a los pies de la mesa del amo. Gómez, sin embargo, quedó firme tras el condestable, casi oculto en las sombras, pero mirando la lumbre, como todos los demás.


  Hay veces que es difícil contar el tiempo, sobre todo en momentos en los que cuatro hombres callan frente a una hoguera. Tal vez sea la danza de las llamas. O el olor de la leña que arde. O, quizá, se deba al embrujo que provoca la conjunción de ambas sensaciones… El caso es que nadie podría decir si fueron minutos o tal vez horas… Solo el crepitar de un nudo de encina al rojo los despertaba durante un momento de aquel sueño en mitad de la vigilia, pero, de inmediato, la voluptuosidad hipnótica del fuego volvía a arrebujarlos sin remedio y los hacía desistir de pronunciar palabra alguna. A eso también debió de ayudar algo el vino.


  Fue Alonso Gómez el primero en romper el hechizo:


  —Carundio, ve afuera a ver si todo sigue igual. Y comprueba que los animales están bien.


  Bastó el tono de voz para que Jenaro se levantara del suelo como un resorte y se encaminara hacia la puerta.


  —Abrígate bien, muchacho —añadió el jefe de guardia.


  Cuando el hijo de la bruja Carundia abrió la puerta, los cuatro hombres se dieron cuenta de que afuera estaba anocheciendo. Les pareció que había cesado de nevar, pero el torrente de aire helado que recorrió la estancia los convenció definitivamente de lo inútil que sería reemprender su camino. Inútil y arriesgado. Por eso, don Juan se levantó de la silla y se puso de espaldas a la hoguera, muy cerca de ella, con las palmas de sus manos vueltas del revés, hacia el fuego; miró a Gómez y le dijo así:


  —Ha sido un acierto hacerle caso al chico.


  —Eso parece…


  —Y también fue un acierto escogerlo para este viaje —puntualizó el condestable.


  —Aunque es joven, ha vivido mucho y tiene recursos para todo. Es un superviviente nato. ¿No le han contado nunca a su excelencia la historia de su familia?


  —¿La de los Carundios? ¿Por qué habrían de contármela?


  En ese instante, Alonso llenó el vaso de plata de don Juan y se tomó la licencia de llenarse otro para sí. Le acercó el aguardiente con sumo cuidado para no derramar ni una sola gota y lo animó a sentarse en la silla que conformaba la mitad del mobiliario de la cabaña:


  —Es una historia terrible —comenzó diciendo Gómez para que su amo prestase atención—. Lo primero, debo aclarar a su excelencia que el nombre de «Carundio» no es ningún apodo, como muchos creen. Es un apellido.


  —No lo había oído nunca —interrumpió el condestable.


  —Porque es milanés, señor. El padre de Jenaro se llamaba Giovanni Carundi y vino de Milán con los tercios que se repatriaron de allí hará más de treinta años, cuando acabaron las refriegas contra los franceses. Era un soldado raso sin apenas fortuna, pero muy trabajador y bien mandado. Sabía leer y escribir en castellano, francés y lombardo. Las mujeres decían de él, además, que era muy hermoso.


  —¿Lo conociste?


  —No. Yo servía al rey cuando ocurrió todo aquello, pero me lo contó mi padre. Él sí lo conoció y me dijo que llegó a Villalpando con un grupo de veteranos vecinos del pueblo. Los primeros días anduvo de posada en posada, pero terminó estableciéndose en una alquería que compró con todos sus ahorros y con algunas deudas. La gente se sorprendía al verlo, sobre todo al principio: ¡Un extranjero viviendo entre nosotros! ¡Imagínese su excelencia! Se extrañaban las gentes de la villa, también, de su acento de otras tierras, de su ingenio cuando construyó todo un sistema de acequias que le permitía regar sin esfuerzo los campos… El pueblo quedaba pasmado cada verano cuando sus cosechas representaban el triplo de las de cualquier buen agricultor, pero, sobre todo, al pueblo le resultaba chocante su decisión de haber recalado aquí, entre nosotros, un forastero de tanta categoría. Aquel hombre tenía brío, seso y prestancia…


  —Y además era muy hermoso, creí oírte decir.


  —Sí, eso contaba mi padre. Pero esa hermosura nunca la esgrimió como bandera y fue a casarse con una mujer sencilla, muy humilde, la hija de un bracero de vuestro señor padre, un peón sin tierra que no dudó en quitársela de encima, pues no se hablaba bien de ella: a menudo se la veía sola por el campo o se encerraba durante temporadas sin salir de casa ni siquiera para ir a la iglesia. Además, había aprendido a leer y la gente contaba que pasaba horas devorando gruesos libros con dibujos insólitos. En cierta forma todos quedaron satisfechos cuando Giovanni, el milanés, se llevó a Lucía a su casa en el campo, pues, a medida que la muchacha había ido haciéndose adulta, los vecinos habían comenzado a sentir escalofríos cada vez que se cruzaban con ella, siempre cubierta y vestida de negro, como una vieja o… como un alma en pena. También su padre debió de quedar a gusto, aunque solo fuera por el ahorro que suponía una boca menos que alimentar.


  —Sí, pero… ¿qué fue lo que ocurrió? —preguntó impaciente el condestable.


  —Veréis, señor. Lo que ocurrió tiene bastante relación con esa hermosura a la que vos habéis hecho referencia.


  Gómez, percatándose de que había logrado captar la atención de su amo y, además, la de Gabino, que ahora lo miraba desde el suelo con los ojos saltones, dio con mucho cuidado otro sorbo a su vasito de latón y se dispuso a reanudar el relato:


  —Al cabo del tiempo, esa mujer, Lucía, dio dos hijos a Carundio, dos varones: Andrés, el mayor, y Jenaro. Aunque Andrés empezó muy pronto a acompañar a su padre cuando este venía a las ferrerías de la villa para calzar a las bestias o cuando tenía que moler algunos quintales con la idea de amasar próximas hornadas de pan, ello no fue obstáculo para que una mujer descarada, una especialmente, lo mirara de forma…


  En este punto Alonso Gómez no supo qué palabra escoger sin que pudiera resultar grosera a los oídos de don Juan. Pero enseguida retomó el hilo:


  —Quiero decir… de esa forma que una mujer no debe mirar nunca a un hombre y menos aún una mujer casada.


  —¿Casada? —se atrevió a intervenir, ahora sí, Gabino.


  —Sí, casada. La llamaban Tita y era la esposa de un alférez licenciado del Tercio de Álvaro de Sande.


  —¡Caramba! —exclamó don Juan apurando su vaso de plata.


  —Aquella mujer, Tita, tenía muy buen aspecto según contaba mi padre, tan buen aspecto y tan mal carácter que era presa de la vanidad y la soberbia. Siendo una mujer de abajo se había acostumbrado a mandar demasiado pronto y ese mando lo ejercía despóticamente sobre criadas, lacayos e incluso sobre su propio marido. Pensaba la Tita que esa figura suya que había servido para nublar el seso del pelele de su marido habría de servir también para embaucar al hermoso Giovanni, de quien, al parecer, se había enamorado. En varias ocasiones lo comprometió en el molino de Jacinto Conejo o en la tripería de Mauricio, el Legañoso. La gente fue testigo de la audacia de esa mujer, que siempre era despedida con educación y decoro por el milanés. Quizá si le hubiera hecho caso no habría pasado lo que pasó…


  —Habla ya, Alonso, que me tienes en ascuas.


  —Pues lo que pasó fue que aquella mujer despechada, presa de ira y de muy poca vergüenza, no tuvo otra idea que acusar a Giovanni ante su marido, el único en toda la villa que ignoraba por completo los escarceos de su mujer. Y lo acusó de haberla perseguido, de haberla toqueteado y de haber intentado abusar de ella…


  —¡Pero qué hija de puta! —exclamó Gabino.


  —Pues sí, lo acusó de todo eso y de muchas más cosas, ante lo cual el alférez licenciado, en vez de poner en movimiento los resortes de la justicia del rey, se puso a sí mismo en marcha, camino de la alquería de Carundio, con el arcabuz y el pistolete bien cebados. Lo encontró deshaciéndose de escombros y desperdicios junto a la laguna de la Comendadora. Los niños andaban cerca, pero él no dudó. Como estaba de espaldas, lo llamó a voces y en cuanto se volvió le descerrajó a bocajarro un tiro mortal de necesidad, un balazo en mitad de la cara: «Esto es para que no te creas tan guapo», dicen que le espetó antes de reventarle el cráneo con la coz del pistolete. Y lo dejó allí, a la vista de sus dos hijos, al lado del agua negra de la laguna, en mitad de toda la porquería que el pueblo entero aún arroja en ese lugar.


  —¡Dios mío! —exclamó el condestable, a quien empezaban a pesarle los párpados. Gabino, sin embargo, seguía en el suelo, sentado, sin pestañear ni pronunciar palabra, pues, por respeto a su señor, sabía que no debía hacerlo. Aunque ni don Juan, por sus razones, ni Gabino, por las suyas, se atrevieron a preguntar a Gómez por el desenlace de esta historia, fue el propio Gómez quien, motu proprio, decidió dar satisfacción a su curiosidad en el silencio clamoroso de aquella alcoba:


  —Tras esa muerte comenzó un calvario para Lucía, la viuda Carundia. De nada le valió denunciar los hechos a la Justicia. Para un delito tan grande se necesitan pruebas aún más grandes, y ella solo contaba con el testimonio de sus dos pequeños, uno de los cuales apenas sabía hablar. Además, tratándose de un oficial con amistades en los despachos… Sin embargo, fijaos, señor, lo que son las cosas: la villa sí la creyó. La creyó porque todo el mundo era sabedor de las osadías de la Tita, de su retorcido corazón y sus ardides para conseguir cuanto se proponía.


  —Además, la lógica del pueblo siempre es aplastante —añadió don Juan.


  —Claro, señor. Al pueblo no le fue difícil relacionar aquella muerte injusta con las maquinaciones de Tita. Para colmo, ella se pavoneaba cada miércoles en el mercado, como si nada hubiera sucedido; acudía a la iglesia todas las tardes, sin recato, sin mesura, sin mostrar el más mínimo signo de arrepentimiento.


  —Una joya —terció el condestable.


  —Sí, señor. Una «joya» que, al igual que su marido, había quedado impune del terrible crimen que había cometido. Por eso la gente de vuestra villa, señor, empezó a tomarla con ella y no solo murmuraba a sus espaldas, sino que también le arrojaba orines desde los pisos altos o la insultaba a media voz tras los visillos de las ventanas abiertas.


  —¿Y al asesino, no le ocurrió nada?


  —Ya os he dicho, señor, que no había pruebas sólidas contra él. No obstante, el pueblo se tomó la justicia a su manera y le hicieron coplillas con su nombre y apellidos para cantarlas en las tabernas. Lo llamaban consentido, cornudo…, en fin, ese tipo de cosas. Así fue la venganza del pueblo, de la única manera posible, pues por aquellos años todavía estaba latente el recuerdo de los tiempos de rebelión, cuando la guerra de las Comunidades, y nadie quería tener problemas con la autoridad. Nadie, tampoco, se atrevió a poner la mano encima a los dos homicidas, pero aquel odio que se respiraba no pasó inadvertido para don Iñigo, vuestro señor padre, que en Gloria esté. Fue vuestro padre quien hizo trasladar al alférez y su esposa a la otra punta del reino.


  —Sabia decisión, ya que no iba a servir de nada enjuiciarlos.


  —Con la muerte del milanés, a la viuda no le fue posible pagar las deudas contraídas por su marido y perdió la finca y la casa. Volvió a la villa con sus dos hijos aún muy pequeños y fue entonces cuando comenzó a prescribir y dispensar recetas magistrales a los enfermos. Enseguida se ganó una excelente reputación como curandera y partera. Vuecencia pudo comprobarlo cuando sanó a doña María, vuestra esposa.


  —Cierto —corroboró el condestable.


  —Pero la desgracia no se detuvo ahí. Ya sabe su excelencia lo que dice el refrán: «A perro flaco…». En fin, que cuando vienen mal dadas…


  —Hablad ya, mi capitán —se atrevió a decir Gabino.


  —Poco tiempo después de aquellos acontecimientos sucedió que una tarde Andrés, el mayor de los dos Carundios, no volvió a casa para cenar. La verdad es que esas cenas tan ralas, tan escuetas… no eran algo que sedujese demasiado a estómagos y paladares, pero el muchacho había salido a su progenitor en muchas cosas y por nada del mundo habría desobedecido la orden de regresar a casa antes del cierre de las puertas. Lucía preguntó a los vecinos, a los amigos de Andrés y a los padres de estos, pero nadie lo había visto ni nadie sabía dónde podría haberse metido, hasta que la Carundia se percató de que en el chamizo que venían usando como cochinera faltaba un objeto que el propio Andrés siempre guardaba allí: su vara de pescar.


  Aquí, Gómez hizo una pausa como para tomar aire, pero enseguida reanudó el relato:


  —Créame su excelencia que fue ejemplar la respuesta que dieron aquella noche las gentes de Villalpando. Todo el pueblo, con faroles, antorchas y candiles, se dirigió al río y los hombres no dudaron en meterse hasta la cintura en busca del pequeño Andrés entre los juncales. El aparejo se encontró haciendo tapón en los ojos del puente de las Zambranas, enmarañado entre toda la suciedad que arrastraba torrencialmente el río, pues era principios de primavera y por aquellas fechas venía muy crecido. Sin embargo, Andrés, mejor dicho, el cuerpo de Andrés, no apareció nunca. Ni esa noche ni a la mañana siguiente, ni a la siguiente… Nunca.


  —¡Pobre mujer, pobre madre! —se compadeció don Juan—. Ni siquiera pudo dar tierra a su hijo.


  —Sí, señor. Dios ha sido muy duro con esa mujer.


  Tras esas palabras los tres hombres prefirieron callar y volvieron la vista hacia las llamas. Instantes después, la puerta se abrió y les resultó totalmente inevitable dirigir sus miradas hacia ella. Era Jenaro, que había vuelto.


  XI


  LAS DOS MUJERES SACARON EN VOLANDAS DOS SILLONES de mimbre a la puerta. Uno de ellos, guarnecido con cojines y un vistoso cabezal, era el favorito de Alonso, y en él Julia nunca habría osado sentarse. Sin embargo, la Pepa, ya fuera por ignorancia o simplemente por desprecio, no tuvo reparo alguno. Se recogió la falda, aplastándola contra nalgas y muslos, y se dejó caer de golpe.


  —Ven, Julia, siéntate aquí, verás qué bien se está al sol —decía tratando de convencerla.


  Julia se dejó llevar por la placidez mortecina de aquel ocaso invernal y también por la incitación de su hermana, que no paraba de acomodarse los almohadones en el trasero tratando de imprimir en ellos sus propias formas. Se sentó de manera mucho más discreta y, cerrando los ojos, dirigió el rostro hacia el disco solar, permitiendo así que la luz rojiza del crepúsculo le traspasara los párpados. Aquel atardecer en los albores del invierno invitaba a ello y era muy fuerte la tentación de dejarse acariciar por la luz suave del solsticio. Hacía días que la nieve se había esfumado, pues los aires soplaban ahora del revés. Traían esos aires otras brisas más tibias, incluso más perfumadas; traían también otras nubes, más redondas, mucho más cándidas, que pasaban de largo adornando de blanco el cielo. Por eso la Pepa tenía razón cuando exclamó casi como un suspiro:


  —¡Qué bien se está aquí!


  Julia era consciente de ello. Pero por más que lo intentaba no conseguía apartar de la cabeza la imagen de su marido, de quien no tenía noticia alguna desde hacía más de dos semanas. Eso fue algo que Pepa captó cuando sus palabras no obtuvieron respuesta.


  —No te preocupes, seguro que está perfectamente —le susurró a Julia desde el sillón, intentando aliviarla.


  —No sé… Tanto tiempo sin noticias…


  —Si le hubiera sucedido algo lo sabríamos. Esas cosas siempre se saben…


  —Sí, las malas noticias corren enseguida…


  —Pues claro, mujer.


  Pepita había quedado convencida con sus propios argumentos y le pareció que su hermana también. Con el ánimo así de relajado, pensaba que ese atardecer habría sido perfecto si hubiese durado solo un poco más. Las dos mujeres se habrían quedado dormidas al sol sobre aquellos sillones de mimbre sin más testigos que el nido de cigüeña vacío sobre la torre desmochada del castillo. Pero el viento se levantó como cada tarde para recordarles que la noche estaba llamando a las puertas, también a la puerta del caserón de San Mamés donde ellas dos, sin prisa por nada, aún seguían sentadas y adormecidas.


  Fue Pepa, bajo la atenta mirada de Julia, quien encendió el fogón de hierro de la cocina. Abrió el fresquero y miró con detenimiento en su interior:


  —Ya no queda casi nada de pan… ni harina.


  —¡Qué pronto se ha terminado todo! Claro, es que somos dos… Y si llega Alonso y tenemos la despensa vacía… Además, ahora, en las fechas que estamos… Nada, mañana te abrigas bien y vas a la villa con la burra. Compras de todo; carne también.


  —¿De ternero?


  —De cabrito, que a Alonso le encanta.


  —Como tú digas, hermana.


  Esa noche, la Pepa se hizo un rebujo con las mantas. Aún despierta, sobre la cama, aguzó el oído para tratar de distinguir en la oscuridad al menos el vuelo zigzagueante de una mosca, pero como eran vísperas de la Natividad de Nuestro Señor, ni siquiera eso. La caída del sol parecía poner sordina a la casa y ese silencio sepulcral bien le venía a la Pepa para refugiarse en su mundo interior y poder hacer cuentas y balances. Ni en sueños podría haberse imaginado esa quietud ni tanto sosiego. Ella, que desconocía el significado de la palabra intimidad porque había dormido desde su nacimiento en una misma habitación, la única de la casa, con sus padres y hermanas soportando los ronquidos y jadeos de aquellos y las ventosidades de estas. Eso en el mejor de los casos, pues, a veces, en las noches duras de invierno, también compartía habitación con los galgos y la pollina que Guzmán, el adobero, utilizaba para tirar del carro con el que transportaba los adobes hasta pie de obra. En esas noches tan frías y largas, el olor acumulado de personas y animales se hacía demasiado espeso y le impedía dormir. Pepa recordaba todo aquello como si hubieran pasado años en vez de días. Se acostumbró pronto, como le había pasado a su hermana o, incluso, a la Tita, la mujer del alférez, a la comodidad de las sábanas limpias y al regusto complaciente de las tres comidas diarias.


  Pero esa noche Pepa se sentía especialmente dichosa. Al día siguiente bajaría hasta el pueblo, ella sola, a la grupa del asno de los Gómez, mucho más joven, limpio y lucido que la vieja borrica de su padre, siempre famélica y tiznada de barro. Y en Villalpando se dedicaría a gastar un dinero que no era suyo en todo aquello que se le antojara, así se lo había dicho Julia. ¿Cuánto dinero le daría? Se planteaba esa duda una y otra vez y se llamaba a sí misma idiota por no habérselo preguntado. Si lo hubiera hecho, ahora estaría calculando las sisas que podrían corresponderle, como hacen todas las criadas de las familias ricas, que casi ahorran más de ellas que del exiguo salario que perciben.


  A la mañana siguiente, casi de madrugada, los ladridos de Torca alertaron a las dos hermanas. Julia se tiró del lecho y, descalza, miró entre el enrejado de la celosía. ¡Era un hombre a caballo! A toda prisa se acomodó frente al tocador de ácana y comenzó a atusarse el pelo con el peine, de forma enérgica, con ritmo y brío, como cada vez que se ponía nerviosa. Cuando se miró al espejo se dio cuenta de que estaba muy pálida, así que trató de remediarlo pellizcándose y poniéndose algo de carmín en pómulos y labios. Después se recogió el pelo y casi a medio vestir bajó las escaleras sujetándose el vientre, buscando quizá la certeza de esa preñez que tanto anhelaba. ¡Qué buena ocasión se le brindaba para darle la noticia! Sin embargo, por más que palpaba su abdomen, no acababa de estar segura. Ni siquiera ese pequeño retraso de apenas unos días era prueba concluyente. ¿Debía decirle, al menos, que tenía la impresión de estar embarazada?


  Pepa había salido al exterior dejándose la puerta abierta. Venía colina arriba caminando hacia la casa, arropada con el gabán de su hermana, el mismo que esta había pensado colocarse para recibir a su marido. Pero ese detalle, que no le agradó, enseguida dejó de tener importancia cuando Julia comprobó que el hombre a caballo se había vuelto sobre sus pasos en dirección a la villa. Se acordó entonces de la última vez que vio a su Alonso marchar en aquella madrugada tan fría, entre dos luces, confundido entre la bruma, y pensó que aquel hombre que entonces volvía su rostro para decir adiós con la mirada no podía ser el mismo que ese otro tan indiferente a quien ahora veía alejarse… Julia no tuvo ánimo para continuar y se quedó bajo el dintel de la puerta mirando al jinete hasta casi perderlo de vista.


  —Era un correo —dijo Pepa. Y añadió—: Traía una carta para ti.


  La Pepa se sacó el brazo del interior del gabán y lo extendió para que Julia pudiese coger la misiva:


  —Es de Alonso…


  —¡Dame! —ordenó la dueña arrebatándosela de la mano.


  Sin embargo, cuando deshizo el último pliegue de aquel despacho y tuvo ante sí la esmerada caligrafía de su marido, fue cuando se dio cuenta de que no sabía leer. Ni su hermana tampoco:


  —No tendrías que haberlo dejado marchar —le reprochó Julia a su hermana.


  —¿A quién? —preguntó esta.


  —Al correo. Seguro que él habría podido leerme la carta.


  Pero Pepa, como siempre tenía soluciones para todo, dijo:


  —Buscaremos a alguien en el pueblo que te la lea.


  —Fray Martín, que ahora dice misa en Santa María. Pero búscalo tú, yo no puedo ir…


  —¿Por qué no puedes ir, hermana? Con lo que siempre te ha gustado andar rondando los bazares y los puestos del mercado…


  Julia puso como excusa que no quería dejar la casa sola, por si las veían marchar juntas y a alguien se le ocurría entrar para llevarse cualquier cosa…


  —Otras veces no has tenido esos reparos y te has ido sin que nadie quedara al cargo —objetó Pepa.


  —Ya, pero esas veces que dices Alonso no estaba tan lejos… y eso es algo que todo el mundo sabe, sobre todo los que andan al descuido.


  En realidad, no eran esas las razones que movían a Julia a privarse del placer de pasear por las calles de Villalpando con una buena bolsa de dinero bajo la basquiña, sino otras muy diferentes. Sobradamente conocía ella las historias que se contaban de mujeres, incluso alguna reina, que habían parido en la misma calzada como consecuencia del traqueteo de los carros; o de aquellas otras ligeras de cascos que, tras un retraso menstrual, se pasaban horas cabalgando para no quedar preñadas. Julia no entendía demasiado de aquellas cosas, pero tenía muy claro que los viajes no eran buenos para la nueva vida que creía llevar en su vientre. Por eso le dio a su hermana veinticuatro reales y algún maravedí de vellón para que cargara de comestibles las alforjas, socorriera la necesidad de la casa de su padre y pagara a fray Martín con una pequeña limosna cuando le hubiera leído la carta.


  XII


  AL CAPITÁN GÓMEZ LE RESULTABAN INTERMINABLES AQUELLOS repechos, esas cuestas de tanta pendiente que empinaban más y más la errática senda… En cierta forma las pendientes de Guadarrama traían a su memoria otros caminos muy similares por los que había trepado en su época de infante al servicio del rey. Pero claro, aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, casi veinte años atrás.


  Mientras caminaba cabizbajo enfilando la senda que lleva a lo más alto del puerto de Tablada, Gómez recordó la primera vez que había pasado por ese mismo lugar camino de otras montañas más al sur, en la Alpujarra granadina. Ahora él iba el primero, abriendo paso. Probablemente tales recuerdos hubieran regresado a su memoria al sentirse superado por tanto escarpe, tanta ladera y aquel camino costanero que comenzaba a cargarle las rodillas. O tal vez fuera el eco de aquellas montañas, que parecía devolverle el redoble de los tambores que sonaban dos décadas atrás. Gracias a Dios, las cosas ahora eran muy diferentes a cuando servía en el Tercio a las órdenes de Mondéjar y de Juan de Austria, el hermano del rey, durante los años de guerra contra los moriscos. Salvo algún viaje a Valladolid, aquella había sido la primera vez que salía de Villalpando y, mira por dónde, quiso el destino traerlo sobre sus pasos también aquí en esta segunda.


  Gómez se ganó una buena reputación durante las refriegas de Ronda, donde la compañía de arcabuceros a la que pertenecía había quedado aislada, sin oficiales y a merced de la caballería enemiga; el propio Abén Aboo, rey de los moriscos, comandaba esa ala de caballeros venidos del norte de África y cuando ya eran muchas las voces que dentro del bando cristiano animaban a la rendición surgió ante el mundo el gran Alonso Gómez enarbolando en su mano derecha el arcabuz. Gritó a todos los suyos que prefería ser muerto antes que correr la suerte de esclavo, pues no era ese su destino ni había nacido para ello. Con su voz bronca y segura los convenció de lo absurdo que era rendirse a moros mercenarios que los cargarían de cadenas para transportarlos a Berbería, como si fueran ovejas, al otro lado del mar. El instante de duda que sembró en la voluntad de sus compañeros lo aprovechó para hacerles creer que tenía la clave para detener la inminente carga de caballería y a los infantes que venían detrás. Todo el mundo sabe en Villalpando que Gómez hizo que cada soldado se rodeara de otro u otros dos arcabuceros heridos, así, mientras el sano disparaba, los que estaban maltrechos se ocupaban de cargar. Mandó abrir fuego en el momento preciso de la embestida e inmediatamente ordenó una segunda descarga. Instantes después tronó la tercera, tan seguidas las tres que moriscos y bereberes pensaron que no era solo una la compañía que defendía el altozano, sino varias. Tantas fueron sus bajas que se vieron superados por aquella menguada unidad de arcabuceros y no tardaron en poner los pies en retirada.


  El suceso llegó pronto a los oídos de don Juan de Austria, quien siempre había sabido apreciar el coraje en el corazón de sus hombres. Por ello, ante toda la tropa, le concedió el despacho de sargento de aquella compañía, la misma que había logrado mantener esa complicada posición, tan crucial para los hechos de armas que se sucedieron después.


  Pero las cosas eran muy diferentes ahora, en esta segunda ocasión en que el destino quiso llevarlo hasta el paso de Tablada. No lo acompañaba un ejército, como entonces, ni sabía exactamente las razones de ese viaje en el que su señor lo había embarcado. Además, ahora tenía mujer y sentía nostalgia de ella, probablemente porque habían pasado casi veinte años y ese tipo de añoranzas solo llegan cuando empiezas a hacerte viejo, aunque nada de eso impidió que su paso siguiera siendo firme sobre la senda que llevaba a la cima del puerto.


  Para Gabino Allende, sin embargo, aquellas montañas, casi al final del viaje, suponían un último reto que necesariamente debía superar. Como era él quien tiraba de las mulas, a veces se quedaba rezagado. Jaleaba entonces a las bestias hasta dar alcance al grupo, pero ese esfuerzo añadido, que le hacía sudar a pesar del frío, acabó pagándolo con una dolorosa contractura en el hombro, por no hablar de la tensión que acumulaba en las piernas. Ni Gómez, que seguía enfrascado en los recuerdos de sus tiempos de gloria, ni don Juan, con los ojos puestos en las huellas de aquel se dieron cuenta de los trabajos del pobre Gabino, a quien cada vez le resultaba más difícil seguir el ritmo del grupo, aunque no por ello se quejaba.


  Fue Jenaro quien se le acercó para decirle:


  —Déjame, que ya las llevo yo un rato.


  Sin embargo, Gabino le espetó:


  —Tú a mí no me das órdenes. —Y siguió camino arriba sin mirarlo siquiera.


  Gabino tenía la cara congestionada a consecuencia del sofoco. Del sofoco y del aire cortante que en vez de secar el sudor lo congelaba en el rostro.


  —Si sigues sudando de esta manera vas a enfermar —volvió a intentarlo Carundio.


  Aunque la vista de Gabino seguía puesta en lo más alto de aquellos montes, sus oídos se abrieron a tales palabras. Aminoró el paso, se rezagó a propio intento con la pretensión de que los de delante no pudiesen escucharlos.


  —Está bien —dijo—. Llévalas tú ahora… Estoy reventado…


  —Es que estas mulas son más de tiro que de carga, por eso son tan lentas…


  —Yo no las distingo, pero te agradezco que me hayas echado una mano.


  —Esta noche miraré cómo está tu hombro —concluyó Carundio.


  Gabino se adelantó intentando alcanzar al condestable. Ya más ligero, tuvo tiempo para darse cuenta de que aquel viaje podría significar un antes y un después en su carrera al servicio de don Juan. Ante todo, no debía fallarle. Ni a don Juan ni a Alonso Gómez, quien, sin duda, lo había elegido para ponerlo a prueba. Por eso, aquel momentáneo desfallecimiento cuando tiraba de las caballerías le propició una especie de aviso que lo puso en guardia. ¿Estaba preparado para aquella aventura? Por más vueltas que le daba no encontraba respuestas, porque, entre otras cosas, ni siquiera sabía en qué habría de consistir tal aventura ni, por ende, qué podría esperarse de él. Concluyó que sería mejor abandonarse a la voluntad de Dios y a la sabiduría de sus jefes, pues en todos ellos confiaba sobradamente.


  No era aún medio día cuando los cuatro hombres se detuvieron para almorzar. El camino se había ensanchado en ese punto y aquel parecía un buen lugar para templar los gritos de sus estómagos, desfallecidos tras varias leguas de eterna subida. Un buen zoquete de pan, ya algo duro, la cecina seca pero sabrosa y varios tragos de vino lograron cambiar las caras y, sobre todo, el humor de cada uno de ellos. Pero cuando más a gusto estaban, acertó a pasar por allí una caravana de comerciantes que se dirigía a Medina del Campo. Dejaron paso a los arrieros, a los mulos y a los carromatos que venían después. Carros y bestias formaban un todo compacto sin solución de continuidad que se movía con ritmo monocorde, entre latigazos y blasfemias terribles de los mozos, como si con ello pretendieran que aquel todo se amedrentara y anduviera más ligero. Sin embargo, la galera que cerraba la expedición se paró frente a ellos y de su interior surgió la figura de un varón de mediana edad con todo el aspecto de judío converso.


  —A la paz de Dios —saludó—. ¿Vienen vuesas mercedes de Medina del Campo?


  —Pasamos por allí hará tres días —contestó don Juan.


  —¿Y cómo está el camino? Dicen que ha nevado mucho…


  —Ya lo creo —terció Gómez—, pero ha sido más al norte, hasta Tordesillas; después solo hemos encontrado algo de barro.


  —¡Menos mal! —suspiró aliviado el hebreo—. Pensábamos que esta ruta estaría tan impracticable como la de Fonfría…


  —¿Nos queda mucho para llegar a la cima de La Tablada?


  El mercader miró al condestable y no tardó en percatarse de su aspecto refinado de persona principal.


  —Mi señor —dijo descubriéndose—, estáis en ella.


  Tales palabras fueron como un bálsamo para el hombro derecho de Gabino, el de la contractura. Después, el mercader añadió:


  —A partir de ahora vuesas mercedes tienen mejor camino. Casi no ha caído nieve en la otra cara de la montaña y, además, han arreglado la vía un poco más abajo. Como El Escorial está tan cerca…


  —Ahí es a donde nos dirigimos —confesó don Juan.


  —Pues si se dan prisa tal vez puedan llegar antes de que anochezca. Habrá unas tres leguas… más o menos.


  ¡Tres leguas!, había dicho el judío. Después de una semana entera cabalgando sobre caminos helados, durmiendo en refugios, en posadas, comiendo a la intemperie sobre el tocón de una encina, sufriendo agujetas en el trasero y aguantando tirones en la espalda… ya solo quedaban tres leguas.


  Se fueron de aquel descansadero precipitadamente, sin recoger las sobras ni casi despedirse del comerciante, que antes de subirse a la galera les gritó:


  —No olviden vuesas mercedes desviarse cuando lleguen a Guadarrama y coger el camino de Zarzalejo. A dos leguas está El Escorial.


  Enseguida se dieron cuenta de que el mercader no había mentido y muy pronto se percataron también de que las leguas de bajada no medían igual que las de subida. Pasaron, sin detenerse, por Guadarrama y acertaron rápidamente con el camino de Zarzalejo, por eso aún quedaban un par de horas de sol cuando lograron distinguir las torres cuadradas y las cúpulas de ese edificio mitad palacio mitad basílica que el rey se había hecho construir en la cima de un monte para su solaz y mejor gobierno de todo el Imperio. Ese era el final del trayecto y, gracias a Dios, habían llegado.


  —Por la noche escribid a vuestras familias para decirles que estáis bien —ordenó el condestable—. Mandaré mañana un correo a la villa con las cartas.


  Don Juan no se daba cuenta de que estaba pidiendo demasiado. Gabino, por ejemplo, no había conseguido aprender a leer ni, mucho menos, a hilar la eme con la a, pues tales menesteres eran asunto de gente de rango y con posibles, cosas de las que su familia carecía. Alonso, sin embargo, sí dominaba ambas técnicas, aprendidas de un fraile dominico a quien su padre pagó por ello buenos dineros. Además, en esos años mozos de antes de ir a la guerra, le cogió gusto a la lectura de los libros y epítomes impresos que los monjes de San Francisco le prestaban. Eran páginas escritas sobre reyes antiguos de cuyo nombre ya casi ni se acordaba, sobre viejas contiendas o lugares tan lejanos de nombre impronunciable… Sin duda, constituyeron esos libros, entonces, su peculiar forma de conocer el mundo y, ni que decir tiene, ese conocimiento lo divertía. Pero, en lo que respecta a Julia, su mujer, la cuestión de si sabía o no leer y escribir se le reveló de súbito como todo un misterio. Desde luego, nunca la había visto empuñar una pluma para llevar al papel siquiera un apunte de cocina, pero, aunque no supiera, imaginó que alguien, tal vez la Pepa, podría ayudarla, así que esa noche, acatando la orden de don Juan, se acomodó a solas y decidió intentarlo.


  XIII


  
    Mi señora:


    Tened presente que no fue mi voluntad la que me trajo hasta aquí, sino la de aquel a quien sirvo. Ya sabéis que me debo a mi señor y comprenderéis, sin duda, que aquel que sirve nunca es dueño de elegir. Pero debéis saber también que existe un lugar en el corazón de cada hombre en el que no hay amo ni señor, porque cada cual dispone de él a su antojo, y puedo deciros, señora, que ese lugar libertario que a mí me pertenece quisiera entregároslo yo a vos. Así es como pretendo agradeceros que hayáis colmado plenamente mi vida.


    Debo confesaros que se me hace muy difícil soportar vuestra ausencia en estas tierras tan lejanas, lejanas de vos, y aunque ardo en deseos por volver a vuestro lado, la verdad es que ignoro por completo cuál ha de ser mi más inmediato futuro y si serán horas, días o, tal vez, semanas el tiempo que tarde en tomar el camino que lleva de vuelta a nuestra casa, aunque no me cansaré de recordaros que eso no depende de mí. Por si ese tiempo se alargara y como confío en vuestro juicio, os ruego que dispongáis de todo como os plazca y que atendáis y conservéis la hacienda que heredé de mis antepasados y que algún día heredarán vuestros hijos. Cuidaos de estar sola, pues la soledad de una mujer siempre pone en acecho al rufián, más aún cuando se trata de una mujer joven y bella, como vos lo sois. Y si, por añadidura, gobierna casa y heredad, peor me lo ponéis.


    Espero tener pronto alguna noticia que daros, pues por ahora solo puedo decir que llegamos bien.


    Que Dios os guarde.

  


  XIV


  EL SOL SE PUSO MUY PRONTO TRAS LOS MUROS DE LA VILLA, como cada tarde de diciembre. Por mucho que se haya vivido en esta tierra siempre es difícil acostumbrarse a la repentina oscuridad del invierno y, por esa razón, la noche sorprendió a Julia mirando colina abajo, levantándose sobre la punta de los pies intentando distinguir la figura de Pepa regresando a casa. Pero… o su vista no alcanzaba o por el camino no venía nadie.


  Pensó que tantas cosas como le había encargado habrían conseguido demorarla y, viéndose atrapada por la noche, lo más seguro es que hubiera decidido quedarse a dormir en la casa de Guzmán, su padre, aunque eso era algo de lo que ya no estaba tan segura, pues sobradamente conocía que quien una vez sale de esa casa ya nunca más quiere volver a ella.


  Cerró la puerta y echó la tranca. Encendió un par de velones y se dispuso a pasar la noche sola. ¿Qué diría Alonso en aquella carta?, se preguntaba una y otra vez. Quizá, que vendría para Navidad o para el Año Nuevo… Se alegró entonces de haber mandado a su hermana en busca de viandas y de un poco de esa carne que tanto deleite propiciaba al paladar de su marido. Podría hacer un buen guiso con ella…


  Pero al instante se le mudaba la color y apretaba los dientes cuando le venía a la cabeza la idea peregrina de que tal vez esa misiva pudiera contener el anuncio de algún contratiempo o un retraso, por no decir de alguna desgracia. Aunque trataba de quitarse de encima esos pensamientos, la ansiedad le invadía el estómago y le hacía mirar inapetente el par de huevos cocidos que se había preparado para cenar. Ahora que había encontrado a un hombre serio que le proporcionaba un futuro, quería estar junto a él para aprender a amarlo y ser feliz de una vez. Desde luego, aquel hombre, el suyo, reunía un elenco de virtudes suficientemente amplio, y aunque su aspecto carecía ya de la arrogancia de los mozos casaderos estaba segura de que bastaría con la proximidad y el acercamiento, tal como había ocurrido en los días previos a su marcha, para que la chispa surgiera y acabara enamorándose de él, como enamorada había estado de ese cuyo nombre quería olvidar. Así pensaba y así lo deseaba.


  Y lo deseaba con toda su alma ahora más que nunca, ahora que su retraso menstrual estaba convirtiéndose en falta y confirmaba sus sospechas día tras día. Se sentía feliz por ello. Feliz, pero también asustada.


  Ser madre era algo que pocas veces se le había pasado por la cabeza, probablemente porque aquel truhán que la cortejaba no le inspiraba confianza ninguna como para formar con él una familia. Y menos aún si se trataba de una familia como la suya, con un padre alcohólico y violento, manchado siempre de barro, con una madre muerta a quien prefería no recordar y con cuatro hermanas maleducadas, envidiosas y estúpidas. No, no estaba dispuesta a repetir una familia como aquella. Sin embargo, la idea de convertirse en la madre de los hijos de Alonso Gómez la convencía de que otros tipos de hogar eran posibles, sin disputas, sin golpes ni moretones, sin hambre… Y además estaba la cuestión del regalo que don Juan había prometido cuando diera a luz una criatura. Volvió a hacer sus cuentas y pensó que si por un matrimonio les había regalado treinta yeras, qué menos que regalar otras tantas por traer al mundo un hijo. ¡Treinta yeras! Más lo que ya tenían… ¡Cien! Poca gente labra tanto, y los que superan esa cifra pertenecen a familias cuyos apellidos airean blasones de hidalguía en las columnas de piedra de la plaza de Villalpando. Soñando despierta, Julia se vio entre esas señoras patricias que vestían faldas verdugadas y en medio de las cuales ella se confundía mientras daba limosna a la puerta de la iglesia. ¡Ella dando limosnas! Desde luego, eran tiempos de cambio.


  Excepto el pensamiento de Julia, todo parecía estar tranquilo en el caserón de San Mamés. Hasta el viento, que cada noche hacía gemir puertas y ventanas, se había olvidado de venir en esa antevíspera de la Navidad. Tampoco se sentía bullicio en el establo ni las pisadas de la perra sobre la tarima. Además, aún era pronto para que los gallos cantaran. Se dio cuenta de que tanta quietud no la sofocaba, más bien al contrario, le parecía una bendición de Dios. Por eso, intentando no romper la magia de aquel silencio nocturno, Julia subió despacio los escalones que llevan a las alcobas, se sentó a oscuras sobre la cama y se dispuso a acostarse. Lo habría hecho enseguida de no haber sido por los ladridos de Torca, que la hicieron brincar con sobresalto del lecho para quedarse inmóvil, petrificada, mirando a ciegas en la oscuridad y con los cinco sentidos puestos en lo que podría estar ocurriendo afuera. No tardó en escuchar revuelo en el establo y eso ya empezó a preocuparla de verdad. ¿Estarían robándole los animales? La desconcertaba el silencio de la perra, un animal que ejecutaba a la perfección su trabajo de guardar la casa aunque, si habían venido a robar, tal vez la hubieran degollado. El relente helado de las noches castellanas corrió entonces por la espalda de Julia. ¿A ella la degollarían también?


  Ni que decir tiene que Julia sintió miedo. Maldijo mil veces haberse quedado sola. Si no hubiera enviado a su hermana con tantas comandas, ahora las dos podrían haberse defendido mejor de los ladrones que iban a dejarle limpio el establo. Limpio de animales, que no de estiércol. Pensó que tal vez fuera la voluntad de Dios, que estaba castigando su vanidad.


  Pero sus años en el arrabal le habían forjado un carácter muy distinto al de las mujeres ricas con las que ahora deseaba competir. Nunca había sido de esas que se apocan y achican, más bien todo lo contrario. Acostumbrada a recibir sin rechistar los guantazos de su padre y a pelear con sus hermanas por unas hebras de tocino y un trozo de pan, Julia se crecía ante las adversidades y siempre acababa dando la cara, aunque eso le costase un bofetón. Se escurrió entre las sombras de la alcoba sin hacer ruido, abrió el vestidor y, a tientas, encontró el pistolete que Alonso guardaba escondido en un estante por si alguna vez se veía apurado. Después de cargarlo, bajó las escaleras sin atreverse a encender lámpara alguna. Armada con la tercerola de su marido, recorrió completamente a ciegas la cocina y el zaguán. No le hacía falta luz, pues tenía cogidas las distancias y aún vendados los ojos podría haber caminado por toda su casa sin darse de bruces contra mesas y armarios, como un fantasma. Cuando puso la mano en la tranca dudó y volvió a sentir frío y que el pulso le temblaba. ¿Sería mejor esperar escondida al abrigo de las sombras? En ese instante sintió nuevos movimientos en el exterior; eran pisadas que se acercaban… Se separó de la puerta entonces y apuntó. Apuntaba con las dos manos al tiempo que se juraba a sí misma que dispararía al primero que asomara. Pero los pasos se detuvieron y la puerta seguía sin abrirse. Es más, alguien llamó con los nudillos y se escuchó una voz femenina que decía:


  —¡Julia, Julia! ¡Abre!


  Julia creyó reconocerla, pero en esa situación no quiso dejar ningún margen a la duda:


  —¿Quién es? —preguntó.


  —La Pepa, tu hermana. Y abre ya, que vengo cargadita hasta los topes.


  ¡Su hermana! ¡Qué alivio sintió! Y pensar que había estado a punto de descerrajarle un tiro…


  Encendió de inmediato un velón y, por fin, retiró la tranca:


  —¡Pero cómo se te ocurre venir tú sola a estas horas! —le reprendió la hermana mayor a la más pequeña.


  —No vengo sola —dijo esta.


  Y en ese instante, de entre las sombras, surgió la figura de alguien a quien nunca hubiese esperado ver a esas horas: Francisco Nogales, más conocido en Villalpando y su alfoz como «el Paquillo».


  —Se ha ofrecido para leerte la carta.


  XV


  NO ES POSIBLE CONTEMPLAR EL ESCORIAL SIN LLENARSE de gloria y orgullo. Aunque se rocen los cuarenta y se hayan visitado muchas ciudades, como era el caso de don Juan, a todo peregrino que llega se le hiela la sangre ante tanta grandeza. Si se viaja poco, como les ocurría a los otros tres, contemplar aquella obra de cíclopes a la que nadie se atrevía a catalogar como palacio, monasterio o, incluso, catedral dejaba aturdido, pasmado, casi conmocionado. Dicen que para ver maravillas así hay que irse, al menos, hasta Roma.


  Hacía muy poco que las últimas obras habían concluido con dos colosales estatuas de David y Salomón en la fachada de la basílica. Don Juan les explicó que aquellas imágenes gigantescas no se habían puesto allí por simple casualidad, sino como metáforas alegóricas, por un lado, de la prudencia y sabiduría de don Felipe y, por otro, del arrojo de su padre, el emperador Carlos de Austria. También les reveló a media voz, casi susurrando, que los arquitectos y matemáticos responsables de aquella genialidad eran conocedores de los libros sagrados y por eso habían tomado como modelo el templo de Jerusalén, aunque lo habían superado con creces, como le corresponde al rey de España, pues ni el mismo Salomón en toda su gloria habría soñado ser la mitad de poderoso que don Felipe, soberano absoluto del Imperio español y portugués, territorios tan vastos que ni siquiera el sol conseguía ocultarse tras ellos.


  Por su parte, la puebla de El Escorial había mudado su aspecto de siempre, el que tienen todas las aldeas de baja estofa, para convertirse en muy poco tiempo en una villa próspera y dinámica, la más pujante de todo el reino, que crecía sin parar a la sombra de la corte. Era evidente que la mano de Dios y también la mano del monarca más poderoso del orbe habían tocado aquel lugar y habían convertido en oro cada palmo, cada pie, cada pulgada de ese territorio agreste y boscoso donde ahora comenzaban a levantarse por doquier cercados de lasca y nobles caserones de piedra sillar. Se habían abierto viales nuevos, enlosados magistralmente con la roca granítica que tanto abunda en los montes cercanos, la misma que después de ser desbastada y cincelada había pasado a formar parte de los muros y las bóvedas del palacio. También surtían nuevas fuentes el agua de la nieve caída en esos mismos montes y no faltaba leña en los hogares ni caza en las mesas. Y lo que no proporcionaba el monte lo traían las reatas de mercaderes que cada mañana venían de Madrid. Empujaban esforzadamente sus carretas en las cuestas y hacían restallar con escándalo látigos y fustas, siempre en fila, siempre a la vez, como en una letanía, para acabar atiborrando a la villa de El Escorial de hortalizas, pescado seco, gritos y cambalaches inútiles, de esos que la vanidad humana suele convertir en indispensables. Se notaba en el aire que el dinero corría de mano en mano por la nueva ciudad y que ese ir y venir de los metales nobles había atraído a buscavidas, descuideros, algunos falsos hidalgos, muchas putas y lacayos sin empleo en busca de un amo. Don Juan los advirtió de tales peligros la misma tarde en que llegaron, momentos antes de despedirse. De eso hacía ya tres jornadas. Fue entonces cuando puso en manos de Alonso una bolsa de buen peso que sonaba a reales de plata. Más de un ciento, pensó Gómez mientras la abarcaba.


  —Con esto puedes pagar comida y habitación para los tres —le dijo el condestable. Y añadió dirigiéndose a todos—: Lo que sobre os lo gastáis, pero no hagáis ninguna tontería ni os fieis de nadie…


  Los tres villalpandinos entendieron que aquellas palabras, más que un consejo, eran un claro aviso de los quebrantos que puede traer la ociosidad cuando se empareja con el dinero. Por eso asintieron con la cabeza y bajaron la vista, sintiéndose reprendidos sin haber cometido pecado alguno como no fuera con el pensamiento. Cuando levantaron los ojos vieron que don Juan se perdía tras los muros del palacio.


  Efectivamente, habían pasado tres jornadas desde entonces y, salvo las cartas que cada uno escribió o mandó escribir, no habían hecho otra cosa que comer, beber y dormir sin salir siquiera de los cuatro muros de la venta en la que estaban alojados. De esta forma quisieron reponerse del viaje, por si el de vuelta tuviera que emprenderse de inmediato. Además, le habían cogido gusto al establecimiento, pues se servía buen vino de Peñafiel y los guisos de añojo eran realmente exquisitos. Por si fuera poco, un ciego que tocaba la vihuela se dejaba caer por allí todas las noches. Con sus canciones ponía notas de color en aquel ambiente gris de mujeres y hombres amodorrados por el licor, medio ocultos en la penumbra. Sus romanzas rimaban bien, tan bien que quedaban prendidas en el aire para ser cogidas al vuelo; así decía Alonso cuando oía cantar embelesado a los frailes de San Francisco en la misa mayor de los días de precepto. No es que fuera persona de gran educación musical, pero la armonía de la voz bien ligada y los tañidos dulces que brotaban de las tripas de la vihuela le proporcionaban un extraño placer, mitad furtivo mitad manifiesto, pero, eso sí, muy privado y reconfortante.


  Aunque nadie sabía cómo se llamaba aquel ciego, todo el mundo dirigía su mirada hacia él cuando cantaba, para escucharlo, salvo los que estaban demasiado borrachos: esos solían quedarse dormidos y ya no molestaban. En ese tercer día de estancia en El Escorial, ya de anochecido y a la espera de las órdenes de don Juan, alrededor de una jarra de buen caldo, un hombre y una mujer jóvenes escuchaban absortos las rimas del ciego trovador. Alonso no tenía que desviar demasiado la mirada para darse cuenta de que el hombre, de aspecto varonil y elegante, cogía de la mano a la mujer y de cómo, de vez en cuando, se la acercaba a los labios para besarla. No pudo ver bien la cara de ella, pues estaba sentada de espaldas, pero a causa de su melena negra recogida en una cola pensó por un instante en su Julia y, creyendo sentir nostalgia, se percató de que la echaba de menos…


  La puerta de la venta se abrió y de los tres solo Alonso giró la cabeza para ver quién entraba. Era un solo hombre que no se quitó el sombrero ni tampoco el embozo del capote sobre el rostro. Echó una mirada alrededor, como si buscara a alguien, y cuando lo encontró se dirigió con paso firme hacia la mesa de al lado, justo la que compartían el hombre y la mujer que se cogían de la mano. Alonso lo siguió con la mirada en todo momento y como vio que aquel hombre no tenía intención ninguna de descubrir su rostro, por precaución se llevó la mano a la cazoleta y se preparó para desenvainar, si fuera menester. Sin embargo, el hombre de rostro tapado se detuvo frente a los dos amantes que escuchaban al ciego totalmente ausentes, embobados como casi todo el mundo por tanto vino y tan buena música. Fue en ese instante cuando deshizo el embozo y se descubrió la cara. Ella, al verlo, gritó, y ese grito en mitad del murmullo provocó que, de repente, la vihuela enmudeciera como si una mano enorme hubiera cubierto por sorpresa toda la redondez de su boca. Por supuesto, ni uno solo de los allí presentes dejó de girarse hacia el recién llegado y casi todos se quedaron de piedra cuando en un instante lo vieron desenvainar su espada, que, sin mediar palabra, clavó en el corazón del hombre que pacíficamente acompañaba a la mujer morena sentada de espaldas. El resplandor del acero en el aire apagó todos los murmullos. También arrancó los gritos de aquella buena moza que le había hecho recordar a Julia. Gritaba entre sollozos, aterrorizada y desesperada a la vez, sujetando la cabeza de su amigo, que se desplomaba sobre la mesa:


  —¡Maldito seas! ¿Por qué lo has matado?


  —Ya te había advertido —respondió el homicida dirigiendo ahora hacia ella la punta de su acero.


  Por ese pequeño intercambio de reproches todo el mundo se dio cuenta de que aquello era el desquite por unos cuernos mal llevados. A pesar de ello, Alonso se decidió, por fin, a intervenir y se levantó al tiempo que desenvainaba. Lo siguieron Gabino, como un resorte, y Carundio después, un poco más rezagado. Pero el asesino no se achicó y, apartando la capa, se descubrió el brazo izquierdo, en cuya mano sujetaba una moderna pistola de rueda:


  —Al que se mueva le reviento la cabeza —dijo apuntando por turnos a cada uno de ellos.


  —¡Deja en paz a esa mujer! —lo increpó Alonso—. ¿Te parece poco el mal que ya has causado?


  —¿Mal? ¡Qué sabes tú del mal que me ha causado a mí esta arpía!


  —Yo no te he hecho ningún daño, te has bastado tú solo —replicó ella.


  —Te advertí que te mataría si te volvía a ver con él o con otro…


  —Pues ya puedes matarme, porque estaré con quien yo quiera…, con mil hombres o con cien mil… Con cualquiera menos contigo. —Y después de decir esto le escupió a la cara.


  —Sea, pues —sentenció. Acto seguido le atravesaba el cuello de un único estoque.


  Mientras la pobre mujer se desangraba junto al cuerpo sin vida de su acompañante, el asesino se volvió hacia los otros tres para decirles sin dejar de apuntar:


  —Y vosotros… meteos en vuestros asuntos, que esto es cosa mía.


  Ninguno de ellos respondió. No cabía duda de que a aquel matarife le importaba bien poco llevarse la vida de cualquiera por delante. Y si ya se había llevado dos, ¿qué iba a importarle llevarse una tercera? Eso fue lo que inmovilizó a Gómez, como si fuera una estatua, sin otro movimiento que el de sus ojos o el de las gotas de sudor que le corrían por la frente. Se acordó de las palabras del condestable: «No os metáis en líos…». Por eso, aunque con muchas dudas, se limitó a seguir en guardia, espada en alto, intentando no provocar el disparo de aquel loco, pues sabía que a esa distancia habría sido mortal de necesidad. Sin embargo, la memoria de Gabino debía de ser más corta y su arrogancia, sin duda, bastante más extensa, casi tanto como para rayar en la estupidez.


  El autor de las muertes se alejó hacia la puerta caminando hacia atrás. Ni un solo momento dejó de amenazar con pistola y espada a cuantos habían sido testigos del doble crimen, especialmente a Alonso, quien, además de sostener un arma, era el único que se había atrevido a increparlo. Gabino aprovechó la mala iluminación y un instante de descuido para colocarse en el ángulo muerto que le proporcionaba una columna cercana. Nadie, excepto Alonso, se percató de su rápido movimiento, silencioso, casi gatuno. Se escondió tras el machón y esperó a que el homicida se diera la vuelta para abrir la cancela que da a la calle. Cuando todo el mundo ya cogía aire para respirar aliviado por la inminente huida del asesino, antes de accionar la manija, como era diestro, no tuvo más remedio que envainar la espada, momento que Gabino, sin mandárselo nadie, aprovechó para salir de su escondite y abalanzarse alocadamente sobre él. Pero aquel hombre era ágil y experto en el manejo de las armas. Se percató enseguida de la celada y, sin dudar, disparó contra el valiente Gabino, a quien todo el mundo vio caer de bruces al suelo y dio por muerto. Ahora sí, Alonso corrió dispuesto a dar caza al criminal. Saltó sobre la sangre de los dos amantes y embistió a la carrera lanzando, una tras otra, múltiples estocadas y molinetes que acabaron perdiéndose en el aire, pues, al verse acorralado, el matarife no dudó en rehuir la batalla y echar a correr calle abajo tras salir con precipitación del local.


  Cuando Gómez se acercó al cuerpo tendido de Gabino, Jenaro Carundio ya estaba atendiéndolo. Le palpaba la espalda y la cabeza, el costado, las cuatro extremidades, siguió con las manos la trayectoria completa de su espina dorsal hasta que, con mucho cuidado, consiguió darle la vuelta. Inmóvil, como una piedra de los montes de Guadarrama, Gabino abrió repentinamente los párpados y, tartamudeando, masculló mientras el hijo de la curandera le auscultaba el pecho:


  —¿Se… se ha marchado ya?


  Aquella estúpida pregunta desahogó el corazón encogido de Gómez, quien se temía lo peor. Gabino, aún tendido sobre la tarima sucia de la hostería, habló de nuevo con voz trémula mirando panza arriba a los ojos de su superior:


  —Señor, la he oído silbar.


  —¡Insensato! Debió de pasarte muy cerca.


  A Gómez le habría gustado reprender a su subordinado, hasta, incluso, darle un bofetón o un puntapié en el estómago, tan al alcance como lo tenía, por haberlos puesto en peligro a todos y por haber desobedecido las órdenes precisas de don Juan. Pero ni su alegría contenida se lo permitía ni creyó que fuera el momento más oportuno, pues, en esa noche, las desgracias no venían solas y estas aún no habían terminado. Fue una mujer quien dio el aviso:


  —¡El ciego! ¡Han matado al ciego!


  El disparo que minutos antes había buscado el cuerpo de Gabino encontró, por error, al pobre ciego y lo dejó clavado en la pared, vihuela en mano, con un boquete enorme en la frente del que manaban, como vedijas de vellón, finísimas chorretadas de sangre.


  La noticia de aquel suceso voló de calle en calle hasta llegar a los oídos del mismo rey. No tardaron en salir de palacio, esa misma noche, varios pelotones de guardias armados a la caza del criminal. Tampoco tardó en llegar a la venta el mismo condestable, quien traía ideas confusas en la cabeza, pues le habían contado versiones contradictorias. Temiéndose una terrible desgracia, respiró con desahogo al comprobar que sus tres subordinados estaban bien. Acto seguido le pidió a Gómez todo tipo de explicaciones y, cuando este terminó de dárselas, les ordenó que recogieran sus cosas y se trasladaran con él a palacio.


  —Algún sitio encontraré para vosotros —dijo don Juan. Y acto seguido, añadió—: Por cierto, Alonso, mañana repásate la barba y ponte ropa limpia, que por la tarde me acompañarás a la reunión de consejeros de su majestad.


  —Señor, no creo que yo… —intentó replicar Gómez, pero don Juan lo interrumpió—: Alonso, amigo, no discutas los deseos del rey. Su majestad ha dicho que quiere conocerte.


  —¿A mí?


  Don Juan asintió con la cabeza y añadió, intentando encontrar la explicación que Alonso buscaba:


  —Se acuerda perfectamente de lo que hiciste en las Alpujarras.


  —Pero… si eso ocurrió ya hace mucho… ¿Y cómo sabe que estoy aquí?


  —Mi buen amigo Alonso —dijo el condestable con aire socarrón—, don Felipe lo sabe todo, por eso es el rey.


  XVI


  PAQUILLO NOGALES SE ALOJÓ EN EL CUARTO DE LOS MOZOS de campo, un reducido cuchitril sin más luces que las permitidas por el diminuto agujero que hacía de ventana y sin otro acceso que una puerta corredera, justo al fondo del mismo establo. Para llegar al cuarto de gañanes era necesario atravesar toda la cuadra y sortear las ancas del asno, las del par de mulas, las de la vaca y, por supuesto, las del mismo Moro, cuando Alonso no lo montaba. Menos mal que el gorrino y la media docena de ovejas ocupaban rincones propios, alejados del paso. Aunque no había cristales que aislaran el tabuco de la ventisca ni otro mobiliario que un armazón desvencijado con pretensiones de cama, una mesa coja plagada de muescas, el consabido taburete de tres patas y una jofaina con su aguamanil, al menos el ambiente se revelaba cálido y limpio, por la impresión que daban las paredes recién encaladas; además, no se veían huras de ratones. Cuando el Paquillo echó un vistazo por vez primera a sus aposentos, enseguida pensó que acababa de ascender varios escalones de golpe en la pirámide social, pues mucho más lúgubres e incómodos habían sido los lugares en los que, hasta entonces, tenía por costumbre pasar sus noches, si es que lograba hacerlo bajo techado, lo cual no siempre sucedía.


  Esa fue la razón que lo llevó a desear quedarse para siempre en aquella casa, aunque fuera acomodado, de momento, en tan humilde habitación. Además, sabía que Alonso acabaría ajustando con algún mozo de año que le llevara el peso de la labranza, pues a duras penas podía compatibilizar las labores agrícolas con sus quehaceres como jefe de la guardia de palacio. Los Gómez de San Mamés siempre habían tenido mozos a su servicio y si ahora carecían de ellos se debía al absentismo forzado de Alonso, forzado por sus años en el Tercio, a las consecuencias de una prolongada soltería y a su mala cabeza, que prefirió arrendar en quiñones la heredad entera. Pero con la llegada de Julia todo eso había cambiado. Primero, para no meterse con nadie, rehabilitó el destartalado molino familiar, un ingenio propiedad de su marido que a duras penas se mantenía en pie, sin velaje ni teleras. No tardó en encontrar molinero que se beneficiara de tal industria a cambio de una renta. Pero pocos días después de los esponsales, pasada la Virgen de Agosto, fue ella quien desalojó a los colonos y mandó llamar a un labrador sin tierras propias para que le hiciera la sementera. Semejante gesto no le pasó inadvertido a Alonso, quien empezó a darse cuenta de lo mucho que valía la mujer con quien se había casado, aunque en cierta forma se sintió incómodo, pues había tenido que ser ella y no él quien se ocupara de su abandonada hacienda. Por eso, un martes de mercado de ganado trajo de la villa, para sorpresa de Julia, un par de mulas tordas que un tratante de Villamuriel le había vendido como excelentes para el tiro e inmejorables para la carga, esas mismas que ahora holgaban en el establo haciendo compañía al recién llegado Paquillo. Con ellas pretendía levantar los barbechos durante el invierno, aunque el tiempo de arada se acercaba y Gómez seguía sin aparecer.


  Por eso la ocasión era excelente, a juicio del propio Paquillo, para quedarse definitivamente allí, ajustado como mozo de campo, cuando el amo regresara. Por ahora se conformaba con la provisionalidad que le ofrecía Julia, su vieja amiga, al encargarle el cuidado de los animales a cambio de cama, alimento y algún que otro maravedí los domingos, si su trabajo lo valía. Además, debía leerle todas las cartas que llegasen y escribir también cuantas fuese menester. Esta última cuestión quedó muy clara en el trato.


  Julia, sin embargo, tenía en su cabeza otro tipo de pensamientos. Volvió a recordar la noche en que vio aparecer al Paquillo tras la puerta y, de nuevo, como entonces, se llevó la mano al corazón. Latía casi con la misma fuerza. Ya era demasiado tarde para despedirlo, pues en apenas unos días se había hecho imprescindible: además de ocuparse de los animales, limpió con esmero el huerto sin que nadie se lo mandara; se pasó una jornada entera acarreando leña y durante otra media la apiló en el cabañal, para que no se mojara; remplazó algunas tejas rotas en el tejado del cobertizo y hasta pescó media docena de cangrejos en el río, a mano, como solo saben los muy expertos. Julia desconocía por completo tales habilidades de su amigo, pues ella solo lo había visto gandulear por los barrios, merodear las tabernas y rondar a las mozas, las cuales, dicho sea de paso, siempre le daban pábulo, pues sus rasgos estilizados, además de su cabellera rubia, larga como sus piernas, atraía a las aguadoras, a las criadas de leche, a las ayas de las casas principales e incluso a las niñas guardadas por estas últimas. Recordaba Julia las miradas que todas solían lanzarle a su amigo, algunas de soslayo, otras no tanto, y volvía a sentirse furiosa, presa de los celos. Después se llamaba estúpida y se decía una y otra vez que ese hombre ya no le importaba, aunque su corazón siguiera latiendo con fuerza.


  Para todas estas tribulaciones encontró refugio, curiosamente, tras la primera náusea. Fue la mañana del día de los Santos Inocentes. Sucedió todo muy rápido: primero, unos sudores fríos; después, un ligero calambre en las piernas, pesadez, mareo… y la inevitable arcada que no llegó a hacerle vomitar. Enseguida concluyó que aquello era la evidencia de su estado de preñez y, a pesar del mal cuerpo que se le había puesto, se sintió dichosa. Pensando en ese hijo que crecía en sus entrañas fue como logró desterrar de su mente, a ratos, la imagen de Francisco Nogales. Ni el pudor ni la conciencia la dejaban tranquila cuando se llevaba la mano al vientre: era el hijo de Alonso quien crecía dentro y eso hacía que se sintiera mucho más unida a él, incluso en la distancia.


  Recién entrado el nuevo año, Julia fue notándose distinta con los cambios que, día a día, venían sucediéndose en su cuerpo. Se palpó los senos y le parecieron más grandes, como también más abultado y duro el abdomen. Su apetito se había vuelto voraz y ya no perdonaba una buena siesta después de la comida. Por su parte, la Pepa, que no era estúpida, se percató enseguida de ello y, como sospechaba, comenzó a lanzarle puyazos con segundas intenciones, por ver si confesaba.


  —Se te ve muy hermosa, hermana.


  Julia, sin darse por aludida, se limitaba a sonreír agradeciendo el cumplido.


  —Incluso… yo diría que ya no estás tan flaca como antes —insistía Pepa.


  —La vida de casada —replicaba la otra.


  —Sí, ¡la vida de casada! ¿Cuándo me llegará a mí esa vida? Me encantaría tener hijos. ¿A ti no, Julia?


  —Esas cosas llegan cuando llegan, hermana. ¿Te has fijado si queda aceite en la alcuza? —preguntó la dueña intentando cambiar de conversación.


  Pero la Pepa no se rendía:


  —Ya… llegan cuando Dios quiere, pero yo… ya ves: aquí sigo, cada vez más vieja y sin un hombre que me ofrezca un porvenir… ¿La alcuza? ¡Oh, sí! Acabo de rellenarla.


  —Bien. Entonces vamos a desayunar. Me muero por unas lonjas de hogaza regadas con aceite, ¿tú no?


  Solía ser esta la estrategia que Julia utilizaba para quitarse de encima las insidiosas preguntas de su hermana. Le halagaba el estómago con unas buenas viandas, la sobornaba con una basquiña so pretexto de que a ella ya no le gustaba o la hacía partícipe de sus intenciones para el mejor gobierno de la casa y la hacienda, intenciones en las que, de propósito, siempre colocaba a Pepa en un lugar destacado.


  Así fue hasta que Julia se dio cuenta de que no tenía sentido seguir ocultando lo que muy pronto se haría evidente y, sin pensárselo dos veces, durante una de esas sesiones en que ambas hermanas jugaban al gato y al ratón con preguntas y evasivas, acabó por revelarle el más oculto de sus secretos. Y lo hizo con todo lujo de detalles: tomó la mano de Pepa y se la llevó al vientre.


  —Mira —le dijo—: es aquí… Aún es muy pronto para que puedas notar nada, pero yo sí lo siento.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  Y añadió:


  —Esas cosas se saben…


  Después, ambas quedaron calladas, mirándose la una a la otra como dos pánfilas, agarradas de la mano, hasta que tres aldabonazos seguidos hicieron temblar hasta los mismos cimientos de piedra.


  Era el Paquillo. Venía a avisar de que alguien se acercaba a caballo.


  XVII


  CUANDO EL CONDESTABLE Y SU CAPITÁN DE GUARDIA LLEGARON al salón de audiencias ordinarias, la reunión ya había comenzado. Un hombre de edad mediana, vestido con hábito negro de inquisidor, era el único que permanecía de pie dirigiendo su discurso a todos los demás. Alonso miró a cada uno de ellos tratando de averiguar quién de aquellos caballeros, tan atentos a lo que decía el de negro, podía ser el rey de España. Pensó en salir de dudas preguntando a su amo, pero no se atrevió. No habría sido nada cortés. Si, además de llegar tarde, osaba interrumpir las explicaciones de aquel hombre, se exponía a una regañina del mismo monarca y semejante torpeza habría disgustado mucho a su señor. Por eso repasó, uno por uno, a la veintena de nobles, desconocidos todos, que escuchaban sentados, sin pestañear, mientras el inquisidor iba de un lado para otro de la sala para acabar reculando siempre frente a una pizarra, una pizarra enorme y negra en la que alguien había esbozado lo que parecían ser las costas atlánticas de Europa.


  Gómez se sentó al lado de su amo, en un escaño corredero encajado entre dos ventanas. Trató de encontrar con la mirada el rostro de un hombre de sesenta años, los que, más o menos, don Felipe debía de tener. Pero salvo su señor, el escribano y otro par de jóvenes barones sentados bajo un santo entierro pintado a la manera florentina, la mayor parte de los consejeros del rey rondaban esa edad. Tampoco la vestimenta de unos y otros le proporcionó pista alguna, así que, dándose por vencido, giró la mirada hacia el inquisidor, que ahora dibujaba pequeñas cruces sobre la pizarra:


  —Tenéis que saber, señores, que las defensas situadas al sur de la capital… aquí, aquí… —las señaló con un puntero— son débiles y anticuadas…


  —¿Qué queréis decir exactamente, don Bernardino? —interrumpió uno de esos caballeros jóvenes que tenía enfrente.


  —Pues que son fortificaciones de hace tres y cuatro siglos, construidas cuando las tácticas de asedio eran otras. No aguantarían más de dos días el bombardeo de nuestros cañones.


  El inquisidor se llamaba Bernardino de Escalante y era uno de esos hombres que por sí solos hacen grande a una nación entera. Sobrino de un antiguo secretario real, lo escogieron para acompañar a don Felipe en su viaje a Inglaterra cuando este desposó a María Tudor. Tenía solo diecisiete años, pero ya entonces su talento y sagacidad hacían de él un hombre extraordinario. Un lustro completo en la isla le proporcionó múltiples oportunidades de viajar por ella tomando notas y confeccionando planos de caminos, plazas fuertes, puertos y costas. Fue su vocación religiosa la que lo retiró de esa vida en primera línea para convertirlo en un hombre de Estado por méritos propios. Por eso don Felipe confiaba casi a ciegas en él. No era uno de tantos aduladores arrimadizos como los que habitualmente deambulan por los corredores y alcobas de la corte ni lo protegía ningún grande del reino. Ni tampoco su riqueza, mejor dicho, la de su familia laredana, podría haberse permitido comprar un empleo al lado del mismísimo rey. Bernardino de Escalante, simplemente, aunaba todas las virtudes que don Felipe habría deseado no ya para sí, sino para su propio hijo, el malogrado príncipe don Carlos; por eso, él era casi la única persona en todo el Imperio español que se atrevía a decirle al monarca las verdades a la cara.


  —Los tercios de Alejandro Farnesio, una vez en la isla —continuó diciendo Escalante— no tendrán muchos problemas para reducir a cenizas esas plazas tan obsoletas.


  —¿Y qué hay del ejército inglés? ¿Cómo sabemos que no va a estar esperándonos? —objetaba ahora otro consejero sentado bajo un Tiziano.


  —¿Esperándonos? ¡Ya están esperándonos! Pero nuestros espías dicen que ese ejército no es más que una chusma de labriegos y maleantes de Londres sin preparación ni experiencia militar.


  —Es cierto —corroboró otro noble sesentón—. Su ejército regular está ocupado en Flandes… huyendo de los tercios del duque de Parma —puntualizó entre risas.


  —Y en Irlanda —añadió otro—. En toda Inglaterra no habrá más de cuatro o cinco mil soldados preparados y pertrechados como Dios manda.


  Después de ese comentario el murmullo se hizo general durante unos segundos, tiempo suficiente para que Alonso Gómez se diera cuenta de que allí estaba cociéndose algo muy gordo, tan gordo como lo que parecía ser la inevitable invasión de Inglaterra. Nunca, ni siquiera en sus años mozos bajo el mando de Juan de Austria, imaginó que alguna vez podría ser testigo de tan histórico acontecimiento. Pensaba que ese tipo de situaciones jamás se plantean en la vida de un hombre sencillo como él, acostumbrado al lado simple de las cosas y a las vistas sobrias de una casa solitaria sobre una colina, y eso le hizo preguntarse, una vez más, por qué la voluntad de Dios lo había llevado hasta allí.


  Otro de los consejeros se levantó de su escaño para hablar. Lo hizo dirigiéndose a Bernardino de Escalante:


  —¿Y habéis pensado cómo vamos a eludir su flota de guerra?


  —No se trataría exactamente de eludirla —dijo el inquisidor laredano marcando con un tonillo socarrón esa última palabra.


  Nuevamente la sala quedó expectante y todas las miradas se volvieron hacia él. Don Bernardino, entonces, se colocó frente a la pizarra y, como un maestro ante sus alumnos, les señaló el contorno de las islas de Gran Bretaña e Irlanda.


  —Nuestros barcos deberán internarse en el mar Hibérnico[1] y hacer que la flota inglesa los persiga, sin entablar batalla: ya tendrán ocasión de volverse y plantar cara, si la ocasión lo merece, pues lo importante es mantenerlos alejados del canal de la Mancha. Mientras los ingleses están ocupados persiguiendo a nuestra armada, Alejandro Farnesio y sus tercios acantonados en Flandes podrán cruzar sin temor alguno el canal en pequeños transportes.


  —¿Sin escolta? —interrumpió el consejero que aún permanecía en pie.


  —No sería necesaria.


  —Don Bernardino —volvía a replicarle—, lo que proponéis es una locura. ¿No os dais cuenta de que si el ejército de Flandes es sorprendido mientras cruza el canal, no ya por los ingleses sino por los rebeldes de las Provincias Unidas, sin escolta ni apoyo naval de ninguna clase…?


  En ese punto se detuvo y, otra vez, los cuchicheos se adueñaron de la sala hasta que alguien, callado hasta entonces, se levantó de su asiento con aparente intención de hablar. Después de observarlo, a Gómez le pareció otro más de aquellos consejeros que vestían gregüescos abullonados, tan de moda entre los nobles. Tocado con birrete, barba canosa y recortada, distinguía su porte nobiliario un blanquísimo cuello de lechuguilla que destacaba así, de forma tan luminosa, sobre la ropilla de tafetán negro que en las mangas buscaba simetrías geométricas con imposibles puñetas de Carbajales, famosísimas en todo el reino.


  No fue su aspecto lo que descubrió la identidad de este caballero, sino el respeto y la atención absoluta que le dispensaron todos los demás. Respeto y atención que se tradujeron en absoluto silencio, miradas penetrantes y un codazo, a la manera de advertencia, que don Juan clavó en las costillas de Gómez. Bernardino de Escalante fue el único que se atrevió a pronunciar palabra:


  —Decidnos, majestad. ¿Qué opinión os merece todo esto?


  Por fin, Alonso tenía delante de sí al mismo rey de España, su majestad don Felipe II, y ahora que reparaba en él creyó reconocer ciertos rasgos que le recordaban a don Juan, su hermanastro: la misma mirada perdida, su mentón afilado y ese porte esbelto y distinguido, dentro de la más absoluta sobriedad, que siempre se ha predicado con acierto de todos los Austrias.


  —Estoy oyendo palabras que no son propias del rango de vuesas mercedes.


  La frase cayó como un jarro de agua fría en el ánimo de todos, incluido Gómez, que aguzó su oído sin quitarle ojo al rey:


  —Sus excelencias hablan de «eludir», de «hacer que la flota inglesa persiga a la nuestra sin entablar batalla»… He notado también que algún corazón se ha encogido cuando alguien ha propuesto cruzar el canal sin escolta…


  —No es cobardía, majestad, sino prudencia —se atrevió a interrumpir Escalante.


  —Es cierto —dijo el rey—, pero no debemos olvidar el servicio que ha de prestarnos nuestro principal aliado.


  Hasta Bernardino de Escalante quedó con la boca abierta mientras trataba de averiguar quién era ese aliado tan principal del que hablaba el rey y que habría de desequilibrar la contienda a su favor.


  —La Divina Providencia —terminó diciendo don Felipe—. No olviden vuestras mercedes que Dios estuvo con nosotros en Lepanto, en San Quintín y en otras mil ocasiones siempre cruciales para la suerte del reino, de la cristiandad y del mundo entero. Desconocer este hecho supondría cometer pecado por omisión… ¿No es así, don Bernardino?


  —No os falta razón —contestó este—, aunque nunca dejasteis ninguna batalla solamente en manos de la Divina Providencia…


  —Y tampoco vamos a hacerlo ahora, pero no debemos olvidar que Dios nos asiste en esta singladura.


  —Entonces… ¿qué es lo que proponéis, majestad?


  El rey se colocó frente a la pizarra y, con un solo gesto, le reclamó a Escalante el puntero. El inquisidor entendió que su turno como conferenciante había pasado y, para no robar protagonismo a don Felipe, se acomodó con disimulo en el extremo del escaño, justo al lado de Gómez.


  —La flota que estamos reuniendo en Lisboa embarcará también varios miles de infantes y caballeros. No vamos a dejar que Alejandro Farnesio y sus tercios lleven solos todo el peso de la campaña terrestre, no sea que mi prima Isabel consiga movilizar a tiempo las tropas de Irlanda o las que vigilan la frontera con Escocia. Tal vez esto disipe vuestras dudas, don Juan —dijo dirigiéndose a Juan de Miranda, el consejero que se sentaba bajo el Tiziano.


  —Además —continuó diciendo Felipe II mientras señalaba con el puntero en la pizarra—, no tiene ningún sentido que una flota del tamaño de la nuestra sirva solo para dejarse perseguir por el mar de Irlanda…


  —¿Proponéis, entonces, un choque frontal? —preguntó Escalante interrumpiendo al monarca.


  —Sí y no, señor inquisidor. Creo que lo primero de todo es, como se ha dicho aquí, conseguir que el duque de Parma atraviese sin sobresaltos el canal y, para eso, la flota debe llegar sin contratiempos a las playas del sur de Flandes. Cuando hayan desembarcado hombres y pertrechos en Inglaterra, será el momento de que don Álvaro de Bazán comience la cacería de todo barco inglés que se ponga por delante; estoy seguro de que él, con la ayuda de Dios, sabrá cómo hacerlo.


  —Mi señor —se atrevió a replicar el inquisidor de Laredo—, debéis tener en cuenta que la operación de desembarco podría correr serio riesgo si la flota inglesa anduviera cerca.


  —No si la nuestra permanece agrupada y mantiene al enemigo a raya.


  A todos los presentes, incluido Alonso, totalmente ignorante de tan altas cuestiones relativas a la estrategia naval, les pareció que su majestad ya tenía la decisión tomada. Si se decía de él que supervisaba personalmente hasta el más mínimo detalle de cada empresa, de cada construcción pública o de cada petición de gracia, cómo no iba a tener estudiada cada posible variante, cada opción de esta aventura que al pobre Gómez no acababa de entrarle en la mollera.


  A pesar de que el rey continuó hablando, su mente voló lejos, hacia el norte, y creyó ver por un momento las murallas de Villalpando, el torreón artillado de palacio mirando hacia el castro de San Mamés, el puente sobre el Ahogaborricos y, al final del camino, su casa. Con el pensamiento quiso abrir la puerta de esa casa para ver de nuevo a Julia bañándose dentro de un barreño, rodeada de tinas humeantes y a la espera de que su mano le cubriera la piel húmeda con una saya de lino.


  Antes de que los consejeros comenzasen a abandonar el salón de audiencias ordinarias, don Felipe llamó a Gómez por su nombre:


  —Esperad un momento, don Alonso, debo deciros algo y que todo el mundo lo oiga.


  LIBRO II


  I


  UN PEQUEÑO BANDO DE AVEFRÍAS PICOTEABA SOBRE LA tierra encharcada, justo en la falda del teso de San Mamés. En la ladera, como es tierra fuerte y no hay que descuidarse, Paquillo Nogales había adelantado un poco las tareas de arada y, después de diez días de labor, los brazos, las piernas y la espalda le dolían de tanto apretar la mancera contra el suelo intentando que la reja rompiera la tierra siempre a la misma profundidad. Resoplaban las bestias y resoplaba él cuando daba la vuelta a la yunta y enfilaba el teso ladera arriba. Aunque no era mucha la pendiente, aquel sobresfuerzo le cargaba las extremidades casi hasta la extenuación, y eso parecía notarlo el par de mulas, que no se daba prisa ninguna por coger de nuevo el surco. Se consolaba pensando que en aquellos días de finales de enero la noche se viene enseguida encima y, por tanto, no habría de tardar en levantar el timón para enfilar la vereda, justo hacia la que ya consideraba su casa. Con las últimas luces del atardecer, Paquillo alzó la mirada, la dejó planear sobre los campos recién arados y comprobó que eran bastantes las yeras que tenía ya movidas, aunque, por la extensión de todo lo que aún verdeaba, le pareció que, como mínimo, todavía le quedaban otro par de semanas en el tajo. Captó el olor de la tierra abierta, fresca, a veces humeante, pero también le llegó el tufillo de su propio sudor y el de las caballerías, que no paraban de resoplar de puro cansancio. Olores, resoples y fatiga consiguieron sacarlo de aquel momentáneo pasmo contemplativo y lo llevaron, casi en volandas, hasta el establo de los Gómez, donde Pepa ordeñaba despreocupadamente la vaca.


  La hija del adobero se había sentado de espaldas al portón, sobre un diminuto taburete de tres patas y arremangada la falda por encima de las rodillas. El Paco la miró con descaro al tiempo que llenaba las pesebreras de paja y cebada. Observó sus piernas abiertas y casi desnudas bajo las ubres del animal. Advirtió complacido cómo la leche, a veces, salpicaba sus muslos y se deslizaba sobre ellos hasta escurrirse y, si bien la paliza que traía era soberana, como el Paquillo siempre había sido un golfo, semejante visión le entonó enseguida el ánimo.


  Se acercó a ella por detrás, pero solo la vaca se giró para mirarlo. Cuando la tuvo a un palmo, se paró en seco y encorvó la espalda lo suficiente para que sus manos pudieran deslizarse, primero, sobre los hombros de Pepa y después, alrededor de su cuello. Por último, los dedos de truhán de Francisco Nogales, amigos siempre de lo ajeno y de lo prohibido, no dudaron en deshacer el lazo de su camisa para penetrar, como cinco ladrones en comandita, por la brecha abierta en el escote. Fue entonces cuando ella se dio por aludida y dijo:


  —Para ya. Va a acabar viéndonos mi hermana.


  —He cerrado la puerta —replicó él muy seguro.


  Sin parar de estrujar las tetillas de la vaca, Pepa trató de zafarse de aquellas manos que le exploraban el pecho, pero no lo consiguió.


  —Tienes las manos heladas… —le dijo entonces—. ¿Te queda mucho para terminar en el campo?


  —Un par de semanas… y no sé si lo resistiré, esto no es lo mío.


  —Tienes que aguantar. Debes ganarte su confianza… ¿Adónde vamos a ir que mejor estemos? Ahora que mi cuñado se encuentra fuera… ¡A saber cuándo vuelve! Pueden pasar meses… Durante todo ese tiempo estaremos aquí como señores sin que nos falte de nada…


  —Ya, pero yo me llevo la peor parte… Esta hacienda tiene mucha faena y eso de trabajar con mulas a mí no me va…


  —Ni con mulas ni con nada —replicó ella.


  —Prefiero otro tipo de trabajos —dijo burlonamente el Paco mientras abarcaba con las manos abiertas los pechos de Pepa.


  —Ten paciencia, ya pensaremos algo.


  —Tu hermana siempre te escucha… Podrías convencerla para que ajuste a otro gañán… Tu propio cuñado se lo decía en la carta… Además, ya te he dicho que a mí no me va esto del campo…


  —Y si entra a servir otro gañán… entonces, ¿tú qué harías?


  —Mi amor, tú misma lo has dicho: ya pensaremos algo.


  En ese instante la Pepa se levantó. Mientras miraba fijamente los ojos azules del Paquillo hizo de nuevo el lazo de su camisa, estiró su falda y cogió con brío el caldero de la leche disponiéndose a dar por terminada aquella conversación, pues ya era hora de volver a la casa. Pero, tras el primer paso en dirección a la puerta, Paco Nogales la agarró del brazo, el que sujetaba el caldero, y le dijo:


  —Esta noche subiré a tu habitación.


  —No, esta noche no —replicó ella—. Si quieres tocar tetas, ahí tienes las de la vaca, que son bien grandes.


  Después se soltó y lo dejó plantado en mitad del establo.


  * * *


  Julia, sin embargo, desde que recibió aquella segunda carta, no paraba de darle vueltas a la cabeza. No le hacía ninguna gracia el nuevo viaje a Lisboa del que su marido la advertía, pues suponía un tiempo añadido de espera con el que ella no contaba. Ahora tenía perdida cualquier referencia de su regreso, pues antes, por lo menos, se consolaba pensando que volvería a verlo en Navidad o en Año Nuevo, o que sería su regalo de Reyes… Pero esa carta… Esa carta había roto en mil pedazos todas sus cábalas y conjeturas, y ya no se atrevía a poner más límites a aquella forzada ausencia para la que, pensó, no estaba preparada. En realidad, Julia no sabía muy bien en qué parte del mundo se encontraba Lisboa. Sabía que estaba en Portugal y que Portugal ahora formaba parte del Imperio español, lo cual, en cierta forma, la consolaba. Pero enseguida se dio cuenta de que eso no era garantía de proximidad, pues al Imperio español también pertenecía Flandes o el mismo Dorado, lugares tan remotos que requerían meses solo para llegar hasta ellos… Tampoco sabía muy bien qué pintaba su marido en Lisboa, pues la carta no lo decía, aunque con esta cuestión prefirió no devanarse demasiado los sesos, pues cuando se sirve a un amo… ya se sabe, hay que estar a lo que te manden.


  En esos pensamientos andaba cuando la puerta de la cocina se abrió. Era Pepa, con el caldero de leche recién ordeñada.


  —Ya no se ve nada —dijo la hermana pequeña a modo de saludo.


  —Y ese… ¿ha llegado ya? —cambió de tema la mayor.


  —Ahora mismo. Lo he dejado atendiendo a las mulas. De la paliza que trae dice que va a acostarse enseguida.


  —¿Sin comer nada? Pobre… Llévale algo caliente, anda.


  —Llévaselo tú, hermana, que yo tengo que trasegar la leche y ponerla a hervir. Aunque más bien deberías invitarlo a comer aquí, en la cocina, con las personas y no con las bestias en el establo… Con lo que te rinde trabajando… bien lo merecería.


  Julia, a la manera de una dueña indulgente, hizo un aspaviento con la cabeza. Era su forma de admitir con talante altivo la certeza de aquel razonamiento pero, eso sí, rendida a la evidencia y a los consejos de Pepa, que, a veces, parecía saber mucho mejor cómo debían hacerse las cosas.


  Sin embargo, no olvidaba que, ahora, ella era la esposa de un hidalgo, condición que le había llegado a su esposo, ni más ni menos, por voluntad del propio rey, agradecido por aquella gesta heroica que Alonso Gómez protagonizó tiempo atrás, cuando la guerra contra los moriscos. Julia tuvo cumplida noticia de ello en aquella segunda carta, recién recibida, en la que, además de otras cuestiones, Alonso afirmaba haber conocido al rey en persona y que este, después de saludarlo, le había concedido el privilegio de la hidalguía, tanto a él como a todos sus descendientes. Y ello ante la atenta mirada de don Juan y de otra veintena de nobles, quienes conocieron por boca del propio rey su hazaña en la guerra de las Alpujarras. Así, al menos, se lo anunciaba en su carta Alonso, quien, siendo un hombre serio, al hablar de sí mismo nunca bromeaba. En realidad, Gómez casi nunca hacía burla de nada.


  Casi con toda seguridad que esa hidalguía no nata, recién adquirida, sin aprendizaje, le impedía acercarse al establo y convidar al Paquillo a las cocinas de la casa para que comiera y bebiera hasta hartarse, aunque internamente un inconfesable deseo la arrastrara a hacerlo. Resolvió en un santiamén sus dudas:


  —Termina de hervir la leche y ve a decirle que venga. Si tan bien nos va con él, habrá que alimentarlo como Dios manda…


  —Sí, eso, no sea que se nos despida…


  Francisco Nogales no se hizo de rogar. Enseguida apareció tras los pasos de Pepa, quien le abría camino. Aún tenía la cara húmeda de habérsela lavado en el aguamanil y, como era habitual en él, lucía bien peinada, casi lamida, su cabellera larga y rubia. Julia apenas le dirigió una sola mirada: prefirió esperar a que se sentara a la mesa para poder observarlo sin descaro. Cuando lo tuvo enfrente, comprobó con satisfacción que las facciones de su rostro seguían mostrándose tan infantiles e inocentes como antaño, cuando eran amigos. Incluso parecía que sus ojos fueran más azules y brillantes… Por la circunstancia de que aquella era la primera vez que entraba en la casa, el Paco se había engalanado con el jubón de los días de precepto, uno de esos que se fabrican con paño de Segovia y que suelen ser de colores oscuros, a imitación de los que usa la nobleza. Sobre la negrura aterciopelada de aquella prenda que le entallaba a la perfección resaltaba el dorado de su pelo sin una sola cana, vencido sobre hombros y espalda, como si fuera el de uno de aquellos querubines que adornan los retablos y columnas de la villa. Ciertamente, el Paco seguía luciendo sus aires de picaro bien encarado y esas dos cualidades, picardía y prestancia, resumían desde siempre su catadura moral y su persona, pero, en opinión de algunas señoras de Villalpando, Julia entre ellas, también le conferían un innegable atractivo del que él siempre se había aprovechado.


  Francisco Nogales comió y bebió cuanto quiso. Y desde esa noche ya nunca más volvió a hacerlo solo en el cuarto de gañanes.


  II


  —¿ESTO YA ES EL MAR? —PREGUNTABA GABINO sin dirigirse concretamente a nadie.


  —Es el río —dijo don Juan.


  —¿Todavía? Pues se ve muy grande… como un mar.


  —¿A que nunca habías visto tanta agua junta? —le preguntó Alonso Gómez.


  —Ni vos tampoco, mi capitán…


  En realidad, con aquel desplante, Gabino pretendía únicamente zafarse de la guasa general que se le venía encima, pero lo cierto es que no podría haber estado más acertado, pues, excepción hecha del condestable, aquella sería la primera vez que los tres villalpandinos tendrían ocasión de contemplar el mar. No habían llegado aún a él y ya estaban con la boca abierta, pasmados, sin pestañear, intentando abarcar la amplitud del estuario que se abría y se abría cada vez más, dando la impresión de que ya navegaban por un brazo del mismo océano.


  Don Juan tuvo la brillante idea de fletar en Toledo una gabarra de sirga, pues el Tajo acababa de hacerse navegable gracias al empeño de don Felipe y a los más de cien mil ducados que se habían votado en las Cortes de Madrid. Así, la distancia entre la capital del Imperio y Lisboa se había reducido hasta tal punto que se decía que Madrid no tenía mar, pero sí el mejor puerto de toda Europa. Esa idea del condestable les permitió relajarse en un viaje tranquilo y apacible, en el que se dejaron llevar sin ninguna prisa por las mansas aguas del río. Sin prisas, pero también sin esperas, ya que el viaje duró solo diecisiete jornadas de las cuales únicamente diez fueron de navegación.


  Con tantas horas muertas sin nada que hacer sobre la gabarra, después de haber repasado mil veces pistolete y arcabuz, con el estómago abultado de comer a deshora y de no moverse, a Gómez le venían, como a ráfagas, pensamientos que soplaban en su mente hinchando las velas más grises de su imaginación. ¿Qué tal estaría ella?, se preguntaba una y otra vez. ¿Seguiría Pepa en la casa? ¿Se apañaría ella sola? Daba por hecho que sus anteriores cartas habían llegado, pues los correos de don Juan tenían fama de fiables, pero, si no sabía leer… ¿quién lo habría hecho por ella? Pensó en fray Martín de Hallaves, el monje dominico que los había casado en Santa María y a quien Julia conocía desde siempre. Si había sido él, pensaba Alonso, ya todo el mundo debía de saber en la villa que el rey acababa de otorgarle el privilegio de la hidalguía, pues tenía fama aquel santo varón de poco discreto y fomentador de bulos. Y todo el mundo debía de saber, también, que Julia andaba buscando gañán para la hacienda de los Gómez, pues así se lo decía y se lo repetía hasta la saciedad dándole a entender, sin mentarlo, que su ausencia iba a ser larga.


  Alonso Gómez conocía perfectamente su destino más inmediato. Había sido el mismo rey de España quien trazó ese destino y ordenó a su señor que acudiera a Lisboa para poner orden y concierto en la empresa que llevaba fraguándose en esa ciudad desde hacía más de un año. Sin embargo, por reparo o prudencia, no se atrevió a escribir en aquella carta ni una sola palabra relativa a su suerte ya marcada. «¿Qué necesidad tengo de preocuparla?», se decía mientras mojaba la pluma en el tintero. El caso es que Felipe II había ordenado al condestable que acudiera a Lisboa en ayuda de don Álvaro de Bazán, pues al rey se le estaba acabando la paciencia y no veía el momento de concluir los preparativos de la flota que llevaría a cabo la invasión de Inglaterra. Para esa tarea se requería la colaboración de los mejores y más preparados hombres del reino, entre los que estaba don Juan, algo de lo que el rey era plenamente consciente. Además de echar una mano al marqués de Santa Cruz en esos preparativos y tareas de intendencia, la segunda parte de su misión consistía en embarcarse y, ya en suelo inglés, si la ocasión lo requería, debía representar al monarca en cualquier negociación que pudiese tener lugar. Don Felipe necesitaba, además de barcos y soldados, a alguien de confianza que pudiese hablar de paz después de la guerra, y para esa tarea Juan Fernández de Velasco, duque de Frías, condestable de Castilla, estaba más que preparado.


  Naturalmente, todas estas cuestiones resultaban tremendamente difíciles de explicar en una carta, por eso Alonso Gómez se limitó a poner por escrito lo que Julia comprendería sin dudas de ninguna clase: que debía seguir a su amo allá donde este fuera.


  El tráfico de barcazas se hacía más intenso a medida que el río se ensanchaba. Algunas apilaban cestos y toneles hasta lo inimaginable, otras transportaban caballos, madera de monte, media compañía de piqueros… hasta en alguna se apretujaba en silencio un nutrido rebaño de ovejas…


  Mucho antes de haber llegado a puerto, vieron fondeadas un grupo de galeras y alguna que otra nave manca de poco calado. Eran, en su mayoría, navíos de guerra.


  —¿Son esos los barcos que van a llevarnos hasta Londres? —preguntaba de nuevo Gabino.


  —No lo creo —contestó don Juan—. Supongo que el marqués de Santa Cruz nos tendrá reservado otra clase de bajel más cómodo y seguro…


  —Además, dicen que en galeras huele muy mal… —se atrevió a comentar Carundio—. Por el sudor de los galeotes —puntualizó.


  —Puede ser, pero lo peor no es eso…


  Ante tales palabras, los tres de la villa quedaron expectantes. Gómez salió de sus pensamientos esperando que su señor terminara de explicarse, pues, para él, hombre de tierra adentro, le resultaban del todo inéditas estas cuestiones relativas a barcos y a la manera de hacerlos navegar. Además, como acabaría subiéndose en un artefacto flotante de aquellos para jugarse la vida en el océano, su lado más racional le pedía saber una pizca, al menos, de tales artes, aunque a fin de cuentas, si estaba de Dios que muriera ahogado en el mar, casi mejor ser un completo ignorante.


  Don Juan, sintiéndose presionado por las miradas inquisitivas de sus hombres, sin dejar de observar el grupo de galeras fondeadas, dijo de manera muy natural, como quien no hubiera hecho otra cosa en la vida que cruzar los mares:


  —Lo peor de las galeras es su poca estabilidad: no aguantan bien los temporales… Además, transportan poca tropa y apenas disponen de artillería, solo en el castillo de proa; quiero decir, en la parte delantera de la embarcación, para que entendáis… Como esas que están ahí fondeadas…


  Don Juan señaló el grupo de naves y contó con el dedo:


  —Uno, dos, tres… Algunas llevan hasta cinco cañones…


  —¿Solo? —volvía Gabino a manifestar su sorpresa, y añadía seguidamente—: Entonces, excelencia, poco puede hacer una galera contra cualquiera de esos barcos enormes como los que dicen que tiene la reina de Inglaterra.


  —¿Te refieres a un galeón? También los tiene su majestad, el rey; pero voy a decirte una cosa, Gabino: si don Felipe quiere mandar galeras a Inglaterra no es más que por precaución. Imagínate que el viento deja de soplar y los grandes veleros quedan inmóviles en medio del océano. ¿No te parecería entonces mucho más segura una galera con sus remeros que cualquier otra nave manca?


  Fue en ese momento cuando Alonso Gómez se dirigió a Gabino:


  —¡Ya está bien, muchacho! Estás atosigando a su excelencia con tanta pregunta.


  Ante tal exabrupto, Gabino Allende cerró el pico y fue a sentarse sobre unos fardos, al lado de Carundio, que también seguía atento las explicaciones de don Juan. Ambos se dejaron llevar por el sol de mediodía y la brisa del sur mientras contemplaban como iban quedando atrás las galeras fondeadas. Desde luego, aquel viaje por el Tajo en nada se parecía al que sufrieron hasta llegar a El Escorial. La nieve, salvo en los picos de alguna montaña lejana, no había vuelto a aparecer y si alguien hablaba de fatiga lo hacía para referirse a esa especie de cansancio que siempre llega cuando se lleva tiempo sin hacer nada.


  A lomos de aquella barcaza habrían llegado a Lisboa o hasta la misma isla de Inglaterra, si de ellos hubiera dependido. Pero tras doblar un recodo aparecieron fondeadas nuevas naves, más gabarras repletas de géneros inverosímiles, algún falucho pesquero con la vela desplegada y cientos de botes a remo que iban de un lado para otro, de los barcos a la orilla y de la orilla a los barcos, tanto jaleo que el patrón de la gabarra dio orden a sus dos ayudantes, por precaución, de atracar en los muelles de Alhandra, a dos leguas de Lisboa, no fuera que por el trajín que se advertía acabaran embistiendo sin querer alguna de tantas naves como deambulaban por allí.


  Fue en Alhandra desde donde don Juan envió un mensajero a caballo para advertir al marqués de Santa Cruz de su llegada inminente.


  III


  A FÍNALES DE FEBRERO DE 1588 LAS COSAS HABÍAN cambiado mucho en el castro de San Mamés. Hasta el paisaje parecía distinto. En esos días, aún de duro invierno, el cereal había vencido, como cada año, a la helada mañanera y tupía de puro verde la loma del cerro, los cebadales contiguos y las huertas, así hasta llegar a los primeros barrios de la villa. En ese universo esmeralda, en esa inmensa alfombra damasquina, resaltaban, como desconchones en una pared, pequeños paños de tierra que se notaban recién arados. Arados por el mozo que, por fin, había ajustado Julia para quedarse mantenido en la casa, ocupado con las tareas que había venido atendiendo Francisco Nogales hasta entonces. Por eso el Paco ya no se quejaba, sino que parecía disfrutar con su nuevo empleo de chico para todo.


  A Pepa no le fue muy difícil hacerle ver a su hermana que, por motivo de esa preñez ya evidente, se les hacía indispensable contar con la ayuda de alguien de confianza que fuera y viniera con viandas y boticas, que controlara al mozo y lo que este hacía en el campo, que estuviera presente y echara una mano en la cosecha y en la trilla, pues, si todo iba bien, el alumbramiento sería allá para el verano, justo en época de recoger y, claro, en ese momento ya todo tendría que estar listo. Francisco Nogales, argumentaba la Pepa, reunía las condiciones idóneas para ser un buen mandadero por su agilidad, por su resolución y porque sabía leer, cosa que no había conseguido ninguno de los otros muchachos del barrio de Barrabueyes en el que Paco también se había criado. En ese discurso la Pepa no se equivocaba y, quizá por tales motivos, Paco Nogales pasó de mandadero a mandatario en muy poco tiempo, aupado por su buen hacer de veladas intenciones y por las cantinelas de Pepa, que nunca desaprovechaba una ocasión para restregarle a su hermana lo bien mandado que era Paquillo Nogales. Así, Julia empezó a confiarle pequeñas sumas de dinero para atender la despensa de la casa, pues ahora era necesario reponerla con mayor frecuencia. Aunque fuera dinero ajeno y no doliera gastarlo, el Paco se permitía regatear en el mercado y escamotear algún maravedí que, curiosamente, no sisaba en su provecho, sino que entregaba a Julia, la dueña, sabiendo, el muy ladino, que con ese gesto se ganaba su confianza. Pero Francisco Nogales tenía la inteligencia que da el hambre y no estaba dispuesto a conformarse con unos cuantos cortadillos resellados habiendo escudos y reales de a ocho.


  Acertó de pleno el Paco, pues a esas bolsas ligeras del principio sucedieron enseguida otras de más peso que iban destinadas, por lo general, al pago de jornales y a la compra de grano para las bestias. Con la autoridad delegada de Julia, contrataba con tenderos y mercaderes, cerraba pequeños tratos con pastores y propietarios, ajustaba con mozos que ayudaban en tareas puntuales… y lo hacía con tanta soltura que parecía que se hubiera dedicado a ello durante toda la vida. Sin embargo, en todas aquellas operaciones Paquillo Nogales siempre se quedaba con carne entre las uñas. Si compraba diez fanegas de cebada, a Julia le decía que eran doce o si vendía tres corderos, decía que le habían pagado medio real de menos por cada uno. De esta forma, poco a poco, vio engordar por primera vez su faltriquera y descubrió el tacto de las monedas de plata, cálido y sedoso, como suele decirse entre las gentes de merca.


  Julia, por su parte, parecía haberle cogido gusto al abrir y cerrar de la caja donde Alonso guardaba no solo su fortuna, sino también un buen pellizco de la herencia paterna. Aunque los Gómez nunca fueron famosos por su riqueza, sí lo habían sido por su servicio a la casa del condestable, lealtad que por parte de los Velasco había sido correspondida desde siempre con buenas soldadas y algún que otro agasajo; por eso el hijo que Julia llevaba en su vientre era el heredero de varias generaciones de Gómez que recogería los frutos que sus ancestros habían sembrado con tanto esfuerzo. Ese punto de partida, tan evidente e insoslayable en opinión de Julia, justificaba todos aquellos cambios que venían sucediéndose desde que Alonso se marchó y de los cuales estaba orgullosa, pues la mejoría era palpable: las tierras apuntaban a derecho, el ganado engordaba y el huerto jamás había regalado tantas berzas. Incluso San Mamés parecía haber recuperado parte de su vitalidad de antaño con tanto ir y venir de personal, entre residentes y eventuales, todos deambulando por el castro, cada cual con su cometido.


  Su indudable acierto en sus labores como dueña de una hacienda que empezaba a ser productiva no era incompatible con sus delirios de grandeza; al contrario, le servía de acicate ahora que se sabía consorte de un hombre a quien el mismo rey de España había ennoblecido. Esa posición, ese nuevo estatus, pensaba ella, debía dejarlo claro y hacerlo valer en cualquier situación y ante quien acertase a pasar por su casa, pues seguía sin moverse de San Mamés, ya que temía que una larga caminata hasta la villa pudiera malograr su embarazo. Así se lo sugería también Pepa Cifuentes, su preocupada hermana. Como consecuencia de ello, ya casi ni se acordaba del último miércoles de mercado al que había acudido. Sin embargo, no conseguía borrar de su mente ni los corpiños de seda ni los aires perfumados de rosas de las damas principales que husmeaban en los puestos, siempre acompañadas de un ama vieja. Tenía el total convencimiento de que ahora debía empezar a parecerse a ellas, al menos en lo que de cara a la galería se refiere. En ese mundo cerrado que es la villa, cada cual debe asumir el lugar que por ley o por voluntad de Dios le corresponde. Y pensaba Julia que a ella le había correspondido estar en lo alto, en el lugar hacia el que había mirado toda su vida, lo cual, además de un honor, era sin duda una responsabilidad.


  Desde luego, y llegado el caso, Julia podría terminar pareciéndose a esas damas tan principales, pero solo en lo que a la facha externa se refiere, pues la hija mayor de Guzmán Cifuentes, el adobero de Villalpando, gozaba de un espíritu enérgico que le impedía la vida contemplativa y relajada de esas otras señoras, esposas de hidalgos acomodados a las que siempre había mirado como modelos a imitar. Cabe pensar que tal vez fuera el hecho de verse obligada a tomar las decisiones sola lo que la impulsó a agarrar con decisión las riendas de esa casa y ser valiente en su gobierno, con lo que dio lustre y aire fresco al nuevo linaje de los Gómez. Probablemente, si el rey no hubiera enviado a don Juan a Lisboa, ahora Alonso estaría aquí, en San Mamés, y muchos de aquellos cambios no habrían tenido lugar, aunque Julia estaba convencida de que su Alonso los aprobaría en cuanto volviera. Remataba siempre pensando en que solo necesitaba un poco de suerte y el beneplácito de la Providencia para que todo saliera bien y pudiera rendirle cuentas a su marido como en aquella parábola de los talentos, devolviendo diez por uno de cuanto le habían confiado.


  Por su parte, Pepa no cabía en su gozo desde que el Paquillo leyó en voz alta la segunda carta de su cuñado. El anuncio de ese viaje a Lisboa le hizo pensar que su estancia en San Mamés iba a prolongarse más de lo esperado y, con ello, la seguridad de seguir viviendo como una reina. Ni por asomo volvería ahora al arrabal. Además, el Paco seguía allí, con ella, visitándola casi todas las noches a escondidas de su hermana. Tenía todo lo necesario para ser dichosa, tanto que nunca se habría atrevido ni siquiera a desearlo, pero algo había dentro de su corazón que le impedía ser feliz. Probablemente fuera la certeza de que todo aquello acabaría algún día y no tendría más remedio que volver, otra vez sin nada, al barrio del que había salido, sin dinero, sin marido, sin hacienda y sin futuro, de la mano de un truhán que mentía cada vez que le hablaba de amor. Todo eso turbaba su espíritu y le hacía sentir envidia de su hermana.


  IV


  DON JUAN HABÍA ORDENADO ESPERAR EN ALHANDRA hasta que Álvaro de Bazán mandase a algún lacayo a recogerlos. No era mucha la distancia hasta Lisboa, pero, tratándose de una ciudad desconocida, mejor si alguien los guiaba por ella y los llevaba de la mano hasta el lugar que el buen marqués tuviera dispuesto. Pensaba don Juan que les habría reservado un palacete o, al menos, un caserón sin moradores propiedad de algún leal a Felipe II de España, ahora también Felipe I de Portugal. Conociendo el buen gusto del marqués, imaginaba su morada en Lisboa con amplias vistas al río y dotada de un servicio refinado y competente: como mínimo, un ama de llaves y dos esclavos de la Guinea. Qué menos después de tan largo viaje…


  Pero anochecía y el lacayo no llegaba:


  —Ya es tarde para que vengan a recogernos —advirtió Gómez dirigiéndose a don Juan.


  —Estás en lo cierto. Será mejor que nos quedemos a dormir aquí.


  —Entonces… habrá que buscar una posada… —En el embarcadero había una de muy buena envoltura, mi capitán —interrumpió Carundio.


  —Pues ve y anuncia a nuestro señor, que dispongan lo necesario. Y tú, Gabino, acompáñale.


  Don Juan les dio diez monedas de a ocho para que las enseñaran al posadero con el único fin de hacerlo espabilar. Mientras se alejaban, Alonso les gritó:


  —¡Y que preparen buena ración de cebada para las caballerías!


  Sonaron entonces unas campanas muy distantes.


  —Tocan a muerto —dijo don Juan.


  —Eso parece, pero no creo que debamos preocuparnos —añadió Gómez en tono de chanza—. Aquí, en Lisboa… seguro que ninguno de nosotros guardamos parentesco con el difunto o difunta, que Dios tenga en su gloria —palabras que Alonso acompañó con un rápido esbozo de la señal de la cruz.


  La posada de buena envoltura de la que había advertido Carundio había sido una vieja casa hidalga en la que ahora se ejercía industria doméstica de hospedaje. Daba fe de su noble pasado la piedra de la fachada y un escudo labrado con los cuatro cuarteles del duque de Goa. No era el palacio de habitaciones amplias que a don Juan le hubiese gustado para descansar de tan largo viaje por el Tajo ni mucho menos disponía de un servicio delicado que lo ayudara a descalzarse las botas pegadas como sanguijuelas a los pies, pero, al menos, la cama del cuarto era blanda y estaba limpia. Además, la ventana daba al río. Tampoco se quejaron los otros tres, a pesar de compartir una habitación diminuta de un solo catre, la única que quedaba libre.


  Poco después de las nueve, bien entrada ya la noche, los cuatro viajeros volvieron a reunirse alrededor de una mesa, en la parte baja de la posada, y se dispusieron a cenar. Olía bien, a viandas frescas y a especias desconocidas: no en vano era entonces Lisboa la capital europea del comercio con Oriente.


  Todo lo que allí se servía eran platillos a base de pescados, algunos que nadaban en aceite, otros hervidos, también dorados a la parrilla… Peces y engendros marinos que ninguno de aquellos tres hombres, legítimos hijos de una villa mesetaria, había visto jamás. Tal vez don Juan, por sus conocimientos y sus viajes a Nápoles y Santillana, pudiera poner nombre a tales criaturas del abismo, algunas con escamas, otras sin ellas pero con caparazón, con patas, con pinzas, con antenas… Grotescas creaciones de Dios que el dueño del establecimiento servía enroscadas, para realzar su mirada fija y saltona mientras, inmóviles, se mordían estúpidamente la cola sobre un plato de porcelana. Y uno de aquellos peces extraños con cáscara y antenas, cocinado sin destripar, fue lo que mandó preparar para sí un caballero, a todas luces portugués, que acababa de tomar asiento justo en la mesa de al lado.


  —¿Venís de Lisboa, señor? —le preguntó don Juan.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Gente de paz —terció Alonso.


  —Tenéis razón, caballero. Permitidme que me presente: soy Juan Fernández de Velasco. ¿Y vos?


  —¿El condestable? ¿Vuestra merced es el condestable de Castilla? —preguntaba extrañado el portugués mientras los otros tres asentían con la cabeza—. ¡Cuánto honor! Yo me llamo Esteban Almeida, para serviros. Seguro que mi nombre no os sugiere nada pero si os dijera quién es mi padre…


  Quedaron entonces todos en silencio, seguros de que acabaría confesándolo. Y no tardó en hacerlo:


  —Mi padre es el consejero Cristóbal de Moura.


  Nadie como Cristóbal de Moura había arriesgado tanto en Portugal por las aspiraciones de Felipe II al trono vacante de ese reino. De no haber sido por él, es seguro que no habrían bastado ni los cañones del duque de Alba en Alcántara ni las galeras de Álvaro de Bazán en las Azores, pues una nación como la portuguesa nunca habría acabado sometida por la fuerza si buena parte de sus gentes y, sobre todo, de los jefes que gobiernan a esas gentes, no hubiera querido la unión con España de buen grado. Y en eso Moura tenía mucho que ver. Su lealtad a la corona gozaba de sobrada fama, como afamadas eran sus correrías cortesanas de alcoba en alcoba, algunas muy sonadas. Sus caprichos por delicadas damiselas, campesinas robustas, doncellas o viudas, daba igual, le habían granjeado una reputación terrible de mujeriego empedernido, además de estadista sin parangón. Esteban Almeida debía su existencia a aquella fama, pues era fruto de una de esas múltiples correrías, escarceos y caprichos por todo lo que llevara faldas, algo que el propio Almeida nunca trataba de ocultar.


  A pesar de su condición de bastardo, el joven Almeida lucía un donaire de caballero ilustrado con su bigotillo tieso y puntiagudo, a la manera napolitana. Sobre todo cuando sacaba los anteojos para colocárselos sobre la punta roma de la nariz siempre que necesitaba leer algo… Su castellano no podía ser más correcto, sin acento alguno de extranjería, pues no en vano había estudiado leyes en Valladolid y teología en Salamanca. Esa corrección que rozaba casi lo académico podía predicarse también de su porte distinguido y elegante, bien aseado, bien vestido y mucho mejor educado, todo lo cual se había podido permitir gracias a la pensión de cuatrocientos escudos anuales que el consejero Moura le asignó para lavar su conciencia. Solo distorsionaba aquel porte caballeresco una leve cojera que pretendía corregir agrandando la suela de su bota derecha, pues, tal como su cuerpo se cimbreaba al andar, daba la impresión de que esta extremidad, por algún motivo, le hubiera quedado más corta.


  —Así que… ¿vuesas mercedes van camino de Lisboa? —preguntó el portugués.


  —Allí vamos y allí llegaremos mañana, si Dios quiere —contestó Gómez—, en cuanto don Álvaro mande a alguien a recogernos.


  —¿Os referís a don Álvaro de Bazán?


  —Sí, al marqués de Santa Cruz. Mi señor, el condestable, le mandó un despacho nada más desembarcamos…


  —Mucho me temo que no llegó a leerlo. El despacho, digo.


  —¿Qué estáis insinuando? —terció entonces don Juan.


  —Pues que don Álvaro murió esta misma mañana, por eso no ha venido nadie a recoger a vuesas mercedes.


  La vehemencia lapidaria de aquellas frases dejó sin habla a los cuatro castellanos que aún esperaban la cena. Sin habla y también sin aire en los pulmones de don Juan, a quien de inmediato se le pasó por la cabeza que, si aquella noticia no era un bulo, entonces mal empezaba la empresa de Inglaterra.


  —¿No ha oído vuestra señoría campanas de difuntos? Llevan tocando todo el día… —argumentaba Almeida tratando de convencer al condestable.


  Cuando don Juan reaccionó, solo fue capaz de susurrar:


  —¿Y cómo ha sido? Aunque ya no tenga remedio…


  —Unas fiebres… En Lisboa son muy habituales, las traen los marineros. Esta vez empezaron un par de semanas después de que arribara una flotilla de naos procedentes de Guinea. Fue mala suerte, pues, en realidad, esas naves tenían como puerto de destino el de Cádiz. Sin embargo, a la altura del cabo de San Vicente, avistaron navíos ingleses, corsarios, para más señas, por lo cual desviaron el rumbo hacia Lisboa tratando de evitarlos.


  —Lástima que los corsarios no hicieran presa de ellas… —interrumpió Alonso.


  —Eso, así se habrían llevado las fiebres a Inglaterra —comentó acertadamente Gabino.


  Esteban Almeida comenzaba a sentirse cómodo con la compañía de don Juan y la de los otros tres. Se notaba en su locuacidad animada por el vinillo alentejano y por sus sonrisas amplias, cada vez más frecuentes. Incluso, sin que nadie lo invitara pero sin que tampoco nadie se lo impidiera, se levantó de la mesa en la que comía solo y, trastabillando por la cojera, fue a sentarse al lado de Gómez:


  —Así hablaremos sin tener que dar voces y seremos más discretos —dijo.


  Durante unos instantes, los que siguieron al momento en que un mozalbete llenó la mesa con esas viandas marinas especialidad de la casa, la conversación bajó de tono, pues los cuatro castellanos traían hambre. Pero no tardó Alonso en dirigirse de nuevo al licenciado portugués:


  —Por cierto, don Esteban, no nos habéis dicho si vais a Lisboa o venís de allí.


  —Voy. Voy a Lisboa. Pienso embarcarme para combatir contra los herejes ingleses.


  —Ese también es nuestro cometido. Por voluntad del mismo rey —puntualizó don Juan.


  —Yo voy por voluntad propia, por probar fortuna… es lo único a lo que puede aspirar un bastardo…


  —Claro —se atrevió a intervenir Carundio—, un bastardo tiene que demostrar dos veces su valía. Voacé ya lo ha demostrado en el campo de las letras, pero necesita hacerlo también en el campo de batalla…


  —Ora la espada, ora la pluma… —replico Gómez.


  Don Juan seguía cabizbajo, enfrascado en los pensamientos tan poco reconfortantes que venían sucediéndose en su mollera tras conocer la noticia de la muerte de Santa Cruz. No paraba de darle vueltas preguntándose quién dirigiría ahora la expedición en la que iba a jugarse la vida y la de sus tres hombres. Pensó en algún experto marino como Martínez de Recalde o como Diego Flórez o el mismo Miguel Oquendo… Eran muchos los nombres que le venían a la cabeza, pues también eran muchos los marineros hispanos de merecidísima reputación de los que podía echar mano su majestad. Sin embargo, esa decisión no le correspondía a él y decidió confiar en el buen juicio de don Felipe a quien, por algo, llamaban ya entonces «el Prudente».


  A la mañana siguiente, consciente de que nadie acudiría a buscarlos, don Juan dio instrucciones a sus subordinados para que recogieran toda la impedimenta y enjaezaran las monturas. Era un diez de febrero, aunque más bien parecía finales de abril. Se fueron por el camino de Lisboa que discurre paralelo a la orilla y los acompañaba Esteban Almeida, el licenciado portugués.


  V


  LA MADRE DE JENARO CARUNDIO, la bruja Carundia, conocía de sobra el camino que lleva a San Mamés. Lo había recorrido con frecuencia durante los últimos días de Pedro Gómez, tantas veces que incluso fue ella quien le cerró los ojos cuando expiró. Esas caminatas desde la villa hasta el caserón de San Mamés volvieron a reanudarse cuando Julia descubrió, nada más levantarse una mañana, que su camisón estaba manchado de sangre.


  Inmediatamente pensó que aquello era el punto y final de su tan deseado embarazo. Primero sintió tristeza y, después, tras recorrerle un escalofrío, algo parecido al miedo le atravesó el alma. Enseguida llamó a gritos a su hermana y le urgió mandar recado a Lucía Carundia para que acudiera sin demora. Le ordenó que fuera el mismo Paco quien la llevara en el carro, así podrían andar más listos y transportar sin problemas cuantas hierbas y potingues fuesen menester para este tipo de males.


  —¿Es mucho lo que ha sangrado? ¿Ha empapado las sábanas? —preguntó la vieja a Paquillo Nogales. —Yo no lo he visto, pero debe de haber manchado solo la camisa…


  Tras esa respuesta, Lucía se giró y se llevó la única vela encendida de la estancia, de manera que Nogales quedó observando desde la penumbra cómo la vieja buscaba hierbas y mixturas en las gavetas de un armario cajonero. Fue depositándolo todo en el interior de una cesta de mimbre, medio llena de paja para que no se rompieran las frasquillas. Sin embargo, a pesar de la urgencia, Lucía se movía despacio.


  —Mi señora me ha dado esto para ti —dijo el Paco mostrándole dos piezas de cuatro reales. Pensaba que el brillo de la plata le haría moverse más deprisa.


  —Está bien. Pon el dinero sobre la mesa y ayúdame con esto.


  Francisco Nogales cargó la cesta en el carro y después aupó a la vieja sanadora y le ofreció un folgo de lana, pues había algo de niebla y, sin sol, a esas horas de la mañana, a finales de febrero aún hacía mucho frío. Gracias a Dios y al brío de las mulas no tardaron en llegar.


  Cuando iba cruzando el umbral, la Carundia se percató de que aquella casa ya no era la morada triste que ella conocía. Si bien la chimenea, las ventanas, las sillas, las mesas y el escañil, los vasares, los trebejos del hogar…, todo estaba en su justo sitio, en el mismo lugar que en vida de Pedro Gómez, la sensación que de aquellas cosas le llegaba era muy distinta: había llama en los fanales, ardía el fuego en la lumbre y las primeras luces del día cruzaban los vidrios sin temor, tras zafarse de las nubes a ras de suelo. Nunca en tiempos del viejo Gómez se habría atrevido el sol a iluminar sin permiso aquella estancia donde Lucía tampoco lograba percibir ahora el olor de la muerte que antaño siempre rondaba.


  No le fue difícil reconocer el crujido lastimoso de los escalones bajo sus pies, ni mucho menos había olvidado la suavidad en el pasamanos de la vieja escalera de madera que lleva a las alcobas. Había contado tantas veces sus peldaños que a mitad de camino exclamó fatigada:


  —Aún quedan dieciséis.


  Era lógico, había pasado mucho tiempo y sus rodillas ya no eran las mismas.


  Encontró a Julia tumbada sobre la cama, la misma que fuera mortaja de Pedro Gómez, por quien nada pudo hacer salvo aliviar su larga agonía. La Carundia siempre se consoló pensando que, tal vez, le había llegado su hora y, ante semejante sino, de poco o nada servían las pócimas y remedios que con tanto esmero le dispensó. Sin embargo, cuando en esa misma cama contempló a Julia dormida, con su melena negra desparramándose sobre el bordado de unas sábanas de holanda, le vino del corazón a la cabeza un irrefrenable deseo, la necesidad imperiosa de no volver a fallar esta vez, aunque, en el fondo, bien sabía la pobre curandera que eso era algo que de ella no dependía, al menos del todo.


  Con mucho cuidado retiró las mantas para dejar su cuerpo al descubierto y, al ponerle la mano en la frente para tomar su temperatura, Julia se despertó:


  —¡Lucía! ¡Ya llegaste!


  —¿No me habías llamado? Pues aquí estoy.


  En ese instante, Julia se agarró al brazo de la sanadora y lo sujetó con fuerza:


  —No dejes que muera mi hijo —le gritó desde el lecho.


  —Haré lo que pueda.


  Julia contó cómo había sucedido todo. Cómo se le habían presentado, de repente, ciertos mareos acompañados de náuseas y vómitos, algunos pinchazos en la tripa y esa hemorragia que la había asustado tanto.


  Lucía le palpó el vientre. Le pasó las yemas de los dedos por todo el abdomen, deslizándolos despacio de un lado a otro, de arriba abajo, hasta encontrar lo que buscaba. Dejó entonces la mano quieta, completamente inmóvil y extendida, y en esa posición la mantuvo durante varios minutos de silencio hasta que ya no tuvo dudas:


  —La criatura está viva.


  —¿Viva? ¿De verdad? —preguntaba Julia casi sollozando.


  —Sí, mira, está aquí —dijo Lucía muy segura poniendo de nuevo su mano en el mismo lugar—. El caso es que ese no es un buen sitio y por eso has tenido la hemorragia.


  —¿Y qué puedo hacer? Y tú… ¿puedes hacer algo tú?


  —Puedo ayudarte, pero tendrás que seguir mis consejos al pie de la letra; de lo contrario, no servirán de nada.


  —Haré lo que me digas, Lucía. Te pagaré bien…


  —Pagarme ya me pagarás, pero por ahora guarda tu dinero y escucha.


  Lucía Carundia se sentó al lado de Julia, sobre la misma cama. Mientras componía el lecho y la arropaba, trató de explicarle que en ocasiones la naturaleza no sigue las reglas que ella misma tiene escritas sino que, inexplicablemente, se comporta de manera voluble y caprichosa, actuando al azar e improvisando sobre la marcha. En esas ocasiones, decía la Carundia a modo de preámbulo, a la naturaleza hay que recordarle cuál es su camino y, además, darle la oportunidad de poder retomarlo. Inmediatamente después se dejó de rodeos y fue directa al grano:


  —Julia, el niño no ha escogido un buen nido dentro de tu vientre y para poder sobrevivir necesita que durante una buena temporada te estés quieta.


  —Entonces… —balbucía Julia asustada.


  —Pues eso, lo que acabo de decirte, que guardes absoluto reposo. Si quieres que tu hijo viva, no te muevas de esta cama bajo ningún concepto, ni para hacer aguas en el establo. Dile a tu hermana que te suba de comer a la habitación y que vacíe tres veces al día el orinal…


  —Ya, reposo absoluto —repitió Julia—. ¿Eso es todo lo que vas a decirme?


  —No, no es todo, pero vuelvo a repetirte que es lo más importante.


  En ese momento la vieja sanadora rebuscó entre los frascos y cajitas de latón que guardaba en su cesta de mimbre:


  —Te voy a dejar unos remedios que aliviarán en parte tu mal… y además te darán sueño… Dormir es lo mejor que puedes hacer en tu estado.


  Desde aquella mañana, fecha de su retorno a San Mamés, la presencia de Lucía Carundia se hizo habitual en el castro. Acordó con Julia que hasta mediados de marzo vendría todos los días para observarla. Además, con la ayuda de Pepa, se encargó cada jornada de prepararle el almuerzo y de dejarle hecha la cena, pero, eso sí, observando siempre una dieta muy estricta a base de higadillos de pollo, habas verdes, pan negro, coles y espinacas, lo que hizo desaparecer muy pronto aquellos mareos y las ganas de vomitar.


  Lo de guardar reposo absoluto fue algo que Julia se tomó muy en serio. Tanto se lo habían advertido que no se atrevía ni a levantarse para abrir las cancelas. Postrada en el lecho se pasó varias semanas, dormida la mayor parte de la jornada como consecuencia de los brebajes de la Carundia. Cuando despertaba, se entretenía tejiendo unas diminutas calzas para el niño… o la niña, quién sabía, pues sobre esa cuestión no tenía presentimiento alguno y, además, aún era pronto para que la bruja le dijera qué era lo que traía. En este tipo de cuestiones la Carundia no solía fallar.


  Se le daba bien a Julia Cifuentes eso de ordenar desde la cama. Llamaba a voces a la Pepa por cualquier nimiedad: para que le abriera la ventana, para volver a cerrarla, para pedirle algo dulce o un poco de agua, o para preguntarle qué día era. Sin embargo, las impertinencias de Julia no suponían molestia alguna para su hermana, pues gracias a ellas seguía viviendo en aquel caserón y, además, estaban convirtiéndola en una pieza esencial de la buena marcha de la hacienda. Como la dueña no se movía de su lecho, era la Pepa quien le traía las noticias y quien servía de cadena de transmisión en cada uno de sus mandatos. A Pepita, presente siempre el Paquillo, pagaban ahora sus rentas los pastores; con ella ajustaban los mozos fijos y liquidaban cuentas los arrieros sanabreses que compraban lana de puerta en puerta durante los días de esquileo. Le llenaban el papo las reverencias y lisonjas de todos ellos cuando se dejaba llamar señora o doña Pepa. ¡Señora! La primera vez que alguien se dirigió a ella con ese tratamiento se sorprendió y se sonrojó como las brasas de sarmiento. ¡La habían llamado señora, como a su hermana! Pero… ¿por qué no iba a serlo también ella? En realidad, los aires de señora se los traía no sin motivo, sobre todo al embutirse en las blusas estrechas de Julia, de siempre más delgada y mucho menos pechugona que ella. La estrechez casi constrictora de aquellas ropas prestadas hacía que sus carnes se condensaran en cada pliegue intentando siempre darse a la fuga por cualquier rendija desabotonada. Era esa manera voluptuosa de llenar jubones y basquiñas lo que le confería un salero especial, un garbo recién adquirido del que era plenamente consciente y que, además, explotaba y que le satisfacía.


  Tan grande llegó a ser la dependencia de Julia que ahora la Pepa abría y cerraba la caja del dinero cada vez que era necesario pagar algo o a alguien o, también, cuando se cobraba. Ni siquiera para eso se levantaba. Eso sí, conservaba colgada del cuello la llave que abría esa caja y cuando se la cedía a su hermana para retirar alguna suma o para reintegrar el importe de rentas y beneficios no le daba reparo alguno seguir con la mirada, de forma inquisitiva, el movimiento y hasta la sombra de cada uno de sus dedos. De sus dedos y de sus uñas, por si acaso alguna monedilla se les pegaba.


  Nogales, por su parte, estaba encantado barzoneando todo el día por ahí. Como después de tantas nieves los pastos venían abundantes, la dueña había decidido ampliar la cabaña con más ovejas para aprovecharlos y, así, con esas ovejas, fabricar algún queso y, sobre todo, vender los lechales, que siempre tenían muy buen precio en el mercado del martes. Esta decisión condujo a la necesidad de ajustar los servicios de dos pastores vascos que quedaron fijos a servir en San Mamés. Francisco Nogales se encargó de buscarles alojamiento en el nuevo edificio añadido al viejo establo, mitad almacén, mitad cabañal, donde se guardaba cada atardecer el rebaño. Entre tanta gente que ahora rondaba por San Mamés: pastores, mozos, perillanes, el molinero, su mujer y también algún que otro albañil remendando siempre tapiales y revoques, el Paco ejercía su delegata potestas a la manera de un inquisidor mezquino, fiscalizándolo todo para poner siempre el dedo en las faltas y nunca en el trabajo bien hecho. Esa era la excusa que buscaba para descontar medio real por cada diez ovejas en su opinión mal esquiladas o para cargar con otro medio cada una de las arrobas que sus cuentas siempre arrojaban en exceso cada vez que el molinero aforaba por lo molido. Se sabía que esos picos iban directos a su faltriquera, pero nadie se había atrevido a plantarle cara ni a quejarse a doña Pepa, pues, a estas alturas, ya todo el mundo en Villalpando y su tierra era conocedor del lío del Paco con ella, sobre todo después de que este hablara más de lo prudente en ciertos lupanares y cantinas durante sus múltiples noches de borrachera.


  VI


  AUN FALTANDO VARIAS SEMANAS PARA EL FINAL DEL INVIERNO, la ribera del Tajo ya lucía matices propios de un tiempo primaveral, casi de estío. Bastaba con echar un vistazo a las copas de los árboles junto a la ribera o a los cientos, tal vez miles, de quiñones diminutos contiguos a la calzada de Lisboa. Alonso quedó sorprendido por la tonalidad esmeraldina del cereal bien encañado, adelantado así en casi dos meses a la hora que su reloj biológico le marcaba. Tales desfases eran cosa a la que nunca había podido acostumbrarse. Su cabeza entendía bien que las estaciones llegaran antes o después dependiendo del lugar en el mapa, pero su humor se le agriaba como el vinagre, sin posibilidad de remedio, en esas ocasiones en que, por sorpresa, le cogía una helada a mediados de mayo o debía desprenderse del gabán y aflojarse la ropilla cuando aún no se habían celebrado las Candelas.


  Ese mismo ambiente cálido y húmedo, a pesar del calendario, reavivaba el mal olor de los muelles de carga. Encontraron, uno tras otro, más de una docena de pequeños embarcaderos artesanos, ocultos casi siempre por el boscaje de los álamos temblones y la espesura de una tierra fértil casi sin inviernos. Si no hubiese sido por la pestilencia de los restos de pescado podrido al sol que delataban su existencia, habrían pasado de largo sin percatarse de ellos. Se trataba de minúsculos entarimados de palo, con su cortina de piedra granítica, que daban servicio a no más de dos o tres pataches de bajura, siempre cercanos a algún villorrio de cuatro o cinco casas insignificantes y blancas; eso como mucho. No obstante, decía Esteban Almeida que de esos anónimos poblados junto al Tajo había salido gente de mar de gran talla y valía, como Gil Eanes o Fernando Poo, que tanto lustre seguían proporcionando a la corona de Portugal. Y añadía también el licenciado que, si bien humildes, aquellos desvencijados muelles habían servido de herramienta iniciática y escuela preliminar en el camino hacia la gloria de tales navegantes y, por añadidura, de la nación entera. Remató Almeida afirmando que todo lo bueno de Portugal tiene su origen en el río, desde las tierras más fértiles del reino hasta el espíritu audaz y aventurero de los hombres de ribera.


  Del río, precisamente, provenía la algarada de voces y pitos que los puso en guardia rayando el mediodía. Vencidos por la curiosidad dejaron las losas de la calzada para seguir una senda de tierra que, a todas luces, llevaba a otra de esas plataformas ocultas entre los chopos; así lo revelaba el tufo pestilente de los desechos a medida que se acercaban a la orilla. Tras encaramarse a ella, los cinco viajeros, incluido el licenciado Almeida, quedaron pasmados ante la visión de un navío enorme que remontaba las aguas del Tajo remolcado por dos hileras de falúas a remos. Se trataba del San Felipe, según comentó Esteban, un galeón portugués que, con sus cuarenta cañones, ayudaba al monarca hispano a imponer su voluntad desde las islas del Pacífico hasta el mismo mar de Flandes. Tras la unión con España, toda la flota portuguesa se había convertido, de la noche a la mañana, en el mejor aliado posible de una política imperial en la que los fracasos de los embajadores reales solían ser sonados y frecuentes, por no decir intencionados. En esas situaciones, cuando la fuerza de la razón decaía en favor de la razón de la fuerza, uno de los argumentos más convincentes en la política del rey era el San Felipe, que por algún motivo estaba siendo arrastrado río arriba a golpe de remo de barca, manera muy humilde de navegar para tan soberbio navío. Dejaron que el galeón se les escapara entre muecas de asombro y satisfacción y retomaron el camino con paso alegre, apremiados por las advertencias del licenciado: se hacía la hora de comer y aún les quedaba un buen trecho.


  Hasta para alguien acostumbrado a ver mundo, como don Juan, Lisboa resultaba asombrosa e insólita, merecedora de todo cuanto poetas y trovadores habían dicho de ella. Recordó enseguida aquello que se contaba del difunto emperador don Carlos, esas palabras que dicen que exclamó cuando tuvo en sus manos las novecientas mil doblas de oro de la dote de su esposa portuguesa: «Si yo fuera el rey de Lisboa sería en poco tiempo el rey del mundo». Y no le faltaba razón al viejo rey—soldado, pues en absoluto eran mendaces las historias que se contaban respecto de sus riquezas, desembarcadas a diario de las barrigas enormes de naos y pesadas urcas venidas de Omán, Goa, las islas malayas o la misma Catay, lo cual se traducía en una frenética actividad comercial desarrollada, principalmente, en los barrios levantados junto al río, pero que afectaba de lleno a la ciudad entera y que conformaba su carácter. Ese enfermizo frenesí por el trueque, la maquila y el mercadeo se respiraba también en las primeras callejuelas retorcidas, estrechas y empinadas que llevan al castillo de San Jorge. Abundaban en esos primeros tramos de subida los talleres de joyeros, damasquinadores, libreros, tintores, chapineros, zurradores y hasta algún escribano con su vistosa pluma y su pupitre ocupando la sombra de alguna esquina. Después, las calles volvían a retorcerse y a empinarse aún más, pero carecían ya del bullicio de las otras de abajo: varias casonas nobles, alguna posada, dos o tres capillas dedicadas a la Virgen y el mismo ir y venir de gentes de todos los colores y razas que, cuando hablaban, lo hacían en idiomas completamente incomprensibles para don Juan, a pesar de que era un buen conocedor del dialecto napolitano.


  Alonso Gómez, por su parte, había visto ya muchos hombres de tez negra durante la guerra de las Alpujarras, pero no tantos como en la ciudad del Tajo, cosa que le sorprendió. Le sorprendió aún más que todos ellos se mostraran pacíficos y adaptados al estilo de vida de las gentes cristianas, muy distintos de aquellos otros mercenarios de piel oscura que conoció cuando peleaba contra los moriscos, combativos hasta la extenuación y siempre dispuestos a ensartarle una pica en mitad del gaznate. Tan acostumbrado estaba a ver al mismo demonio tras la piel morena de cualquier africano que, durante sus primeros pasos por las rúas de Lisboa, se le encrespaba el pelo, como al gato que presiente el peligro, cada vez que doblaban una esquina en las cuestas que llevan a la catedral. Pero lo más asombroso, a su entender, fue comprobar que aquellos hombres y mujeres morenos se santiguaran al pasar frente al portón principal de los templos; hasta alguno se arrodillaba a la manera de los cristianos viejos, hincando ambas rodillas y espetando un cabezazo en señal de obediencia y sumisión. Jamás antes, ni cuando anduvo por el viejo reino de Granada, había visto a un africano hacer la señal de la cruz, como no fuera algún renegado que, más que por piedad, se persignara por otro tipo de razones menos espirituales. Hasta en eso Lisboa era distinta.


  Sin embargo, para Jenaro Carundio la sorpresa llegó por vía respiratoria. En esas mismas calles de adoquinados imposibles y repechos sin tregua flotaban cientos de olores a hierbas y especias, atrapados en la estrechez de las correderas o en los zaguanes sombríos de talleres y comercios. Reconoció el dulzor de la vainilla y la suavidad de la canela. Se frotó instintivamente la nariz cuando distinguió la pimienta y supo que alguien cocía hierbabuena por la frescura de los vapores que le llegaban, mezclados siempre con aromas exóticos que él lograba discernir gracias a su habilidad tan especial para estas cosas y a las lecciones magistrales de su madre.


  Pero no fueron tales olores y sahumerios los que sobresaltaron el estómago de Gabino Allende quien, otra vez, se había quedado rezagado tirando de las mulas. Cuando los vapores de una parrilla encendida le llegaron de pleno a la nariz, su vientre se encalabrinó de súbito. Se repasó cien veces los labios con la punta de la lengua y tragó saliva, toda la que pudo.


  Una vendedora de pescado fresco asaba en plena calle las capturas de esa misma mañana. Gabino se acercó hipnotizado por la sazón penetrante que desataba sus jugos gástricos y reconoció alguna de las especies que se doraban al fuego. Otras le recordaron, por sus pinzas, antenas y el color negro, a los cangrejos de su querido Valderaduey, los mismos que su madre hervía en verano para servirlos con salsa de cebolla y algo de picante indiano. A excepción de ese detalle, ninguno de aquellos peces con sus vientres destripados sobre el hierro candente tenía parecido alguno con las bogas y barbos que él mismo había pescado alguna vez. Sin embargo, el aroma de aquellos pequeños monstruos de brazos, pinzas, aletas y antenas, unido a la fatiga crónica de su hombro cada vez que tiraba del ronzal, lo dejaron clavado frente a la mujer y a su parrilla de la abundancia provocando que los demás casi llegaran a perderlo de vista.


  Fue Alonso, siempre atento a su señor y a sus hombres, quien se percató de la ausencia de Gabino. Echó la vista atrás y al verlo ensimismado con la mirada puesta en la comida, en vez de reprenderlo tiró del brazo de don Juan, a quien sugirió en voz baja:


  —Tal vez, señor, sería buen momento para reponer fuerzas.


  El olor era tan penetrante, tan irresistible, que no hicieron falta más razones para convencerlo. Ordenó a sus hombres tomar asiento en una de las mesas del exterior, a la sombra, como si fuese verano y, aconsejado por Almeida, despachó enseguida a la hija de la pescadera con la comanda. Fue este, el licenciado, quien indicó a los tres hombres del condestable la forma de arrancar la carne a los ricos frutos de mar que les sirvieron, y les enseñó el manejo de una herramienta muy parecida a las cogederas de herrero, aunque de mucho menor tamaño. Sentados al fresco, comieron y bebieron hasta olvidarse del hambre acumulada durante el camino y, tras las confitadas servidas a los postres, los efluvios del caldo alentejano no tardaron en hacer su efecto. Fue entonces cuando Alonso se percató de que, por segunda vez, un hombre mal apersonado que vestía jubón negro, a la española, y que se cubría con un capote gris, que no podría disimular su rostro fruncido por varias cicatrices ni en una noche sin luna, de andares firmes y, sobre todo, de muy buena envergadura en el porte, cruzaba a su lado con paso tardinero luciendo sin rubor dos pistolas al cinto y los gallones de una espada toledana. Alonso Gómez quiso imaginar en aquel desconocido a uno de tantos veteranos de las campañas de su majestad que andaba ocioso buscando un plato de comida. Pero puestos a pensar mal, cosa a la que Alonso era muy dado, también cabía la posibilidad de que se tratase de un espadachín a sueldo dispuesto a hacerle un descosido en el bajo vientre por encargo de algún rival. Alonso Gómez no creía tener enemigos en Lisboa ni que su amo los tuviera tampoco. Y mucho menos los otros dos, quienes, al cabo de quedar limpia la mesa, entornaban los ojos enrojecidos por el vino entre cabezada y cabezada. Sin embargo, no podía concluir lo mismo de Esteban Almeida, al cual apenas conocía. Se acordó entonces de los sucesos que tuvieron lugar en aquella venta de El Escorial donde, sin comerlo ni beberlo, se vieron envueltos en un imprevisto lance que costó la vida a dos amantes adúlteros y a un pobre ciego cantor. Aunque un poco aturdido por ese vino al que aún no tenía cogida la medida, pero con la suficiente lucidez como para ser precavido, Alonso desencintó el pistolón para colocarlo sobre la mesa, bien a la vista de aquel matasiete, por si se le ocurría dejarse caer por allí una tercera vez.


  —Se me estaba clavando en el mondongo —dijo Gómez con disimulo.


  —Sí… tal vez hayamos comido demasiado —asintió el condestable.


  —Y todo exquisito —se felicitó Almeida.


  Jenaro y Gabino, traspuestos, no dijeron nada.


  Sin embargo, el transeúnte de aire valentón que había despertado las sospechas de Alonso no volvió. Dobló una esquina calle abajo y desapareció tras ella con su paso lento pero firme, una peculiar manera de andar que le recordó las marchas de combate de los tercios, cuando formaba parte de ellos en las refriegas contra el moro.


  VII


  —¿QUÉ TAL HAS PASADO LA NOCHE? —PREGUNTÓ Lucía Caundia a su protegida.


  —Horrible… —contestó esta desde el lecho.


  —¿No has dormido?


  —Dormir… sí he dormido. Algo, al menos. Pero…


  Julia dejó colgadas del aire unas palabras sin concluir. Sonaban a lamento, a queja. Después exhaló un largo suspiro.


  —Tienes mala cara, niña —dijo de nuevo la sanadora—. ¿Has notado algo raro esta noche?


  Lucía le retiró el embozo hasta más abajo de las rodillas queriendo comprobar por sí misma si las hemorragias se habían repetido. Gracias a Dios, no había rastro de sangre ni en el camisón ni en la bajera. Después le remangó el faldeo y puso las manos sobre su vientre desnudo.


  —La criatura está bien —sentenció, pero Julia pareció no alegrarse de tal noticia. Así pues, la vieja Carundia no tuvo más remedio que ir directa al grano—: Está bien, niña. Si no quieres decirme qué cuitas son esas que tanto te incomodan, me iré por donde he venido y no volveré a pisar en esta casa. Nunca más —remachó.


  —No te enojes, Lucía; por favor te lo pido… —Como Julia parecía decidida a hablar, la otra mujer se sentó a los pies de la cama, se arregló el moño y, después, mirándola de frente, se cruzó de brazos—: Te escucho —dijo con el tonillo de una madre abadesa.


  —Verás, Lucía… Hoy he soñado que Alonso no volvía… que no regresaba jamás… Y todo por ese viaje… ese viaje a Lisboa…


  La Carundia, para tranquilizarla, pretendió desviar la conversación:


  —Pero, mi niña, tu marido tendrá que ir a donde su señor le ordene. ¿O no?


  —Eso es lo que me preocupa… —Y tras una pausa añadió—: Por boca de Pepa me he enterado de que una flota y un ejército están preparándose en Portugal. ¿No crees que algo tendrán que ver esos preparativos con el condestable? Y si tienen que ver con don Juan, evidentemente, también afectan a mi marido…


  Lucía respondió con otra pregunta:


  —¿Decía algo la última carta de Alonso al respecto?


  —Nada. Solo que por voluntad de su señor debía acompañarlo a Lisboa.


  —Bueno, pero eso no quiere decir que tu marido deba embarcarse. Él ya ha cumplido con su deber; bastante hizo por el rey cuando las revueltas moriscas de Granada… Y, además, si nada te decía en su carta…


  —Alonso calla a menudo muchas cosas para no alarmarme. Suele tratarme como a una niña…


  En ese instante se hizo el silencio entre las dos mujeres hasta que Julia habló de nuevo:


  —Soñé que su barco naufragaba…


  Lucía agarró entonces la mano de Julia Cifuentes. La agarró con fuerza, como queriendo estrangular con ese gesto todos sus temores, al menos los más oscuros.


  —Lo vi luchando entre las olas —prosiguió—, medio muerto de frío, nadando sobre los cuerpos sin vida de otros compañeros… También había caballos relinchando en el agua, se oían gritos de pánico y la noche era negra, muy negra, solo iluminada a cortos intervalos por los rayos de una tormenta espantosa…


  En ese instante, una lágrima se escapó de sus ojos verdes y brillantes, como los relámpagos de la tormenta que describía.


  —Ea, ea, mi niña —exclamó la vieja—, que todo ha sido un mal sueño. Flaco favor le estás haciendo a tu hijo con tanta congoja.


  —El caso es que no lo vi ahogarse. ¿Querrá decir algo?


  Lucía no supo qué contestar. La miró con ternura y su única reacción fue enjugar aquella lágrima cuando estuvo a punto de desplomarse sobre la cama. En ese instante, se abrió la puerta de la alcoba y apareció Pepa seguida del Paco, a quien espetó:


  —Tú espera aquí fuera.


  Después, como si no hubiera visto a la vieja sanadora, se dirigió a su hermana para decirle:


  —El señor notario está aquí.


  —Ah, sí. ¡El notario! Me había olvidado por completo. ¿Era hoy cuando tenía que venir?


  Nadie contestó la pregunta.


  Por su parte, la Carundia entendió que su presencia sobraba en la alcoba. Antes de salir, arropó de nuevo a la enferma, ahuecó un poco el colchón y, con prisas, le arregló la melena lacia y negra para que estuviese más presentable ante tan ilustre visita. Cuando hubo terminado, dijo:


  —Iré a la cocina a prepararte un buen almuerzo.


  Y al oído, para que no lo oyera nadie, le susurró:


  —Deberías comer algo antes de sellar cualquier trato. —Pero Julia negó con la cabeza, fingiendo aplomo.


  El notario se llamaba Juan de Ugarte, un vasco de Zumárraga establecido en la notaría de la calle Real de Villalpando desde hacía un lustro. Dos pasos más atrás, lo seguía un escribano más joven. Ambos vestían de negro y sujetaban el sombrero de la mano.


  Juan de Ugarte arqueó pomposamente todo su cuerpo en una reverencia cortesana que su secretario quiso imitar:


  —A vuestros pies, señora.


  Aunque estuviese delicada y sin ganas de aspavientos, las maneras elegantes del notario propiciaron que la cabeza de Julia se llenara de esos aires de hidalguía que ella creía bien merecidos, aunque solo fuera por derecho de consorte. La halagaban los cumplidos bien rimados o las sugerencias sibilinas a su belleza, trabajos en los que Ugarte era todo un maestro. Hasta habría sido capaz de olvidarse de la terrible pesadilla del naufragio con tanto donaire y adulación. En eso Julia no tenía remedio…


  El caso es que el de Zumárraga era una de esas personas dispuestas a perder en cada ocasión, únicamente, el tiempo estrictamente necesario, pero ni un minuto más. Pasó, en un santiamén, de la retórica de los cumplidos a la dialéctica de las leyes de Castilla y preguntó por el vendedor:


  —No veo a Segundo Costales.


  —Está subiendo por la escalera —anunció el Paco.


  —Pues que se acerque.


  Segundo Costales Celemín se quedó a un par de pasos del lecho de Julia, justo al lado de Ugarte. Cachucha en mano, intentó componer una reverencia sin saber muy bien a quién dirigirla: si al notario o a doña Julia Cifuentes, señora de San Mamés, con quien había acordado, a través de Pepa, la venta de toda su heredad: treinta y siete yeras de tierra y un palomar de cría que de nada le podían servir en el Perú, allá adónde iba para probar fortuna.


  En realidad fue el Paco quien se enteró de que las tierras de Segundo Costales estaban al poste. El Paco se lo dijo a la Pepa y esta se encargó de convencer a su hermana, tarea que no le resultó difícil cuando le explicó, ayudándose de un carboncillo con el que dibujó líneas sobre un listón de madera, que las parcelas en venta lindaban con las de los Gómez por la parte del camino que lleva a Villamayor. El precio tampoco era excesivo. Más bien, al contrario, resultaba hasta barato si tenemos en cuenta la enorme ventaja que supone reunir en una sola mano dos o más predios colindantes. Segundo Costales no quiso aprovecharse de esa circunstancia, ni había pensado en ello, todo porque tenía prisas por vender. Y Julia, siempre sagaz en los negocios, olió aquella urgencia y la dedujo de las mismas palabras de Pepa cuando le daba la noticia, aun sin levantarse de la cama. Una buena ocasión para ampliar la hacienda con tierras forrajeras para nuevos rebaños de ovejas le vino enseguida al pensamiento.


  Y si había más ovejas necesariamente habría más pastores, lo cual entusiasmaba al Paco, pues sería él quien se encargaría de mandarlos y de pagar cada semana su soldada, con lo que, habiendo más moneda circulante, podría llenar más deprisa la bolsa multiplicando las sisas. Más gente en San Mamés suponía también una garantía de permanencia para Pepita Cifuentes, pues el gobierno de la hacienda se complicaba, y cuanto más complicado, más necesitaría Julia su ayuda. Ayuda para organizar comidas o proveer al alojamiento de mozos y pastores, para vigilar que no faltase de nada en la despensa, para llevar las cuentas de los corderos vendidos, para controlar las fanegas de grano que entraban o salían de las paneras. Ni siquiera cuando pariera, pensaba Pepa, sería Julia capaz de atender sola tantos trabajos. Y en eso, la pequeña Cifuentes tenía razón. Así pues, todos contentos.


  Juan de Ugarte leyó la escritura. Después vinieron las firmas, las de Costales y las de Pepa y Paco como testigos de la voluntad de Julia, pues ella no sabía escribir su nombre. Y tras las firmas, aparecieron los diez mil reales en piezas de a ocho que Pepa fue trayendo en bolsas de cincuenta. Cuando depositó la última sobre las manos de Costales, al arcón del dinero, el que contenía los ahorros de los Gómez, ya se le veía el fondo.


  También se veía el fondo de los ojos del Paco observando a Costales sin pestañear mientras este contaba. Le siguió con la mirada todos sus movimientos hasta que guardó en el zurrón la última de las bolsas.


  Segundo Costales no tendría más de quince años cuando su padre, pequeño propietario de un único par de mulas, murió estúpidamente como consecuencia de la coz que le propinó una de sus propias caballerías. Como a su madre ni siquiera la había conocido, aquel terrible accidente dejó solo en el mundo al pobre muchacho, pues tampoco tenía hermanos ni tíos ni primos lejanos, nadie que pudiera llamarse familia. Por eso no pasó mucho tiempo hasta que las nuevas que llegaban del otro lado del océano acabaron por minarle la moral y decidió venderlo todo para marcharse y empezar una nueva vida en el Nuevo Mundo, al igual que hacían tantos otros. Si se quedaba en la villa sabía lo que le esperaba: sudor, diezmos y estrechez. Sin embargo, allá, en las Américas… si era verdad lo que se contaba… ¡quién sabía! Con un poco de suerte algún día podría regresar rico, servido por dos esclavos de Guinea y atendido por un ama indígena que le calentara la cama cada noche. En el fondo, tales pensamientos no tenían nada de novedoso, pues ese ya era un sueño muy común de todo varón castellano en aquella época.


  Juan de Ugarte se despidió con sus maneras refinadas y exquisitas, algo poco habitual en los caballeros norteños. Lo siguió, como una sombra, el escribano, con el cartapacio y los plumines. También marchó Segundo Costales caminando hacia atrás mientras esbozaba otra reverencia ramplona dirigida sin dejar margen a la duda, esta vez sí, hacia quien acababa de llenarle de plata el raído zurrón de badana heredado de su padre. El Paco se fue tras él, sin despedirse. Y Pepa, volviéndose a su hermana, le preguntó:


  —¿Necesitas alguna cosa?


  —No.


  —Entonces voy abajo a despedir a toda esta gente.


  —Ve —dijo Julia—, pero dile a Lucía que suba. —Y añadió elevando la voz cuando Pepita ya cerraba la puerta de la alcoba—: Dile que me traiga el desayuno.


  Lucía Carundia apareció de inmediato portando una bandeja con un tazón de leche recién hervida. Sobre la bandeja, también, la alcuza y un apetitoso rebojo de pan negro. Se sentó, como solía hacer siempre, a los pies de la cama y, desde allí, como si fuera un pajarillo enjaulado, fue dando de comer a su protegida poniéndole casi la comida en la boca, con ternura, como haría una madre con su hija enferma.


  —Espero no haberme equivocado —dijo Julia queriendo romper el silencio.


  —¿Equivocarte? ¿En qué? ¿Qué has hecho?


  —He comprado las tierras de Costales.


  —Siempre se dijo que eran buenas —matizó la vieja.


  —Entonces… ¿crees que he hecho bien?


  —Yo no entiendo mucho de negocios, pero lo que sí creo es que…


  —¿Qué? —inquirió Julia sobresaltada al notar el titubeo.


  —Que en tu estado… y después, cuando nazca el niño… ¿No crees que te estás complicando la vida, hija?


  —Para echarme una mano ya está mi hermana.


  —Y el Paco, ¿no? —añadió la Carundia con retintín.


  —Sí, claro, el Paco también. ¿Pasa algo con ellos?


  —Pasa que no me gustan nada esos dos.


  Julia Cifuentes dio un sorbo al tazón humeante. Untó el pan con el aceite de la alcuza y masticó sin decir palabra. Afuera se oía el relinchar de bestias. Eran el notario y su escribano, que regresaban al pueblo. También Costales enfiló su mula hacia la puerta de San Miguel Arcángel sin ser en absoluto consciente de que esa era la última vez que lo hacía. Después hubo miradas de reproche entre las dos mujeres, aunque ninguna pronunció ni media palabra. Y, al rato, los cascos de otra caballería hicieron suponer que alguien más partía al trote de San Mamés. Lucía se asomó tras los visillos y exclamó:


  —Hablando del Paco… Ahí va.


  VIII


  CORRÍA EL RUMOR DE QUE DON SEBASTIÁN NO HABÍA muerto. Es más, se decía que muy pronto regresaría a Lisboa. Incluso, había quien afirmaba que el joven rey don Sebastián ya se encontraba, aunque de incógnito, dentro de las fronteras del reino.


  En realidad, esos rumores no eran nuevos. Los mismos barcos que, una docena de años atrás, trajeron la noticia de la muerte de Sebastián I en las arenas de Alcazarquivir desembarcaron también el murmullo de que el rey de Portugal había sobrevivido a aquel desastre. Y ese murmullo corrió veloz desde el Algarve hasta el Miño, como un reguero de pólvora.


  Pero lo cierto es que había transcurrido más de una década desde los trágicos sucesos de Marruecos sin que el deseado don Sebastián hubiese aparecido para reclamar su trono, excepción hecha de un par de impostores sin escrúpulos a quienes la justicia dio su merecido en la horca. Sin embargo, esa leyenda mesiánica que hablaba del regreso del Rey que vendrá para hacer de Portugal la cabeza del Quinto Imperio cobraba fuerza, ahora más que nunca, cuando buena parte del populacho y muchos nobles de no muy alta cuna veían en el monarca español un simple usurpador, un vulgar tirano. Se cantaban canciones en los mercados de la Ribera Vieja, canciones, algunas de ellas, irreverentes para con la persona de don Felipe II, pero que gustaban al común, pues hablaban de libertad, una palabra, curiosamente, siempre en boca de los déspotas para servirse del pueblo.


  Pues bien, aquellos rumores, el peso de la leyenda, las trovas rimadas de siseo y a hurtadillas y, sobre todo, la esperanza de un mesías que sacudiría a Portugal del yugo castellano cristalizaron en un movimiento clandestino que en aquel último cuarto de siglo florecía como las setas tras la lluvia. Eran los sebastianistas.


  De lo puramente especulativo, los sebastianistas habían pasado a la acción. Y así, por sorpresa, se venía sucediendo, siempre con nocturnidad, una retahila bien organizada de robos y asaltos a ciertos polvorines y a algún que otro arsenal de su majestad poco protegido. Se declararon también varios incendios inexplicables en algunas embarcaciones de la flota castellana y en otras tantas dependencias militares de tierra adentro, nada que hiciera peligrar la empresa de Inglaterra, pero resultaba incómodo cuando menos y, ante todo, extremadamente vergonzante para unas autoridades incapaces de hacer callar la voz de esa parte del pueblo. Detrás de todos esos desaguisados estaba la mano del sebastianismo, la misma mano que había escrito los panfletos difamatorios que cada mañana aparecían esparcidos por el empedrado de las rúas, entremezclados siempre con burdos libelos patrióticos animando al alboroto y la rebelión.


  No obstante, los oídos y los ojos del rey seguían oyendo y viendo todo lo que acontecía en cada rincón de Lisboa, pues eran muchos los súbditos que, de buen grado, se habían sometido a los designios de don Felipe II, también soberano de Portugal por la Gracia de Dios. Y tal como aconsejaban las circunstancias, intentando cortar el problema de raíz, las autoridades militares españolas y, también a veces, la Santa Inquisición habían ordenado arrestos selectivos de aquellos hombres, mujeres y hasta adolescentes que habían sido delatados de manera anónima por sus propios compatriotas: cabecillas, algunos; otros, simple gentuza a sueldo del mejor postor. Pero, por desgracia, se convirtieron en carne de potro muchos inocentes, víctimas de delaciones falaces que no tenían otro origen que la envidia.


  Esa era la razón por la que el San Felipe remontaba el río un par de semanas atrás, la mañana en que don Juan y sus tres subordinados llegaron a la capital portuguesa. Y no solo el San Felipe, sino también otros importantes buques de guerra habían sido remolcados hacia aguas más tranquilas para evitar que algún iluminado, como Alonso Gómez llamaba a los sebastianistas, se aprovechara de la confusión incontrolable de un puerto como Lisboa para, por ejemplo, pegarle fuego a la santabárbara de un precioso galeón.


  Fue, precisamente, Alonso Gómez el primero en darse cuenta de que la mejor vista de Lisboa está en el castillo de San Jorge. El caserón que Almeida les había conseguido, con criado portugués para don Juan, no distaba mucho de la cresta del cerro coronado por esa fortaleza, razón de sobra para acercarse a menudo y comprobar cómo la ciudad pretendía desparramarse a sus pies, abigarrándose en estrechas callejuelas que escalaban el monte hasta la cima, retorciéndose y reculando a veces hacia atrás, como para coger impulso. Desde ese cerro, al pie de la muralla, Alonso Gómez pasó horas sentado en un sillar desprendido, observando los nuevos barcos que cada día llegaban para engrosar la flota del rey. Le fascinaba la sorprendente agilidad de sus movimientos, sus aires majestuosos y sus velas blancas desplegadas con la cruz roja de San Andrés. Pero, además, la soledad y la calma de aquellas alturas solían acabar aliándose con su alma cetrina, siempre proclive a la añoranza, y por esa razón también procuraba frecuentar aquel santuario, porque allí, a salvo de miradas y preguntas, se dejaba llevar por el recuerdo de una mujer joven, una mujer de piel morena y suave de quien nada sabía desde hacía meses. Cada vez que la imagen de Julia le venía a la mente, mil interrogantes se atropellaban en su interior. Se preguntaba si su esposa habría sido capaz de pasar un invierno tan duro como el que se adivinaba cuando dejó su casa; si sus criados habrían sido diligentes echando una mano de buen grado en todo cuanto fuera menester; si habría faltado comida para las ovejas y las vacas; si alguien, ahora que todavía estaba la tierra fresca, habría empezado a preparar el huerto para la primavera que ya se echaba encima; si a Torca se la atendía… Por eso, en una de aquellas jornadas de espera, escribió allí mismo, en aquel lugar tan especial, una tercera carta dirigida a su esposa.


  En esta actitud taciturna, tan propia de todos los Gómez, solía sorprenderlo el relente de la noche cuando la luna comenzaba a proyectarse sobre el mar. En ese momento, Alonso Gómez ponía los pies sobre la tierra tras su viaje en el tiempo y en el espacio y se levantaba del viejo sillar sin ninguna prisa. Sin prisa se sacudía las calzas, se recolocaba el armamento en su preciso lugar y terminaba ese ritual diario frotándose las manos como para que entrasen en calor… Le bastaba una última mirada al infinito, allá donde se apaga el sol, para despedirse imaginariamente de su esposa, de su perra y hasta de cada una de sus vacas y ovejas, hasta el día siguiente.


  En una de esas jornadas la penumbra se vino antes de tiempo por culpa de un repentino nubarrón que dio en extenderse por el cielo de toda la ciudad y que se espesó como un sofrito de harina. Sin avisar, también, el aire se revolvió y trajo del mar un viento helado cargado de lluvia.


  —¡Vaya! —se quejó con rabia Alonso Gómez.


  Se caló un poco más el sombrero y se abrigó bien con su inverosímil capote. Después dio gracias a Dios por haberse traído unas buenas botas que le mantenían los pies secos a pesar de los regueros que ya corrían por el empedrado. En bajada, además, aquellos adoquines tenían fama de resbalosos, máxime en una noche de lluvia como aquella. Por eso, Alonso Gómez se arrimó a la pared para evitar la escorrentía, buscando el abrigo de las fachadas. Sin embargo, el aguacero arreció y no tuvo más remedio que detener su marcha en un soportal. Además, como la nube negra llegada del mar se confundía ya con la misma opacidad de la noche, aquella oscuridad repentina, absolutamente vacía de estrellas y candiles, lo envolvió sin remedio y le hizo sentir un escalofrío por todo el espinazo. Miró a su alrededor y no vio ni un alma, solo la sombra de un gato que rehuía su presencia. En aquella oscuridad impenetrable Alonso Gómez aguzó sus otros cuatro sentidos, algo instintivo en él desde su época en las Alpujarras. Sintió fría, como el carámbano, la columna de piedra sobre la que había apoyado la mano; le penetró hasta el estómago el olor de la tierra mojada y hasta pudo sentir en los labios la sal del mar que traía esa misma lluvia. Pero, también, oyó voces. Voces masculinas que venían del interior de la casa en cuyo soportal se había detenido para buscar refugio. Al principio no prestó atención a lo que decían aquellas voces, pero, como la nube no se iba, inevitablemente sus oídos se acoplaron al hilo de una conversación en la que distinguió claramente que alguien decía algo así:


  —… Y después de él morirán más… Bastará con eliminar a los de arriba…


  Tras aquellas palabras se escuchó un murmullo que al instante se apagó, como si alguien hubiese mandado guardar silencio. Lo demás que pudo escuchar pegado al ventano entreabierto de la casa del soportal le pareció confuso, pues las diferentes voces que hablaban lo hacían en portugués. Pero eran más de dos, de eso estaba seguro, y estaban confabulándose para matar a alguien.


  Cuando de forma más rabiosa y pertinaz caía la lluvia, Alonso Gómez sintió el gemido de una puerta que se abría calle abajo y, de inmediato, distinguió los pasos de unas botas en el agua. Enseguida pensó que alguien podría verlo con la oreja puesta en la ventana de una casa ajena, situación que, además de muy poco decorosa, sin duda podría acarrearle algún contratiempo. Instintivamente cruzó la calle embozado con el gabán hasta cubrirse las narices. Bajó la cabeza para que el sombrero desaguara y, además, con la intención de no dejar al descubierto ni la más mínima parte de su rostro. Después de la conversación de la que acababa de ser testigo, mejor si nadie lo identificaba…


  Tuvo la suerte de encontrar un portalón hueco adornado con barandales y columnas. Tras una de ellas decidió esconderse y se sintió, en cierta manera, amparado por la cortina de agua y la oscuridad, pero, por si acaso, se llevó la mano a la espada, por si las cosas se ponían más negras de lo que ya estaba la misma noche.


  Los pasos que había oído fueron acercándose más y más, hasta que pasaron frente a él, de largo. Se trataba de un hombre de edad incierta con paso lento pero firme y a quien la lluvia no parecía importarle. Se alejó calle arriba, en dirección al castillo de San Jorge, de cara a la lluvia y sin percatarse de la presencia de Gómez.


  En esos mismos instantes en que la figura bajo la lluvia desaparecía diluida en las sombras, una vela se encendía en el caserón que tenía casi enfrente, el del soportal de piedra. La luz se escapaba del mismo ventano entreabierto a través del cual había escuchado aquellas inquietantes palabras. No se atrevió a moverse. A lo mejor, el aire húmedo y frío recién llegado había tenido mucho que ver con esa inercia que le hacía pasar inadvertido al convertirlo en otra columna más. Tal vez le picara la curiosidad o, simplemente, fueran ganas de meterse en líos… Pero, por la razón que fuere, Alonso Gómez permaneció allí, protegido en el portalón de balaustres y columnas, atento a la casa de los conjurados cuya puerta no tardó en abrirse.


  Sigilosamente se asomó un hombre a quien no alcanzó a ver el rostro. El hombre miró a ambos lados de la calle y, después, a una señal suya, comenzaron a salir por parejas hasta una docena de personas, casi todos varones, aunque también distinguió el faldeo de una mujer.


  Parecía que el chaparrón daba tregua y eso le permitió oír mejor los siseos y murmullos de aquellos que iban saliendo.


  —No os quedéis aquí parados —dijo el que había salido a mirar.


  —Yo me voy contigo, Esteban —oyó decir a la única mujer mientras se agarraba del brazo de ese tal Esteban a quien tampoco vio de frente.


  Después salió otro hombre alto y muy fornido. Salía con la capa en la mano, colocándosela con calma en el soportal. Pero antes de cubrirse con ella, la pobre vela del interior de la casa desprendió un inesperado destello que hizo brillar el pulimento bruñido de sus dos pistolas al cinto y el de la empuñadura gallonada de una espada que, por la talla y aspecto del personaje, debía de haberse usado mucho. Eso, al menos, es lo que pensó Gómez al reconocer al instante la figura de aquel hombre, aun sin ver las cicatrices de su cara. Era el mismo bravucón que el día de su llegada a Lisboa había estado observándolos mientras comían, aquel que pasó junto a su mesa en varias ocasiones luciendo las armas sin ningún rubor. Al rememorar aquel momento, Alonso Gómez volvió a sentir otro escalofrío por la espina dorsal, pues era evidente que no le gustaba su aspecto de matón y eso le hizo quedarse aún más quieto, si cabe, que las mismas columnas que lo ocultaban de la vista de aquellos conjurados, los cuales, por fin, dejaron de salir de dos en dos. Ni sintió frío ni casi respiró. Se quedó como un pez atrapado en el hielo, con los ojos abiertos pero apenas sin ver, escuchando atento pero sin distinguir más que algún adiós o un hasta luego. Al cabo, la puerta se cerró. Quedóse entonces pendiente de los pasos que oía alejarse calle abajo. La lluvia ya había cesado y pudo escucharlos perfectamente hasta desaparecer tras doblar alguna esquina. Pensó entonces que ese era el momento de alejarse de allí y quiso salir corriendo, pero sus rodillas entumecidas, más por el miedo que por la humedad, no se lo permitieron y no le quedó más remedio que marcharse despacio mientras mascullaba para sus adentros:


  —Estoy empezando a hacerme mayor para estos trabajos…


  IX


  SEGUNDO COSTALES HABÍA APARECIDO MUERTO EN SU propia casa. Lo encontró su vecina de toda la vida, Benita la Lenteja, al extrañarse de que la mula relinchara inquieta durante varios días. Benita conocía a Costales desde niño y por una confusa relación de vecindad, que a menudo solía transformarse en afecto y amor de madre, sabía con todo lujo de detalles de su intención de asentarse en las Indias. No en vano, la Benita fue una de las pocas personas que lo habían animado a hacerlo, a venderlo todo y a emprender una vida libre en el Nuevo Mundo. «Ahora que eres joven y tienes oportunidad», solía decirle la Benita.


  Como conocía bien la casa del vecino y ella era tan pequeña, tan insignificante, por eso la llamaban la Lenteja, no tuvo dificultades para colarse en el interior de la cuadra, justo en la parte baja de la casa. Observó la pesebrera lamida como si la hubieran fregado con estopa, lo cual le hizo suponer que la acémila llevaba varios días sin probar bocado. Quiso comprobarlo y le echó un poco de cebada y paja, y, efectivamente, la Lenteja no se equivocaba: el animal introdujo el hocico de manera nerviosa y comió con fruición hasta agotar el último grano.


  No era normal que Costales, un jovenzuelo con sobrada fama de responsable y cabal, decidiera marcharse sin su mula y la abandonara de semejante manera. Ni era normal, pensaba la Lenteja, que se hubiera ido sin despedirse, al menos de ella, a quien tanto cariño había mostrado desde siempre. Por eso subió las escaleras y entró en la casa.


  —¡Segundo, Segundo! —lo llamó a voces.


  Pero nadie respondía.


  La casa, con los cuarterones echados, se había quedado en penumbra y olía a rancio por falta de ventilación. De forma totalmente intuitiva, se dirigió desde la puerta hacia las ventanas que dan al corral, para abrirlas, pero tropezó con algo que no tendría que haber estado en el suelo y, como un fardo, cayó de bruces sobre la tarima. La Benita, aunque ya tenía sus años, se incorporó de un brinco, prácticamente a ciegas, con la agilidad de los gatos sin dueño. Ese impulso que tomó le sirvió para alcanzar con muy poco esfuerzo los cerrojos de las contraventanas y, al abrirlas, la sala se iluminó.


  Resulta que allí tendido, en medio de una enorme mancha negra que teñía el entablado, con los ojos aún abiertos y el vientre reventón, estaba tirado, aparentemente sin vida, el cuerpo de Segundo Costales. A Benita solo le dio tiempo a gritar. Corrió hacia la puerta y saltó por encima del cadáver, con el que casi tropieza de nuevo; dio un traspié, por las prisas, en los últimos peldaños y volvió a caer al suelo, esta vez sobre los cagajones de la mula, pero se levantó enseguida con ese gesto felino tan suyo para atravesar las rendijas del portón como si estuviera hecha de viento, completamente presa del pánico.


  Ya en la calle, la Benita gritó como una loca sin saber muy bien si debía pedir la ayuda de un galeno, de un cura o de los corchetes del corregidor. El caso es que gritó y gritó hasta quedarse afónica y no tardó en formarse un remolino de gente a su alrededor entre la que se distinguían la sotana de un capellán, el birrete de un médico y las capas negras de dos corchetes, pero ni unos ni otros pudieron hacer nada por Segundo Costales.


  —Lleva muerto varios días —dijo el médico.


  —¡Que Dios se apiade de su alma! —añadió el cura.


  Y uno de los corchetes, el que parecía tener el mando, al percatarse del evidente desorden reinante en la sala, terció:


  —Parece que lo han matado para robarle.


  —Acababa de vender su heredad por diez mil reales… —quiso corroborar la Benita.


  En ese instante, todas las miradas se volvieron hacia ella y no tuvo más remedio que relatar a los dos representantes de la justicia del rey todo cuanto sabía acerca de las intenciones del joven Costales, a quien nadie se había atrevido a tocar, ni siquiera el médico.


  A Segundo Costales lo enterraron al día siguiente, en la misma fosa común donde ya descansaban su padre y su madre. El sepelio lo sufragó el concejo con cargo a lo que se obtuvo más tarde de la venta de la casa y de la mula, porque, ni que decir tiene, los diez mil reales en piezas de a ocho nunca aparecieron.


  Bueno, en realidad, sí aparecieron:


  Después de que tuvieran lugar todas aquellas firmas cuando la compra de las tierras, Francisco Nogales pensó que diez mil reales era demasiado dinero para cualquiera, sobre todo para aquel mocoso de Costales, que, para colmo, se marchaba a América. ¿Para qué querría tanto dinero en la tierra de la abundancia? Pensaba el Paquillo que no tendría ocasión de necesitarlo. Y claro, para ayudarlo a andar más ligero, para aliviarlo de tan pesada carga, para eso estaba él, Francisco Nogales, absolutamente dispuesto a dejarlo sin un solo ochavo.


  Nogales salió a caballo tras los pasos de Segundo el día de las firmas. Lo siguió de lejos sabedor de que por esa prudencia que lo caracterizaba no haría alto alguno en el camino sino que, sin escalas, marcharía directo a su casa para guardar enseguida toda la plata que llevaba encima. A pesar del trayecto, ni por un momento dudó de aquella idea que se le había venido a la cabeza cuando vio como la Pepa ponía en sus manos las veinticinco bolsas de cincuenta piezas de a ocho cada una. Enseguida pensó que no sería difícil arrebatárselas al mequetrefe de Costales, que ni por edad ni por estatura tenía dos guantazos, en caso de que se pusiera chulo. Aunque, seguía cavilando el Paco, para evitar problemas con la justicia sería mejor robarle sin ser visto, como había hecho desde niño, en un descuido; así no habría denuncias que lo acusaran y que acabaran llevándolo a probar el potro de las mazmorras del castillo. Se decía que quien probaba el potro acababa confesando los crímenes propios y los ajenos, cualquier cosa que el verdugo quisiera… Pero la visión del potro no lo retuvo ni por un instante. Más bien, pasó de largo por su sesera, cegada completamente por el brillo nocturno de la plata y el tintineo de las piezas de a ocho cuando chocan entre sí en la faltriquera.


  Así pues, decidió que lo mejor sería apostarse en la taberna de la calle Claveles, más conocida como la bodega del Turco, y esperar a que el pájaro saliera del nido. Se sentó a la mesa de la ventana, pidió una jarra de clarete y, como si estuviera de guardia, fijó los ojos en el portón de la casa de Costales sin pestañear siquiera entre sorbo y sorbo. Bien sabía el Paco que su víctima vivía sola en una casa pequeña, fácil de registrar, en la que, a un granuja como él, no iba a resultarle difícil abrirse paso. Pero Costales tardó en salir y a la primera jarra de clarete le sucedió otra de tinto de Toro, con mucho más cuerpo, que le dejó seca la boca y le hizo demandar una tercera de blanco. Como era más que hora de comer, pidió un plato de lo que en ese día se cocinaba en la taberna, pero, con el vientre repleto de tanto líquido, apenas sí llegó a probar algo de pan pringado en el caldo de unos garbanzos con costillas. Notó enseguida que los párpados le pesaban. «Será el vino», pensó mientras sonaban por sorpresa cinco campanadas en la iglesia de San Pedro. Los cinco repiques sonaron tan cerca que le amartillaron el alma y lo sacaron del limbo sestero en el que se veía flotando. Pero no le dio tiempo a luchar contra la modorra, pues el portón de la casa que vigilaba por fin se abrió y de esa puerta salió el mismo Costales, quien, después de mirar a ambos lados, dio dos vueltas a la llave y se alejó caminando hasta desaparecer. Francisco Nogales decidió que ese era el momento.


  No le costó demasiado esfuerzo saltar la tapia del corral. Ni tenía demasiada altura ni, en caso de haberla tenido, tal obstáculo le habría supuesto valladar, pues ya eran muchas las tapias que había saltado y en ese trabajo se había convertido, a base de práctica, en un consumado experto. Desde el corral se introdujo por una ventana al interior. La violentó con suma facilidad sirviéndose de la navaja portuguesa que siempre llevaba encima. Después husmeó libremente por la casa, a media luz, abriendo gavetas y armarios a su antojo sin importarle si hacía ruido o no, pues se sabía solo y eso era algo que le hacía sentirse impune. Se bebió el vino que Costales guardaba en la alacena y, como sintió la vejiga a reventar, no le importó orinarse en la misma alcoba, justo al lado de la cama.


  Tal vez fuera el reguero de orín que se colaba por una rendija del entarimado lo que le hizo fijarse en el detalle de un liston más limpio y brillante que el resto. Observó que estaba sujeto con clavillos nuevos y le llamó la atención que en los bordes hubiese muescas recientes de las que, al pasar la mano, se desprendieron diminutas astillas. Estaba claro que ese exiguo trozo de tarima había sido recolocado hacía muy poco tiempo y, por eso, ayudándose otra vez de su navaja, comenzó a desclavar el listón confiando en su buena estrella, que no tardó en sonreírle de pleno.


  En el mismo instante en que las veinticinco bolsas repletas de plata aparecieron ante sus narices sonaron de nuevo las campanas de San Pedro. Esta vez fueron seis toques. Una hora exacta había tardado en encontrar los diez mil reales. No estaba mal para llevar holgando varios meses en casa de Alonso Gómez. Se alegró de no haber perdido facultades.


  Pero los mismos repiques de San Pedro le impidieron escuchar que la puerta de la casa se abría y que alguien subía las escaleras. Segundo Costales sorprendió al ladrón en plena faena, acariciando todavía las monedas de una de las bolsas abiertas, y no pudo resistir el pronto que le dio de abalanzarse sobre quien pretendía robarle. Si hubiese corrido hacia la calle para gritar y pedir ayuda, el malhechor habría sido capturado, seguramente, sin problemas y su dinero se habría salvado. Pero al acometerlo, el Paco, que estaba borracho, para zafarse le lanzó con la navaja una estocada directa, sin pensárselo dos veces, de suerte que consiguió alcanzarle de lleno el vientre. Y como el pobre Segundo empezó a gritar de puro dolor y también por verse herido, de inmediato le asestó otra, ahora en el cuello, para que callara. La sangre le brotó de las gorjas como si fuera un manantial en primavera. Lo miró yaciendo en el suelo y se dio cuenta de que aún respiraba. Habiendo llegado hasta ahí, qué más le daba ya. Lo mejor era no dejar testigos, y por eso le asestó otra media docena de puñaladas en el pecho para asegurarse, poniendo cuidado de que la navaja traspasara la barrera de las costillas.


  Después envolvió las veinticinco bolsas con una sábana y se dispuso a salir, pero se dio cuenta de que aún era de día. Pensó que si alguien lo veía saltando la tapia estaba perdido, pues lo relacionarían de inmediato con la muerte de Costales y acabaría confesando en cuanto le aplicasen tormento. Así pues, concluyó que lo mejor era esperar a que se hiciera de noche.


  Se sentó en una silla muy cerca del cadáver y aguardó paciente hasta que se quedó completamente dormido. Cuando se despertó habían pasado varías horas y, aunque le dolía la cabeza, ya no estaba borracho. Un cuarto creciente lunar arrojaba algo de luz sobre la sala, la suficiente para reconocer la silueta del malogrado Costales tendido en el suelo. Se dio cuenta entonces de lo que había hecho y, tras cerrar de forma instintiva las contraventanas, huyó de allí despavorido.


  Otra vez su buena estrella lo ayudó a saltar el muro justo en el momento en que nadie pasaba por la calle, pues la noche era fresca y no invitaba al paseo. Cuando se vio libre de esa congoja repentina que le había entrado tras ver el cadáver de su víctima, el Paco se dirigió al yeguarizo de la villa en busca de su caballo. Guardó con disimulo el botín en las alforjas y decidió que era el momento de volver a casa, pero antes pasó por la taberna de la calle Claveles y por las de la plaza, por todas ellas, en las que volvió a beber vino, esta vez del bueno, acompañado de mujeres de malvivir a las que pagó con relucientes piezas de a ocho.


  X


  ALONSO REGRESÓ CON UN PIQUETE DE SOLDADOS A LA CASA del soportal de piedra. Lo acompañaban, también, Jenaro y Gabino, quien de ningún modo se habría perdido esta nueva oportunidad para demostrar su valía. Por más que aporreó la puerta, nadie salió a abrir ni nadie se asomó al ventano tampoco. Sin señales de vida, como tenía plena autoridad para entrar en esa casa porque así se le había ordenado, al final, cansado ya de esperar, mandó a los soldados que forzaran la cerradura. Y así lo hicieron, sin demora, pues en eso de tumbar puertas los tercios de su majestad no tenían competencia.


  Gabino, con la espada por delante, entró el primero y gritó:


  —¡Dese todo el mundo preso!


  Después, en tropel, irrumpieron todos los demás, incluido Jenaro Carundio, quien, enseguida, observó en voz alta:


  —Capitán, aquí parece que no hay nadie.


  —La casa está vacía, señor —corroboró un piquero del retén. —¡No es posible! ¡Registradlo todo!


  Pero en cuanto se abrieron los cuarterones y la luz entró por las ventanas, Alonso se dio cuenta, de inmediato, de que la casa, efectivamente, llevaba vacía desde hacía mucho tiempo. Más que vacía, abandonada. Eran evidentes las huellas de ese abandono en el estado de los techos, vencidos algunos, otros combados, o en las paredes desconchadas y en el olor a salitre, humedad y carcoma. Apenas había mobiliario en la sala de la entrada: dos sillas, si acaso, y un aparador. Sobre este, una palmatoria con su vela a medio consumir.


  —Debe de ser la vela que alumbraba cuando salían los conjurados —dijo Alonso señalándola.


  —Mi señor —volvió a apuntar Jenaro—, en las habitaciones no hay camas ni leña en la cocina ni picón en las estufas… Fijaos en ese aparador: tiene dos dedos de polvo.


  —Ya veo…


  —Hace mucho que nadie vive aquí. ¿Vuesa merced está seguro de que era esta la casa?


  —Tan seguro estoy que… Mira…


  Alonso cogió con cuidado el mango de la palmatoria y la levantó.


  —¿Ves? —se dirigió a Carundio mientras Gabino observaba—. ¿Ves que debajo también hay dos dedos de polvo? Eso es porque alguien la ha puesto aquí hace muy poco tiempo.


  Fueron volviendo, uno a uno, los hombres del retén de alabarderos que se le había confiado para este menester y todos ellos coincidieron en afirmar que en la casa no había ni un alma. Desolado, Alonso se disponía a ordenar la retirada cuando, de manera sorpresiva, entró por la puerta de la calle un hombre a quien creyó conocer, aunque no fue capaz de identificarlo. Tenía el aspecto cuidado de los lacayos que sirven en casas muy principales. Lo reconfortó comprobar que no llevaba armas.


  —¿Qué es todo esto? ¿Qué ha pasado aquí?


  —¿Quién sois vos? —contestó Alonso elevando la voz sobre la del recién llegado.


  —Me llamo Manuel Pinto y estoy al servicio del duque de Aveiro. —Y sin achicarse por verse en minoría, añadió en tono mitad irónico, mitad arrogante—: Aunque solo sea para informar a mi señor de quién anda por su casa, os ruego me expliquéis qué es lo que hacen vuestras mercedes aquí, en esta morada de su propiedad.


  —Se ha cometido un crimen en ella —contestó Alonso.


  —¿Un crimen? ¡Imposible! —sentenció el criado—. Esta casa está deshabitada y cerrada desde hace años, desde que el duque la ganó tras un largo pleito contra un comerciante quebrado. Hace ya tiempo que la Justicia le entregó esta propiedad y desde entonces, que yo sepa, jamás ha morado nadie entre sus cuatro paredes.


  —¿Y por qué estáis tan seguro, si se puede saber? —lo interrumpió Gómez.


  —Porque mi amo me ha honrado con su confianza y yo, agradecido, procuro cuidar de los bienes de mi señor, los vigilo y trato de averiguar, como ahora, por qué se viola sin pretexto ni explicación alguna la propiedad y el patrimonio de tan leal servidor de don Felipe I de Portugal, también II de España, por cierto. ¿La ve vuesa merced? —En ese momento, Manuel Pinto mostró una llave—. Queriendo entrar, solo habríais necesitado pedírmela. Yo mismo os habría abierto el portón.


  Quizá fue esa expresa mención a don Felipe lo que dejó a Alonso Gómez sin habla. Aunque no estaba muy ducho en historias cortesanas, le constaba sobradamente que los duques de Aveiro eran leales súbditos de su majestad, en absoluto los conspiradores que venía buscando. Hacía algunos años que esa lealtad y obediencia habían sido puestas a prueba cuando una sentencia judicial y la propia voluntad del monarca habían obligado a Juliana de Lencastre, duquesa de Aveiro, a casarse con su tío Álvaro, para mantener así la varonía de la familia Lencastre en el ducado. Juliana acató ambas decisiones y eso hizo que se ganara el favor del rey.


  Por eso, pensando que quizá no fuera provechoso ni prudente continuar en aquella casa, a todas luces vacía, Gómez dio la orden de abandonarla, eso sí, con plena conciencia de saberse burlado, cosa que lo cabreaba bastante.


  Unas horas después, tras devolver el retén de alabarderos al oficial de su destacamento, Gómez y los otros dos de la villa se fueron en busca del condestable para darle novedades y, además, para acompañarlo de regreso al palacete donde había sido alojado. Desde su llegada, a don Juan se le habían encomendado tareas de inventario y acopio de suministros para la infantería de marina de su majestad, por lo cual pasaba toda la jornada en la comandancia hasta bien entrada la noche. Después de que Alonso le contara cuanto vio y escuchó en la casa del soportal de piedra, el condestable se convenció de que, a esas horas, no era sensato regresar solo a su residencia y le prometió a su jefe de guardia que lo esperaría al final de cada jornada. Así pues, como cada noche, ayudados de un farol, Gómez y los otros dos bajaron la cuesta que lleva desde los altos de Alfama a la comandancia para volver a subirla una vez que hubieran recogido a su amo. Se cruzaron con algunos africanos, ennegrecidos aún más, si cabe, por la noche de Lisboa. También se toparon con un clérigo que portaba el viático y su acólito, que hacía sonar la esquila; con un par de soldados borrachos que vociferaban a la puerta de una taberna; con un ciego y su lazarillo y con algunas prostitutas engalanadas para el trabajo. Lo normal de cada noche.


  Sin embargo, esa cotidiana normalidad duró justo hasta que sonaron con claridad dos disparos muy seguidos. Fueron dos mazazos que descerrajaron la noche e hicieron ladrar escandalosamente a los perros de toda la barriada. Habiendo sonado de forma tan inequívoca y tan cercana, los tres de Villalpando detuvieron el paso al instante y, como por acto reflejo, buscaron la protección de las fachadas para tratar de averiguar de dónde venían aquellas descargas, por lo que pudiese tocarles.


  —Parece que vienen de ahí abajo —dijo Gabino señalando la entrada de una próxima calleja oscura.


  —Sí, a mí me lo ha parecido también. Encended las mechas por si acaso —ordenó Gómez mientras se sacaba la pistola del cinto.


  —¡Ay, Dios mío! —suspiró Jenaro al ver el panorama.


  —¿No tenías pensado morir hoy? —le preguntó Alonso con un cinismo que helaba la sangre. Gabino, sin embargo, tras oler el miedo de su compañero, no conseguía disimular la risa.


  Cuando tuvieron los arcabuces armados, Alonso Gómez se colocó del otro lado de la calleja y ordenó a sus hombres que avanzaran con el farol, muy despacio, vigilantes y pegados a la pared. Para protegerlos, Gómez avanzaba oculto en la penumbra con el dedo puesto en el gatillo, dispuesto a disparar sobre cualquier sombra que se moviera. Aquella callejuela sin nombre y con olor a orines fue iluminándose poco a poco, a medida que Carundio, presa del pánico, se internaba en ella con el farol de la mano. Enseguida, la calleja dejó de ser tal para transformarse en el patio de una especie de corrala ciega. En el centro de ese patio yacía un hombre con las manos atadas a la espalda al que, como no se movía, enseguida dieron por muerto. Carundio se acercó a él con el farol, le dio la vuelta y comprobó que tenía dos orificios de bala, los dos en el pecho.


  —Acaban de matarlo —afirmó sin dejar margen a la duda. Los demás no se atrevieron a abrir la boca—. Aún le sangran las heridas… Y está caliente… —remachó.


  A ese patio daban varias puertas traseras de otras tantas casas. Por alguna de ellas había escapado el asesino de aquel desconocido que, por su atuendo y el aspecto cuidado de su barba, pensaron que bien podría ser un adinerado mercader víctima de simples ladrones a quienes se les había ido la mano. Ni se les pasó por la imaginación tratar de perseguir al susodicho asesino, o asesinos, de aquel pobre desgraciado, pues en esa ciudad, que no era la suya, y en aquella noche, que tampoco invitaba a muchas aventuras, no habría sido buena idea andar armando escándalos ni alborotos llamando de puerta en puerta. Alonso ordenó a Gabino que se colocara justo en la entrada de la calle y envió a Jenaro al castillo para que, otra vez, se presentara en el lugar de autos un retén de soldados.


  Aquel crimen adquirió otro significado muy distinto al que proporciona el móvil del robo, cuando, al cabo de unos días, se supo que la víctima era Diego Osorio, sobrino del marqués de Astorga, un joven extraordinariamente aplicado que había aprendido en la península itálica las técnicas más modernas sobre fundición y tiro parabólico, conocimientos no demasiado extendidos, como tantos otros, entre los ingenieros de los tercios de su majestad. A él se le había confiado la tarea de proveer la flota de un armamento eficaz, de una artillería naval que evitara la excesiva dependencia de los abordajes como único medio para lograr la victoria en el mar. Osorio había diseñado modernos cañones de largo alcance, casi todos fundidos en Vizcaya, que se llevaron hasta Lisboa por el interior, en las lentas pero seguras barcazas que surcan el Tajo, al igual que hicieran los tres de la villa y el condestable. Se decía que, al momento de su muerte, trabajaba en una nueva clase de proyectiles incendiarios hechos a base de cargas huecas de fósforo y en otros ingenios bélicos similares. Aquel hombre, Diego Osorio, era una de esas inteligencias al servicio del rey que cabría calificar de irremplazables.


  Ese día en que se supo quién era la víctima, Carundio se presentó ante don Juan con las dos balas extraídas del cadáver de Osorio. Fue el propio marqués de Astorga quien lo ordenó nada más enterarse de la muerte de su sobrino. Dijo que quería tenerlas siempre a la vista, para no olvidar. Sin que se sepa muy bien la razón, lo cierto es que Carundio acabó formando parte del equipo de cirujanos que extrajo los dos proyectiles, tal vez por sus abultados conocimientos de anatomía que hacían sonrojar de envidia a los mismos doctores adscritos al Estado Mayor, médicos todos ellos de renombre licenciados en Valladolid y Salamanca.


  —Es curioso que algo tan pequeño pueda acabar con la vida de un hombre tan grande… —exclamó don Juan con tono de congoja mientras contemplaba las dos balas en la palma de su mano.


  Alonso, sin embargo, que observaba de cerca a don Juan, alargó el brazo para pedirle los proyectiles:


  —¿Me permitís?


  Las dos pelotillas pasaron a la mano de Gómez, quien comenzó a examinarlas con el tesón de un experto:


  —Es curioso… —exclamó.


  —¿Qué tienen esas dos balas de curioso? —preguntó Carundio ante la mirada atenta del condestable.


  —Pues que por el tamaño parecen balas de arcabuz, pero no creo que a ningún asesino se le ocurra hacer su trabajo con semejante herramienta. Demasiado grande para andar con ella por ahí, tan a la vista…


  Y ante semejante comentario nadie se atrevió a dar opinión alguna, pues en esa clase de cuestiones ni el más veterano se atrevería a discutir con Alonso Gómez.


  —Sin embargo, tampoco conozco muchas pistolas que calcen este calibre. Quiero decir que…


  —Continúa, por el amor de Dios —le ordenó don Juan.


  —Quiero decir que solo hay un armero en el mundo que fabrique pistolas de este calibre y, que yo sepa, es el único, además, que utiliza pelotas de tres cuartos de onza, como estas dos. Se trata de un armero italiano llamado Felipe Negroli, un artista milanés que hace armas cortas por encargo. Son piezas muy cuidadas, carísimas, casi de colección. Don Juan de Austria, cuando estuvo en las Alpujarras, tenía una pistola de Felipe Negroli y solía vanagloriarse de ella.


  —Entonces —terció don Juan— es de suponer que no haya demasiadas pistolas de Negroli matando a su libre albedrío en Lisboa.


  —Ni en Lisboa ni en ninguna parte. Ya digo, excelencia, que son piezas únicas.


  —Entonces, si encontramos al dueño de las dos pistolas de Negroli, encontraremos al asesino —dijo el condestable.


  —¿Y por qué no puede haber dos dueños, cada uno de una pistola? —preguntó Gabino. Y a continuación añadió—: Entonces, habría dos asesinos.


  Gómez, como siempre, fue tajante:


  —Gabino, las posibilidades de que dos pistolas de Negroli acabasen coincidiendo aquella noche para dar muerte al pobre de don Diego Osorio son prácticamente nulas, salvo que pertenecieran al mismo dueño. Vuelvo a decirte que son rarezas en manos de gente muy especial. Además, tampoco es posible que la misma arma disparara dos veces. Todos oímos los disparos muy seguidos, sin tiempo para recarga. Estoy convencido de que el asesino es alguien a quien le gustan los gatillos elegantes, alguien con debilidad por esta clase de juguetes, una única persona con dos pistolas de Negroli.


  Aunque pudiera ser que Gómez tuviera razón, lo cierto es que aquel dato arrojaba pocas luces sobre la autoría del crimen, pues buscar a un asesino con dos pistolas en Lisboa, por muy de marca que fuesen, en aquellos días en que la ciudad se encontraba plagada de soldados ociosos y aventureros armados a la espera de la orden de embarque, resultaba tarea tan ardua como buscar una aguja, dos agujas de renombre, en un pajar.


  Pero lo que sí les quedó claro a todos es que al asesino habría que buscarlo entre aquellos que, como los sebastianistas, intentaban socavar la autoridad del rey en la ciudad del Tajo saboteando sus órdenes y empresas, pues de otra forma no tendría sentido alguno que un hombre de la talla y valía de Diego Osorio, alguien cuya fama bien ganada no le venía por sus derroches ni por sus alardes de riqueza, sino por todo lo contrario, hubiera aparecido muerto en la oscuridad de un corralón apartado y maloliente. Cobraron realidad aquellas palabras que Alonso escuchó en el soportal de piedra, pues con el desgraciado sobrino del marqués de Astorga empezaban a morir «los de arriba», los más imprescindibles. Diego Osorio, efectivamente, había sido el primero. También les quedó claro a todos que alguien estaba muy interesado en que la empresa del rey fracasara incluso antes de empezar.


  XI


  DABA GUSTO CONTEMPLAR LOS SEMBRADOS DESDE LO ALTO de San Mamés. Año de nieves, año de bienes; siempre se ha dicho así. Además, la lluvia estaba siendo generosa en aquel mes de abril de 1588 y eso se notaba en las mieses casi ya encañonadas, a la espera de algo más de calor y de los días solo un poco más largos. Si no ocurría ninguna desgracia, un pedrisco o algo parecido, la cosecha podría ser excelente, como excelentes y frondosas se adivinaban las praderas reservadas a los varios cientos de borregos que ahora rumiaban por los alrededores del castro. Julia, desde su lecho y en los breves paseos que le consentían, rogaba a Dios para que aquellas espigas a punto de despuntar tuvieran una buena muerte en las manos y en las hoces de tantos agosteros como tendría que tener ajustados antes de San Pedro. Bueno, esa era una tarea que quedaba reservada para el Paco, o don Paco, como ahora todo el mundo lo llamaba.


  Ciertamente, el estado de Julia, aun siendo delicado, había mejorado a simple vista, algo que la mayor de las hermanas Cifuentes debía exclusivamente a los cuidados y consejos de Lucía Carundia y, por supuesto, a su tesón inquebrantable para seguirlos a pies juntillas. Incluso, como ya se ha dicho, se le permitía dar pequeños paseos por la alcoba, primero, y alrededor de la casa, después, con el fin de que el sol alimentara un poco su piel amarillenta y desvaída, casi de cera. En esos paseos vespertinos, sin excesos y siempre al abrigo de un mal viento, Julia presumía de su vientre hinchado por esa preñez que progresaba pese a todo pronóstico. Y así, solía ceñir bajo el pecho una cinta de raso azul de la que pendía un medallón de María Inmaculada que resaltaba sobremanera su estado de buena esperanza; pretendía dar a entender, de esta forma, que aquella criatura aún nonata gozaba sin lugar a dudas de la protección del cielo, además del favor de la Carundia.


  —Es un varón —le dijo la sanadora sin que nadie se lo preguntase.


  —¡Un niño! —exclamó Julia llevándose las manos al vientre—. ¿Estás segura?


  —No hay más que ver la forma de tu barriga. Además —recalcó mientras vaciaba la bacinilla—, el tufillo de esta orina es inconfundible.


  —¡Un niño! —exclamó de nuevo—. ¡Qué contento va a ponerse Alonso cuando lo sepa! Se llamará…


  —Ea, ea, que todavía queda mucho camino por andar —interrumpió la Carundia—. Está bien que sueñes, pero mejor cuando estés dormida. Ahora vamos a tomar el aire al portal…


  Las dos mujeres se sentaron al sol, en dos sillas que la más vieja había sacado de la casa. Tenían enfrente, casi a sus pies, la suave ladera del cerro tupida de verde esperanza, como una alfombra turca. Un poco más abajo, en los bodones anegados que lindan con el Ahogaborricos, picoteaban despreocupadamente pequeñas aves zancudas. Entre unos y otros, en medio de los sembrados, podían verse varias cuadrillas de hombres y mujeres dedicados a la escarda, armados de pequeñas azadas con las que sallar el terreno y liberarlo de junquillo, verónica y, sobre todo, de tanta amapola, aún sin florecer. Mucha mala hierba había proliferado en esa primavera debido a la abundancia de lluvias. Cuando alguno de estos grupos pasaba frente al caserón, los hombres y mujeres que lo componían, al ver a la dueña, se detenían de inmediato para saludar en silencio quitándose los sombreros de paja. Bastaba para ello una leve indicación del capataz. Aquella era una indudable expresión de obediencia y sometimiento que Julia correspondía gustosa, sin levantarse de la silla, inclinando muy condescendiente la cabeza.


  Al rato apareció el Paco montado a caballo. Desde la montura vociferaba a un zagal que conducía su hato de ovejas entre las hazas de cereal.


  —Que no pisen dentro o te muelo a palos —le gritaba al pobre pastor, quien esforzadamente trataba de impedir, ayudado de dos perros, que las ovejas entrasen en un cebadal. Y de seguido le ordenó—: Llévalas al camino de Villalobos, al prado. Y que beban en el río…


  Julia lo siguió con la vista. Se fijó en sus botas relucientes calzadas de espuela, en su jubón de terciopelo acuchillado en las mangas, en su sombrero tocado de plumas, como los que solía llevar don Juan y, sobre todo, en su melena rubia bien arreglada. Con tan buena apostura y desde aquella distancia, la figura ecuestre de Francisco Nogales se asemejaba a la del Gran Capitán cruzando victorioso el río Garellano.


  —Buen mozo, el Paco —argumentó Lucía Carundia. Julia, sin embargo, no respondió.


  —¡Quién lo ha visto y quién lo ve! —insistió la vieja mientras Julia permanecía callada.


  La Carundia, entonces, se atrevió a ir más allá:


  —No le ha ido mal en tu casa.


  —¡No le iba a ir mal! ¡Buenos dineros le pago por sus servicios!


  —Se nota que eres muy generosa con él…


  —También lo soy contigo. ¿O estás de queja?


  —Me pagas lo que te pido y nada puedo reprocharte, pero ese mozo debe de ser de gran utilidad para ti por lo bien que lo cuidas… No hay más que mirarlo… Si parece un doncel a punto de entrar en la corte…


  —Lucía, el Paco sabe cuidarse muy bien él solo. Y por lo que estoy viendo, el trabajo le sienta bien y, además, parece que ha aprendido a administrarse.


  —¿Qué ha aprendido a administrarse? —exclamó la vieja sanadora con tonillo de sorpresa—. Entonces deberías preguntar en las tabernas de la plaza y en ciertas casas de la villa cómo administra Nogales las soldadas que le pagas…


  —Ya supongo que algo me sisará en las comandas que le encargo…


  —… Y en los tratos con los esquiladores y en los ajustes con los gañanes y en las cuentas con el molinero…


  Las dos mujeres callaron unos instantes mientras vieron alejarse, al trote, al tantas veces aludido. Ese silencio lo aprovechó Lucía para remachar en voz baja:


  —Y además dicen que se ha liado con tu hermana…


  Aquellas palabras de Lucía Carundia no pretendían ser un golpe bajo pero, aun sin querer, revolvieron el estómago de su protegida, tanto que la color se le arremolinó en los pómulos haciendo que se sintiera incómoda.


  —Vamos adentro —dijo la dueña—. Me estoy quedando fría.


  Ni Lucía Carundia ni nadie en Villalpando tenía sospechas de que el Paquillo fuese el asesino del pobre Costales. El caso es que habían pasado casi dos meses desde que apareció degollado y, salvo que le habían dado muerte para robarle, ninguna otra cosa se tenía por cierta. Al principio, como consecuencia de la conmoción colectiva, se habló de aquello hasta la saciedad y no había corro ni mentidero que no comentase a todas horas tan luctuoso suceso. Las gentes del pueblo y sus alrededores, sobre todo los hidalgos, que siempre fueron los más ociosos, fabricaron hipótesis y conjeturas, y hasta algunos se atrevieron a señalar en voz baja al posible autor material de los hechos, teorías que carecían de cualquier rigor, solo fruto de interesadas sospechas. Los corchetes del concejo y algunos familiares del Santo Oficio hicieron preguntas por ahí y hasta detuvieron a dos forasteros de malvivir llegados en aquellos días de otras partes del reino. Pero enseguida fueron puestos en libertad, pues nada tenían que ver con el crimen.


  Con el paso de los días, la muerte de Costales fue pasando a formar parte de esas historias macabras que la gente guarda en la mente para recordar solo cuando se asusta a los niños o para pasar el tedio de las largas noches de invierno. Y así, transcurrido ya todo ese tiempo, el pueblo se había olvidado, prácticamente, del pobre Segundo y de su desgracia. Pero fue aquella tarde de abril, cuando Lucía Carundia contemplaba sentada los escorzos de Nogales, esa tarde tibia en que lo vio aparecer a caballo como si fuera un capitán de tercios, tan apuesto, tan galán, más hermoso que un lienzo de Tiziano, cuando a la vieja sanadora se le ocurrió relacionar por primera vez el evidente y meteórico progreso del Paco con el robo y la muerte de Costales. Sin embargo, aquello era algo que no podía decir en voz alta, pues ninguna prueba tenía. Es más, solo por pensarlo sintió miedo. Miedo por ella, si hablaba, y miedo por su Julia, tan sola y tan indefensa en aquella compañía.


  Por su parte, Pepita Cifuentes había engordado de forma ostensible. Hacía tiempo que le había cogido gusto a las tres comidas diarias, siempre abundantes y siempre servidas a su hora en la mesa de San Mamés. Pero, sobre todo, era la felicidad que le proporcionaba aquella casa del castro, lejos de la de su padre y de las miserias que en ella había conocido lo que, más bien, le había hecho guardar en pecho y caderas algunas libras de más, que en absoluto desmejoraban su figura. Al contrario, le proporcionaban un cierto toque de sensual exuberancia y voluptuosidad que la volvía más deseable a la libido sin control de su amante nocturno. Cierto es que la Pepa no hacía mal su trabajo de lugarteniente de su hermana. Todo el mundo prefería tratar con ella antes que con el Paco, pues no dejaba de tener mejor corazón y, sobre todo, mejor humor y talante que este. Quien no tuviera más remedio que tratar con Nogales ya sabía que algunos reales debía poner en su bolsa particular para estimularlo, si es que quería cerrar algún negocio. Por eso, quizá, nadie sospechó de su aspecto tan cambiado en tan poco tiempo ni nadie reparó en sus dispendios con las putas ni en sus cada vez más frecuentes borracheras, en las que se hacía acompañar de amigotes de la infancia a los que siempre convidaba. Sin embargo, con la Pepa, la cosa era distinta y aunque fuera algo más dura en el trato que aquel y que la misma dueña, los negocios con ella se hacían a la luz, sin tapaderas ni sobornos, pues Pepita Cifuentes, además de percibir religiosamente su salario semanal, siguió conformándose con sisar unas pocas monedas de vez en cuando, nada que llamara la atención, pues ya bastante le parecía aquella vida de abundancia que por suerte podía ahora disfrutar cada día.


  Cuando las dos mujeres se levantaron de sus sillas para entrar en la casa vieron que un jinete se acercaba al trote. Era un correo de su excelencia y traía una carta.


  De Alonso, claro.


  XII


  DESPUÉS DE DIEGO OSORIO SE SUCEDIERON OTRAS muertes de gente principal. Apareció tirado en plena rúa, maniatado y amordazado, el cuerpo sin vida de Rodrigo Álvarez de Benavides, uno de los capitanes de las compañías sueltas que se habían levantado en Castilla la Vieja. Lo habían acabado de dos cuchilladas en el gaznate. También se encontró flotando en el Tajo el cadáver de Francisco de Quiñones, un caballero entretenido del que, si bien no ostentaba cargo alguno, se hablaba como próximo contador y pagador mayor, en sustitución del inepto Pedro Coco Calderón, a quien jamás le cuadraban las cuentas. Pero el más sugerente de todos los crímenes que tuvieron lugar fue el asesinato de Ginés Menéndez, secretario y mano derecha del licenciado Martín de Aranda, auditor general del rey. A Ginés Menéndez lo hallaron en su lecho con un disparo en la frente, pero lo curioso es que alguien, sin duda el asesino, se había molestado en colocarle un pequeño cartel sobre el pecho con la siguiente leyenda:


  
    ASÍ HE ACABADO


    NO POR ESPAÑOL


    SINO POR TIRANO.

  


  La bala que fulminó la vida de Menéndez atravesó de parte a parte su cráneo y fue a salirle por la nuca para incrustarse en el cabecero de madera de la cama. Con permiso de la autoridad, Alonso Gómez la extrajo y, si bien había quedado completamente deformada por el impacto, más tarde pudo comprobar que su peso era exactamente igual al de las otras dos extraídas del cuerpo de Diego Osorio. No había duda, por tanto, de que las pistolas de Felipe Negroli habían vuelto a disparar otra vez.


  El hecho de que un asesino anduviera suelto por Lisboa ponía nervioso al mismo Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia, responsable por designación real de la empresa de Inglaterra tras la muerte de Santa Cruz. Fruto de este nerviosismo fueron ciertas represalias tomadas casi a ciegas contra algunos significados inconformistas de noble cuna que, en vez de dar escarmiento y solucionar el problema, lo agravaron. También, para prevenir en lo posible nuevos crímenes, se pregonaron bandos que ordenaban a nobles, maestres de campo, capitanes y a todos aquellos con cargos de responsabilidad que se hicieran acompañar siempre no de criados, como solía ser lo habitual entre la gente de alcurnia, sino de, al menos, dos arcabuceros, un coselete y un mozo de espuela que, a la manera de los monteros de trailla, fuera algunos pasos adelante, abriendo camino en cualquier recorrido por la ciudad, por corto que fuese. Además, se reforzaron las patrullas nocturnas, se dobló la guardia en las oficinas y se restringió todo lo posible la entrada de civiles en el perímetro del puerto, pues lo que más temor infundía era que alguien pudiera mandar a pique los valiosos galeones de su majestad. Bastaba para ello una pequeña carga de pólvora colocada estratégicamente en la sentina.


  La llegada de tres de estos galeones, el San Martín, el San Juan y el San Mateo, procedentes de los astilleros de Ribera das Naus, alivió la tensión de las autoridades españolas y elevó el ánimo de tropa y marinería. Por su aspecto pulcro y remozado, daba la impresión de que habían sido completamente recompuestos de los destrozos sufridos en el temporal que azotó Lisboa el 16 de noviembre de 1587, el mismo que, algunos días después, cubrió de nieve los tejados de la villa y los campos de San Mamés hasta sepultarlos por completo. Con todo el velamen desplegado, su imagen surcando el estuario se antojaba soberbia, imponente, capaz de transmitir confianza a los espíritus más encogidos. También habían arribado las naves vizcaínas de Recalde, que se sumaron a las castellanas, a las portuguesas, a las levantinas y a las cuatro galeazas de la flota napolitana que, entre tantas naves mancas, semejaban engendros de fábula o ingenios diabólicos por su maraña de remos. Además, para reforzar a los tercios traídos de todos los rincones del Imperio, llegaron otros dos bien pertrechados de infantería portuguesa con oficiales de la misma nacionalidad al mando.


  Al amanecer del 10 de abril de 1588, día de Domingo de Ramos, don Juan ordenó a su lacayo que lo vistiera para ir a misa:


  —¿A la catedral? —preguntó.


  —No. Iremos a Santa Engracia, que también está cerca y no es tan húmeda. Además, seguro que hay menos gente…


  Angelino Cunhal, el criado que Esteban Almeida había buscado para el condestable, tenía la fea costumbre de preguntar más de la cuenta. ¿Qué le importaba a él dónde quisiera oír misa su amo? Desde luego, un doméstico preguntón y lenguaraz no era el mejor servicio que pudiera desearse para señor tan distinguido como el condestable de Castilla, pero, en aquellos días, con tanta heráldica hospedada en Lisboa, no era fácil encontrar fámulo de confianza por mucho que se ofreciese pagar.


  Alonso, que andaba barzoneando por la casa, a la espera del condestable, al oír aquello se dio por aludido y exclamó:


  —A vuestras órdenes, excelencia. Les diré a Gabino y a Jenaro vistan los distintivos ducales. —Y a renglón seguido añadió—: Llevaremos las armas disimuladas bajo las capas. Nunca se sabe dónde está el peligro.


  Sin desayunar ni probar bocado para poder comulgar, don Juan y sus hombres fueron descendiendo los empedrados, camino de la iglesia que la infanta doña María de Portugal, prima del rey, había mandado construir pocos años antes, a su regreso de Francia. No tardaron en darse cuenta del ambiente festivo y jaranero que se respiraba, aires de júbilo alborotados por docenas de campanas repicando y salvas de artillería en honor al Altísimo. Ese era el día en que, por tradición, la ciudad al completo se echaba a la calle para lucir alegres ropajes de estreno: jubones, medias con sus jarreteras, camisas, capotes, verdugados… siempre de seda y lana fina si quien estrenaba era hidalgo o comerciante con un criado al menos. La gente llana del común, sin embargo, debía conformarse con confecciones menos vistosas, hechas a base de sargas de fustán, importadas de Flandes, de infinita peor calidad pero muchísimo más baratas, que, por ejemplo, los paños blancos de Perpiñán o Malinas o que las mismas palmillas de Cuenca, tan apreciadas desde siempre. Eso sí, todo el mundo llevaba un ramo de olivo en la mano.


  Se oían de lejos los pífanos y tambores de una banda militar, además de los cañonazos y los repiques, que no cesaban. Incluso se toparon con una procesión de fieles que entonaban salmos. Probablemente, por causa de tanto estruendo, un nubarrón de palomas y gorriones pasó fugazmente, aleteando enloquecido, sobre sus mismas cabezas. Se movió acompasado y en zigzag formando un todo asustado que buscaba refugio en los pocos campanarios que aún permanecían mudos. Carundio miró al cielo para fijarse en los pájaros y, receloso, creyó colegir una señal, el presagio de algo que le resultaba imposible definir. Pero era el permanente olor a fritanga de las calles de Lisboa lo que más tormento les causaba. A Gabino sobre todo, que era mozo de buen yantar.


  —Cuando termine la misa os convidaré a comer cuanto os apetezca —dijo don Juan adivinando los pensamientos de los otros tres.


  —Echo de menos los guisos de mi madre —confesó Jenaro en voz alta.


  —Yo creía que tu madre te alimentaba solo con pócimas y potingues —le espetó Gabino con sorna.


  —Mi madre…


  Jenaro prefirió dejar inacabadas las palabras que tenía pensado pronunciar, pues sobradamente conocía el carácter guasón de su compañero. Por mucho que quisiera aclararle que su madre era una madre igual a todas las demás, estaba seguro de que Gabino aprovecharía cualquiera de sus explicaciones para hacer chanza y chirigota con ese estilo fino y elegante tan peculiarmente suyo, sin llegar nunca a ofender. Pero no, no estaba dispuesto a convertirse en el hazmerreír del grupo, sobre todo mientras se sentía anímicamente débil por no haber comido y, además, con don Juan presente. Por eso se limitó a endosarle un puyazo que lo dejó de un aire:


  —Cuidado, Gabino, cuidado con la vieja Carundia, que siempre sabe cuándo y quién se ríe de ella… No sea que vaya a echarte un mal de ojo.


  En Santa Engracia, don Juan se acomodó con los demás nobles, la mayoría portugueses, a la derecha del pasillo central. Alguno de ellos le cedió un reclinatorio de tafetán carmesí. Alonso, sin perder de vista al condestable, se quedó de pie, en la penumbra de uno de los pilares maestros que sujetan la bóveda, muy cerca del altar mayor. Gabino y Jenaro, sin embargo, para que el tiempo se hiciera liviano, prefirieron apoyarse en los brazos apagados de un solitario candelero de forja, a escasos palmos de la espalda de su oficial. Ninguno de los dos era, precisamente, un tragasantos devoto de pláticas y sermones, por lo que aquel rincón oscuro y apartado les permitía hacer caso omiso de los avemarias del clérigo para hablar de sus cosas en voz queda y sin molestar.


  Todo discurría por sus justos cauces: los latines del oficiante, los tañidos tímidos de la esquila, el olor a incienso… Alonso Gómez no encontró gesto ni detalle alguno que hicieran especial esa eucaristía, ni siquiera por el hecho de celebrarse en Portugal, a muchas leguas de su casa. De no haberse percatado de ese detalle, le habría parecido, incluso, que aquella era una misa como la que se celebraba en San Lorenzo, extramuros de la villa, cada mañana de domingo. Pero si miraba a su alrededor enseguida se daba cuenta de que aquella no era la iglesia donde lo habían bautizado, ni donde se celebraron las exequias de su padre, ni donde comulgó… No encontró con el merodeo despreocupado de su mirada ni un solo vestigio de los aires mudéjares de los templos de su tierra ni, tampoco, de esa lógica aplastante connatural a sus arcos de medio punto. Para un feligrés acostumbrado a las oscuras bóvedas de cañón, Santa Engracia era un oasis de luz, una luz que caía a plomo sobre el retablo mayor y las primeras filas de parroquianos, justo donde estaban los nobles, donde se encontraba también el condestable. Los pobres del fondo, sin embargo, quedaban ignorados, como suele ocurrir siempre, en la eterna penumbra de debajo del coro. Y, además, de pie.


  Como ya se ha dicho, todo se sucedió con normalidad… hasta que llegó el momento de la comunión.


  Varias damas elegantes salieron al pasillo central en actitud piadosa dispuestas a recibir el sacramento. Alonso Gómez se fijó en los velos damasquinos que abroquelaban sus rostros tras los encajes, en los blancos puñetes de lechuguilla que se escapaban del luto de las más viejas, en los ceñidos gonetes que levantaban el busto de las jóvenes, y las siguió con la vista, sobre todo a estas últimas, hasta que todas y cada una, con el recato místico tan propio de quien acaba de entrar en comunión con el Altísimo, volvieron a acomodarse en su lugar. «Seguramente que ella también esté ahora en misa», pensó.


  Después, comulgaban los hombres: nobles, comerciantes y labrantines, por este orden, pues los pobres, hombres y mujeres, también en esta ocasión quedaban para lo último.


  Don Juan se levantó del reclinatorio rojo que le habían prestado poco antes de que llegara el turno de los humildes y se dirigió con paso tardinero hacia el altar, donde el clérigo impartía la comunión. Al incorporarse, su figura quedó realzada mágicamente por la luz de uno de los ventanales, que entraba de costado, lo que hizo que la seda de sus ropas centelleara en mil brillos como si fuera de metal. Alonso no pudo evitar que sus ojos lo siguieran desde la penumbra, al igual que habían seguido, casi espiado, a las nobles mujeres de los velos. En esos instantes en que don Juan caminaba despacio, pero decidido, hacia la sagrada forma, Alonso se regodeó en la prestancia de su amo, en su donaire y gallardía, en su nobleza innata sin necesidad alguna de aprendizaje… y se dio cuenta de que era afortunado. Afortunado, sobre todo, por tener un amo cabal y de buenos sentimientos, cualidades ambas no muy comunes en los tiempos que corrían. Don Juan no era como los demás nobles, pensaba. Quizá tal pensamiento brotara más del corazón que de su cabeza por causa de esa amistad entre ambos mutuamente correspondida, como ocurre cada vez que la amistad es sincera. Se acordó de su relación casi fraternal cuando eran dos mocosos que no sabían estar el uno sin el otro y se lamentó de que, por esas distancias que impone la vida, el difunto condestable don Iñigo determinara que los días de su heredero en Villalpando, aun sin haber alcanzado la pubertad, habían llegado a su fin. Esa fue la razón que llevó a don Juan a un peregrinaje que se inició en Valladolid y que se extendió a Salamanca y a Alcalá de Henares, en cuyas universidades aprendió cosas que Villalpando no enseñaba. Más tarde, pasó temporadas en Portugal y, después, viajó a Nápoles y a Roma, donde fue embajador. Cuando don Juan regresó, ambos tenían muchos años y para entonces el tiempo y la vida ya los habían cambiado. A los dos. Aun así, aquella amistad infantil sobrevivió a las circunstancias y a los años de ausencia de Gómez en el Tercio, cuando la guerra de las Alpujarras.


  Su esposa, su amistad con don Juan, su infancia entre San Mamés y la villa… Se le echaban encima tantos recuerdos… Y, además, la atmósfera de aquella iglesia con sus contraluces…, el olor a incienso…, las fórmulas casi mágicas del ritual latino… Alonso se recogió para sus adentros, se dejó transportar y cerró los ojos durante un instante, pretendiendo alargar así la dulzura que le propiciaban aquellas estampas tan cálidas de otros tiempos ya lejanos.


  Menos mal que Gabino, con el viaje, había espabilado sobremanera y ya no se preocupaba únicamente de dar buena imagen con su buscado aspecto de soldado curtido en refriegas, sino que, además, estaba a lo que tenía que estar y a lo que era su obligación: atento y al quite.


  De entre el gentío del fondo surgió la figura de un hombretón que avanzó hacia el altar mayor. Su aspecto bien podría haber pasado por el de un hidalgo perdonavidas y sin blanca que, rezagado, pretendiera tomar la comunión en el turno de la gente principal. Pero a Gabino le sorprendió que el parroquiano saliera de la masa oscura del fondo, la de los últimos para todo. Si en verdad se trataba de un hidalgo, pensaba Gabino, por muy pobre que fuese, su orgullo no le permitiría quedarse atrás y se habría acomodado, aunque solo hubiera sido por decoro, al lado de los poderosos. Y por su corpulencia, el ala ancha de su sombrero y la barriga prominente que disimulaba cubriéndose al rebozo, mucho menos le cabía suponerlo como uno de aquellos pobres de solemnidad de entre los cuales había salido. Tampoco a Carundio le cuadró la irrupción de aquel hombre que, sin destocarse la testa siquiera y también por sus andares irreverentes, más parecía dirigirse hacia una casa de coima que a recibir el santo sacramento.


  —¿Quién es ese? —le preguntó Jenaro a Gabino casi susurrándole.


  —No lo sé, pero… me suena de algo… No me acuerdo de dónde lo he visto…


  El pobre Gabino no tuvo tiempo de pronunciar ni una sílaba más, pues sus labios quedaron inmóviles, petrificados en una mueca grotesca que le arqueaba la boca, los párpados y el cuerpo entero, bufa expresión del estupor que le causó contemplar con sus propios ojos como el bravonel de marras se deshacía en un instante del embozo y sacaba a relucir dos pistolones enormes que blandía con evidente intención de hacer daño. Y parecía que apuntaban hacia don Juan.


  —¡Viva el rey don Antonio, muera el usurpador! —gritó para sorpresa y admiración de todo el mundo.


  Y en el mismo instante en que accionaba el gatillo de una de sus pistolas de rueda, Gabino, recobrado del pasmo, le lanzaba el candelero de forja que tenía al lado, con velón incluido, aunque estuviera apagado. Y lo lanzó con tanta fuerza y precisión que consiguió acertar en la cabeza del asesino y descubrirlo por fin.


  Pero un disparo sonó ensordecedor en el interior del templo. Hubo gritos, tanto adelante como atrás, y se formó de inmediato un alboroto general entre el gentío que trataba de poner pies en polvorosa. Curiosamente y aunque solo fuera por esta vez para no crear precedentes, los primeros en ponerse a salvo fueron los del fondo, pues, justo detrás de ellos, ironías del destino, estaba la puerta. Fueron los primeros y también los únicos, ya que con el matón en medio, a quien aún le quedaba un disparo, nadie de los de las primeras filas se atrevía a dar un solo paso. Y así, muchos pensaron que era mejor arrojarse al suelo, incluidas las damas, alguna de las cuales lloriqueaba sin consuelo tratando de ocultarse inútilmente tras el cuerpo torpe y redondo de su dueña.


  En ese instante volvió a oírse otra detonación.


  Alonso, espada en alto, había salido de la penumbra del pilar tras regresar de su viaje. Se abalanzó hacia el matasiete criminal dando trompicones contra balaústres y escañiles, y se percató de que tras esa segunda descarga aquel loco había convulsionado todo el cuerpo y se había llevado la mano izquierda al cuello en un movimiento que, sin duda alguna, le pareció reflejo.


  —¡Tente quieto! —gritó mientras se le acercaba—. O seré yo quien acabe de rebanarte las gorjas.


  Sin embargo, aquel inesperado matón, tras rehacerse y sin dejar de taponar con la mano izquierda lo que parecía una evidente herida en el cuello, lejos de amedrentarse, se volvió hacia Alonso, lo encañonó con la otra pistola, la que empuñaba con la derecha y, sin pensárselo dos veces, disparó.


  Tal vez, si aquel hombre hubiera sido más templado habría podido apuntar mejor. De haber esperado un poco más, a que Gómez estuviera más cerca… De haber sujetado el pulso, sin prisas… De haberse parado unos instantes a acariciar el gatillo poniendo el punto de mira en línea con el entrecejo de Alonso… a esa distancia, el tiro habría sido mortal de necesidad. Pero por fortuna o por designio de la Providencia la bala ni siquiera llegó a rozarlo, aunque pudo oírla silbar muy cerca y casi ver cómo se incrustaba en el faldeo de madera de un San Cristóbal con el Niño a cuestas. Fue Gómez el primer sorprendido cuando tuvo de frente al sicario, un auténtico jaque de arrabal curtido en desollones, de envergadura más que amplia y trencillado de correajes para sujetar tanto hierro como llevaba. Aquella barba de pésima tonsura, el jubón negro sin adornos ni divisas y, sobre todo, el zurcido de cicatrices en la cara le trajo a la memoria el recuerdo de aquel hombre al que tuvo que espantar colocando su pistola sobre la mesa en la que comía, junto a don Juan y a los otros dos, aquel día ya lejano en que llegaron a Lisboa acompañados del licenciado Almeida; era el mismo hombre al que había visto salir de la casa de los conjurados, la del soportal de piedra, que tan inútilmente habían registrado días atrás.


  Pero ¿quién era aquel hombre? ¿Por qué los perseguía? ¿Cómo es que siempre lograba encontrarlos?


  Se lo habrían preguntado y, sin duda, habría cantado como un jilguero si hubieran logrado atraparlo entre todos, incluidos Gabino y Carundio, quienes, tras el tercer y último disparo, habían saltado a la palestra con los hierros desenfundados, como no cabía esperar menos de ellos después de que lo hubiera hecho ya su capitán. Pero aquel hombre, viéndose acorralado, se fue hacia atrás a reculones, como una bestia herida, y con la agilidad de un gato se escabulló dejando tras de sí un evidente reguero de sangre. Escapó por la misma puerta principal, la del fondo, por la que habían huido en tropel los humildes y la gente bajuna del arrabal.


  —¡Un médico! ¡Llamad a un médico!


  Ese grito, por boca de una dama de alcurnia postrada al lado de don Juan, quien, al contrario del resto de los feligreses, seguía tumbado en el suelo, hizo que Alonso se temiera una desgracia. Inmediatamente corrió hacia su amo deseando desde lo más profundo que no fuera sino precaución lo que mantenía al condestable en semejante pose. Pero ni por más gritos que profiriese aquella mujer, don Juan se levantaba. También se acercaron otros varones y otras de aquellas mujeres que vestían sedas, los criados de todos ellos, el capellán… incluso el hombre que había conseguido herir al asesino, aún con la pistola humeante en la mano. Entre todos consiguieron formar, sin pretenderlo, un tumulto impenetrable alrededor del cuerpo desparramado de don Juan, una especie de muralla humana de nobles e hidalgos que Gómez no tuvo miramiento alguno en apartar a empellones. Una vez a su lado, sin importarle los ojos que se le clavaban en el cogote, se hincó de rodillas tratando de incorporarlo. Pero don Juan seguía sin reaccionar.


  —¡Juan! ¡Juan! —le gritó mientras le zarandeaba la cabeza.


  Algunos de los que miraban se sorprendieron por tanta familiaridad en el trato, pues a la vista estaba quién era el criado y quién el principal.


  Jenaro Carundio también consiguió abrirse paso:


  —Déjeme, mi señor —exhortó a su oficial.


  El hijo de la Carundia levantó con sumo cuidado uno de los párpados del condestable y comprobó que la pupila se contraía:


  —Está vivo —exclamó para alivio de todos.


  Pero, enseguida, al auscultar su cuerpo, comprobó que don Juan tenía una herida de bala en la parte interior del muslo:


  —Es una herida ciega —dijo. Y remachó su diagnóstico—: Se le ha incrustado en el hueso, muy cerca de la vena… Habrá que trasladarlo sin moverlo demasiado, pues como la vena se rompa, se nos va en sangre.


  En ese instante don Juan volvió en sí y se llevó las manos a la cabeza, de la que se dolía, pues, al caer al suelo, se había golpeado de forma tan contundente en la mollera que por poco no le habría hecho falta otro balazo para dejar el pellejo en aquella iglesia.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó completamente aturdido.


  —Que os han herido, mi señor —contestó Alonso.


  —Un energúmeno armado con dos pistolas os disparó —añadió la dama que había gritado pidiendo un médico.


  —Y si no llega a ser por Gabino… —apostilló Carundio.


  —Por Gabino… y por ese otro caballero —terció Alonso señalando al hombre que había disparado en su defensa—. Alcanzó al asesino en el cuello… Pena que no acabara con él.


  —¡Válgame el cielo! Acercaos, buen hombre —le pidió al desconocido que le había salvado la vida—. ¿Podéis decirme cómo os llamáis?


  —Me llamo Lope de Vega, mi señor.


  —¿Lope de Vega? ¿El mismo Lope de Vega que escribe comedias de corrala?


  —Ese mismo, para servir a vuestra señoría.


  Y al presentarse, dibujó en el aire un caballeroso saludo con su sombrero como queriendo imitar a alguno de los personajes cortesanos a los que, con esa pluma suya, tan sagaz y desenvuelta, venía dando vida inmortal.


  XIII


  TODO EL MUNDO EN LA VILLA SABÍA QUE BASTIANA, la Cestañera, recibía visitas nocturnas. Bueno, algunas no tan nocturnas. Lo que todas esas visitas tenían en común es que siempre vestían ropas masculinas. La villa era plenamente consciente de ese detalle y cómo no iba a serlo Paquillo Nogales, él, que de todo hijo de vecino sabía lo que hay que saber y también lo que no hay que saber. Y sabía perfectamente que Sebastiana de la Cruz, más conocida por Bastiana, la Cestañera, encarnaba, al dedillo, el papel de víctima de aquella España que por mirar tan alto había perdido de vista a los de más abajo.


  Viuda a los veinte años y al cargo de dos hijos pequeños, de poco le sirvieron las ocho fanegas de tierra que dejó su difunto esposo cuando este tuvo el triste honor de ser uno de los ochenta españoles que murieron en Jemmingeng, esa villa holandesa donde comenzó a fraguarse la leyenda de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba para más señas. Tan solo ochenta en un ejército de quince mil almas… Ya es mala suerte. Lo peor vino cuando Bastiana y sus hijos se comieron las ocho fanegas de secano, que fueron vendiendo una tras otra como quien deshoja una margarita. Y a punto estuvo de vender también el huertico de Galandí, del que obtenía las escasas berzas y legumbres que podía llevar a la boca de sus hijos, si no hubiera sido porque un día, mejor dicho, una noche, la Cestañera llegó al convencimiento de que, tal vez, no fuera tan malo abrirse de piernas para un camisero de Benavente quien nada más verla en el mercado de ese miércoles ya estuvo rondándola. Al día siguiente de esa primera vez, Bastiana abasteció su desolada despensa y, al ver como sus dos lebreles, así solía llamarlos, comían con evidente ansia contenida, se prometió a sí misma que nunca más permitiría que volvieran a pasar hambre. De esa manera fue como, tras aquel camisero benaventano, vinieron después algunos arrieros sanabreses, un platero de Tordehumos, un padre y sus tres hijos, pellejeros todos ellos de Paredes de Nava y hasta algún hidalgo gallego que, de paso por Villalpando, prefería pasar la noche en afable compañía, aunque fuera pagada. Como era hermosa y discreta, además de saber hacerse de rogar, la pobre Bastiana podía permitirse aplicar con alegría sus aranceles de puta de pueblo y sacarse, en un solo envite, lo suficiente para vivir sin ahogos, aunque sin derroche, durante toda una semana. Y no solo ella y sus dos rapaces, sino también una hermana suya con quien, en otra casa, habitualmente habían vivido los críos por eso de que no vieran entrar y salir extraños a deshora. La llamaban la Cestañera porque su marido, el que murió en Jemmingeng, hacía cestas y cuévanos de mimbre. De las mujeres de su condición, Bastiana era la que más fama había tenido en todo el pueblo, por no decir en la comarca entera. Y seguía teniéndola, a pesar de que no era ya ninguna jovencita.


  Desde luego, habría hecho carrera en la corte si se lo hubiera propuesto, pero, aunque más de uno se lo sugirió, el puterío nunca supuso para ella más que una forma de salir del paso, una forma como cualquier otra, a la espera de mejores tiempos o de un golpe acertado que pudiese depararle su destino, a ella o a cualquiera de sus hijos, destacados desde hacía un lustro en los confines de la Araucanía a las órdenes de Alonso de Sotomayor… ¡Quién podía afirmar a ciencia cierta que, cualquiera de sus dos lebreles, no sería, por ejemplo, el próximo Francisco Pizarro! En aquella España de gloria y miseria, la rueda de la fortuna podía detenerse en cualquier momento y sin avisar, para bien o para mal, a la puerta de cualquiera.


  Pero, ahora, quien estaba detenido a la puerta de la Cestañera era Paquillo Nogales. Aun en la oscuridad de aquella noche sin luna, por tanto, calentón como llevaba, le bastó con el tenue resplandor del farol de sebo que sujetaba con la diestra para reconocer las paredes de tapial de la casa de Bastiana, sus pequeñas ventanas con los cuarterones echados y hasta el ladrillo macizo de la caja de la chimenea de la que emergía una frágil columna de humo. Bastiana estaba en casa y él llevaba una buena bolsa que estaba dispuesto a gastarse con ella, para eso era la puta más cara de todo el contorno.


  Llamó de forma suave con los nudillos, sin querer hacer ruido. Se dio cuenta de que el farol lo delataba y, de un soplido, lo apagó. Después, miró a un lado y a otro y no vio a nadie, lo cual lo alivió hasta cierto punto, pues aunque alguien se hubiera percatado de su presencia, habría insistido de todas las maneras y habría vuelto a llamar por segunda vez, tal como hacía ahora, de forma mucho más fuerte, sin importarle el ladrido de un perro que sonó en el silencio de la noche como una lejana y apartada voz de alarma a quien nadie hace caso por mentirosa.


  —¡Bastiana, Bastiana! —gritó conteniendo el tono con la boca puesta en la mirilla de la puerta.


  —¡Por el amor de Dios, Paco, cállate ya! ¡Vas a alborotar a todo el barrio!


  La Cestañera había reconocido la voz aniñada de Nogales e intentando refrenar su ímpetu le susurró desde el ventano entreabierto:


  —Espera un poco, tengo que arreglarme. —Y, acto seguido, cerró de un golpetazo.


  Ante la vehemencia de aquel desplante, el Paco estuvo en un tris de marcharse en busca de otras mujeres, las de La Olla Roja, por ejemplo, con las que aligerar el peso de tanta plata como llevaba. Pero, desde luego, ninguna de ellas tenía la clase y el encanto de Bastiana, que, aunque tan puta como aquellas, al menos lo disimulaba. Por tanto, no le quedó otro remedio que armarse de paciencia y dejar correr el tiempo mientras daba un paseo calle arriba, sin prisas, y recorría toda la ronda del Juego de Pala hasta el Rincón de San Cayetano, y, por supuesto, sin dejarse ver por los soldados de guardia que custodiaban las puertas ya cerradas. En San Pedro dieron las diez. Diez campanadas que fueron respondidas por otras diez más lejanas.


  Al cabo, volvió sobre sus pasos hasta que se dio de bruces, de nuevo, con la casa de Bastiana. Empujó la puerta y esta se abrió. Un vaso de cristal vacío y una botella de vino dulce lo esperaban sobre un aparador. ¡Cómo conocía aquella mujer los gustos de sus clientes! Además, como no era la primera noche que el Paco se dejaba caer por allí, con una tranquilidad pasmosa fruto de la confianza, Paquillo Nogales tomó posesión del vaso y de la botella para acomodarse a su gusto sobre un escaño cubierto de almohadones, como si ejercitara un ritual propiciatorio para todo lo que tendría que venir después.


  Olió el vino durante un instante y en un instante, también, se lo bebió. Y en ese momento, mientras se restregaba las boceras con la manga, apareció Bastiana. Venía abrochándose los alamares de su blusa blanca, bien compuesta, con una falda verdugada y unos zapatos altos de badana que le había regalado el camisero de Benavente, gran admirador suyo. Colgaba sobre su escote generoso un crucifijo de oro bajo que, con impúdico movimiento pendular, se deslizaba de manera cadenciosa sobre cada uno de sus pechos, tersos y enhiestos por la tirantez del corpiño. Las mejillas de Bastiana traían buen color, al igual que sus ojos, siempre grandes y negros; y sus labios, como guindas de Toro, enmarcaban un gesto desganado que pretendía parecerse a una sonrisa. Frisaba aquella mujer los cuarenta, pero, curiosamente, las estrecheces y sus dos partos no habían conseguido, en absoluto, desmerecer la frescura de su aspecto. Con ella llegó un aroma a espliego, el perfume que Lucía Carundia preparaba para vender a las mujeres coquetas de la villa. Bastiana era una de ellas.


  —Cada día que pasa eres más hermosa —dijo Paco al verla.


  Ahora sí, la Cestañera se echó a reír de verdad.


  —Y tú… cada vez más golfo —le replicó—. Dicen que has encontrado una mina de oro en casa de Gómez. Y, por lo bien que se te ve, vive Dios que no les falta razón a quienes lo dicen… ¿Qué les das a las dos hermanas que tan bien te tratan?


  —En realidad no ha sido una mina de oro, sino de plata. Y no fue en casa de Gómez…


  En ese instante, a pesar de que ya iba por el tercer vaso, se dio cuenta de que estaba hablando demasiado. Nogales tenía la habilidad del verbo fácil, un don que lo había hecho maestro del gatuperio y la adulación, y del que se había servido, siempre en provecho propio, para ganarse voluntades y favores sin ofrecer a cambio más que palabras huecas que poco o nada le costaba pronunciar. Pero esa habilidad se convertía en defecto, sobre todo, cuando bebía. Y así, en absoluto le importaba relatar con todo lujo de detalles sus asuntos amorosos, por ejemplo; y no le dolían prendas a la hora de confesar los nombres de damas y señoras, esposas de caballeros, mercaderes e hidalgos, a las que consolaba con agrado en ausencia de sus esposos. Había que tener cuidado con él cuando se sentaba frente a un vaso, pues cualquier padre, esposo o hermano podía acabar enterándose de algo inimaginable con relación a la propia hija, esposa o hermana y convertirse, de la noche a la mañana, en el hazmerreír de toda la comarca.


  Bastiana agarró el brazo del Paco e intentó levantarlo del escaño, quizá para terminar su trabajo cuanto antes, pero este se soltó y asió vaso y botella con cada una de las manos:


  —¿A tu alcoba? —preguntó él sin disimulo, con evidente tono salaz.


  —¿Prefieres que recemos algún salmo?


  * * *


  Aunque desde aquella pesadilla algo se barruntaba, Julia no acababa de creerse que su marido tuviera que embarcar para luchar contra el inglés. Sin embargo, la misiva que aquel correo había llevado era tan clara que no dejaba lugar a la duda. Precisamente entonces, cuando los campos estaban en su máximo esplendor, cuando ya apenas quedaba una luna para que comenzara la siega, cuando se le amontonaban en los cabañales los corderos nacidos durante los últimos días del invierno, cuando ella misma se veía torpe, por no decir molesta, como consecuencia de tanta hinchazón en su vientre y en su pecho… En realidad, la dieta impuesta por Lucía Carundia había traído como consecuencia que no solo senos y vientre hubieran ganado peso, sino que sus caderas, sus nalgas, su cara, sus brazos y piernas parecían modelados ahora con la gubia de Berruguete, por tanto pliegue sutil como habían desarrollado en las últimas semanas. Pero eso, decía la Carundia, era síntoma de buena salud.


  Julia no cesaba de preguntarse si los barcos del rey se habrían hecho ya a la mar. Cierto era que, para propiciar una buena singladura, muchas misas se habían oficiado en todas las villas del reino; también en San Lorenzo, cuyas campanas repicaron aquel último día de mayo y alcanzaron con su tañido las más lejanas aldeas del alfoz. Le habría gustado acudir a la vieja parroquia extramuros, como un penitente más, para rogar a Dios por un pronto regreso, pero, evidentemente, Lucía no se lo consintió.


  —Para hablar con el de arriba no necesitas darte una caminata —comentó en tono jocoso—. ¿No dicen los curas que está en todas partes?


  —Ya, pero no es lo mismo…


  Lucía, la Carundia, vivía ahora prácticamente desplazada en San Mamés; había tomado esa decisión por temores diversos. Temía que un embarazo difícil como aquel pudiera malograrse en las últimas etapas de su desarrollo si las hemorragias volvían a repetirse o si el niño decidía nacer antes de tiempo. Mejor sería, pensaba, estar cerca de su protegida, cuanto más, mejor, por si acaso. Y así, había hecho transportar desde su covacha en la villa un sinfín de polvos y aceites con los que fabricar todo tipo de emplastos; hierbas secas y esporas de ciertos hongos que a veces hervía para destilar una especie de jarabe que ella misma se bebía; incluso trajeron, acompañando a las frascas de vidrio y a las cajitas de peltre donde guardaba tanta alquimia, una banca con correas que fue el asombro de cuantos la vieron. Decía haberla fabricado ella misma y servía para que sobre su tablazón dieran a luz las mujeres con mayor comodidad. Resultaba curioso hablar de comodidad a las esposas de aquellos gañanes y pastores adscritos a San Mamés, pues se trataba de hembras que, como las mismas ovejas que cuidaban, parían a la intemperie rodeadas de perros guardianes y ganado, sin más ayuda que la de la Divina Providencia. De día marchaban solas con el hato de merinas y al atardecer volvían a la majada con un cordero al hombro y un hijo en los brazos. Pero todo el mundo sabía que la criatura de Julia venía mal y por eso la banca de correas, pues a grandes males, grandes remedios, y nadie mejor que la Carundia para enmendar lo que la naturaleza había escrito con renglones torcidos.


  Aquella carta llegada hacía más de un mes supuso un alivio para Pepita Cifuentes. La noticia del embarque de Alonso significaba su permanencia en el castro, la continuidad de su salario y de las pequeñas menguas cada vez que plata o vellón caían en sus manos; significaba, también, comer a la hora, respeto de tratantes, mozos y zagales; intimidad, refugio y hasta tabla de salvación a la que ahora, tras la carta de Alonso, se aferraba sin miedo a hundirse; al menos durante un largo tiempo, cuanto más largo, mejor. Hasta se le llegó a pasar por la cabeza que ojalá no volviera nunca, aunque de inmediato reflexionó y se dio cuenta de que había pecado de pensamiento y que por ello, tal vez, el Destino o la Divina Providencia podrían darle cumplido castigo.


  * * *


  Aquella noche de borrachera y lascivia había sumido a Paquillo Nogales en un profundo sueño. La botella vacía había rodado por la tarima de la alcoba hasta quedar atrapada a los pies de un aparador. Olía toda la casa a vino y por la ventana abierta, para descongestionar el ambiente, se colaba un cuarto lunar lo bastante intenso como para competir con el exiguo velón de cera que proyectaba sombras en el interior. Bastiana se movía de un lado a otro componiéndose y componiendo la habitación que tan alborotada quedaba cada vez que por ella pasaba el Paco. En un principio no prestó atención a las palabras que, en sueños, pronunciaba su cliente; palabras inconexas, a veces inconclusas y carentes de significado. Le hizo gracia verlo hablar y hasta gesticular de manera totalmente inconsciente, dando manotazos y arremetidas como si tratara de pegar a alguien. Así estuvo hasta que amaneció.


  Fue de madrugada, precisamente, cuando Bastiana se detuvo petrificada al oír pronunciar en la boca del Paco, de manera clara y contundente, el nombre de Segundo Costales. En ese instante se volvió hacia él y lo observó con los ojos y los oídos bien atentos, pero no dijo nada más, solo se revolvió en la cama como si tratara de zafarse de algo. Entonces, Bastiana abrió el cajón donde guardaba el dinero y vio las dos piezas de a ocho con las que le había pagado. Las otras veces, no recordaba cuántas, tras la muerte de Costales, también habían sido monedas de a ocho. Sin embargo, la primera vez que, tiempo atrás, lo había despachado, los dieciséis reales venían en piezas de medio y de a dos, como mucho; hasta algún cuartillo bien sobado, todo ello dentro de una bolsa que lo que es sonar, sonaba, más por el bulto que por la calidad del metal que contenía. Y esa primera vez, la única que cobró en calderilla, había tenido lugar un par de días antes de que mataran a Costales en su propia casa para robarle diez mil reales de plata, precisamente en piezas de a ocho, iguales a aquellas que la mujer de Gómez le había entregado como precio por sus tierras. Tal vez era esa la mina de plata que Paquillo decía haber encontrado.


  El Paco se despertó sudoroso y sobresaltado. Clavó los ojos en los de Bastiana, quien, sentada a los pies del catre, observaba muy atenta para no perder detalle.


  —Entonces… —dijo la mujer— fuiste tú quien mató a Segundo Costales, ¿verdad, Paco? —Más que pregunta, aquello era una afirmación que buscaba ser confirmada.


  —¿Por qué iba yo a matarlo? —respondió Nogales adormilado.


  —Pues para robarle…


  —Para robarle, sí… Pero… ¿por qué yo? ¿Por qué piensas que fui yo quien lo mató?


  —Porque tú mismo acabas de confesarlo en voz alta, mientras soñabas…


  Aquella nueva afirmación de Bastiana era un ordago que le echaba intentando sacar la verdad, pues de toda la onírica palabrería del Paco lo único claro que este había dicho en sueños era el nombre del muerto, y por Dios que ya había que echarle imaginación para relacionar tal crimen con Francisco Nogales. Pero la Cestañera, después de tantos años ejerciendo el oficio más antiguo del mundo, con la agudeza propia de quien debe sobrevivir a base de ingenio, había tenido una corazonada que estaba a punto de confirmar y de la que, incluso, pensó, podría sacar pingüe provecho.


  El Paco había comenzado a vestirse cuando dijo:


  —También podría haber confesado que tú eres la Virgen Santísima… Bastiana, las cosas que se dicen en sueños no tienen ningún valor.


  —Hum… No sé… Tal vez el corregidor no piense lo mismo… —Volvía a echar otro órdago.


  —¡Estás loca!


  El nerviosismo del Paco era evidente. Quizá por la resaca del vino dulzón o porque no conseguía encontrar excusas que le sirvieran de coartada, comenzó a sudar de nuevo.


  —Está bien, acabemos —concluyó el Paco abotonándose las calzas—. ¿Cuánto crees que vale tu silencio?


  Al oír tal ofrecimiento, la Cestañera pensó que había llegado la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando, la ocasión para retirarse y poder vivir el resto de sus días sin tener que aguantar a ningún otro hombre por dinero. Y así, sonriente por saberse la mejor y la más afortunada en aquella partida de naipes, Bastiana quiso llevarse las diez de últimas:


  —Dicen que fueron muchos los reales que pagó tu señora…


  —Sí, eso dicen.


  —Diez mil. En piezas de a ocho…


  Nogales no lo confirmó.


  —Ya sabes que yo siempre me he conformado con poco…


  —¡Cuánto! —exclamó impaciente el Paco.


  —Doscientas de esas de a ocho serían suficientes.


  —¿Doscientas? ¡Eso son más de mil quinientos reales!


  Bastiana se encogió de hombros como queriendo decir o lo tomas o lo dejas; o las doscientas de a ocho o el corregidor.


  —Está bien —concluyó Paquillo—, pero no las llevo encima.


  —No importa, mi amor; hay tiempo. Ven esta noche con el dinero y haremos el amor hasta el amanecer. Esta vez te lo haré gratis.


  Francisco Nogales sonrió como un pícaro mientras terminaba de vestirse. Se abrochó el cinto del que pendía la faltriquera y, sin pensárselo dos veces, rodeó a Bastiana por el talle con sus brazos largos y huesudos. La besó en el cuello, respiró su perfume de espliego y, al cabo, le susurró lentamente al oído:


  —No, Bastiana, no. Esta ha sido la última vez que tú y yo pecamos juntos…


  Y mientras ella lo miraba intentando descubrir en el azul de sus ojos el significado de tales palabras, Paquillo Nogales metía mano en la faltriquera para sacar de ella, con mucho disimulo, una navaja, la misma con la que le había quitado la vida al desgraciado de Segundo, la misma que ahora hundía sin remordimientos ni reparos en la garganta de Bastiana. Aún la tenía abrazada, pero, con tanta sangre, la dejó caer al suelo para que no le salpicase. Sin embargo, para sorpresa del Paco y a pesar del tajo tan profundo que llevaba en el cuello, aquella mujer, bocabajo, comenzó a arrastrarse hacia la puerta mientras intentaba gritar, pero de su garganta solo brotaban rojos borbotones y los leves gruñidos de quien está muriéndose. No habría avanzado ni un par de varas cuando Francisco Nogales, verdugo donde los haya, puso el pie sobre su espalda y apretó con fuerza para dejarla inmóvil. La mujer clavó las uñas en la tarima intentando avanzar un paso más, pero todo su esfuerzo fue inútil. Sintió, primero, que el asesino le tiraba del pelo hasta encorvarla para hacer que levantara la cabeza del suelo; después, y por último, se percató de que el frío de una hoja de acero que se hundía de nuevo en su pescuezo la llevaba directamente y sin escalas a reunirse con san Pedro. Aún tuvo un instante de lucidez para arrepentirse y pedir perdón.


  XIV


  CURIOSIDADES DEL DESTINO, POR ORDEN DEL PROPIO Medina Sidonia, don Juan fue trasladado a una hermosa casa señorial de la calle de los Bacaladeros, en el mismo puerto de Lisboa. Más que de casa, se trataba del palacio que Brás de Albuquerque, veedor de la Hacienda del rey Manuel I, había mandado edificar para sí tras su viaje a Italia. Con toda probabilidad, las maravillas captadas por su retina durante los dos años que duró ese viaje, además de su educación esmerada, embebida en las corrientes humanistas de los primeros años del siglo, lo inspiraron a la hora de mandar construir la principal de sus residencias en Lisboa, una bellísima casona de cuatro alturas, de sorprendente portada claveteada a base de graníticas puntas de diamante y con amplios ventanales que miraban al río. Allí se la conoce por la Casa dos Bicos y fue una lástima que Brás de Albuquerque llevara muerto siete años por entonces, pues, de haber vivido, sin duda don Juan le habría preguntado por la razón que le había llevado a levantar tan enigmática morada. Pero lo más curioso del caso es que Brás de Albuquerque era hijo de Alfonso de Albuquerque, duque de Goa, cuyo escudo de armas blasonaba aquella posada de Alhandra de muy buena envoltura en la que don Juan y los tres de la villa habían dormido la primera noche tras dejar la barcaza.


  Por tanta lengua ociosa como en aquellos días echaba barzones en Lisboa, Alonso no tardó en enterarse de que la Casa dos Bicos pertenecía ahora a la hija y heredera del veedor Brás, Joana de Albuquerque, quien, para congraciarse con el rey de España, la había cedido a la intendencia marítima como alojamiento de algún noble o grandeza. Al principio de plantearse la crisis sucesoria al trono de Portugal, los Albuquerque habían apoyado abiertamente la causa del pretendiente don Antonio, prior de Crato, en contra de las aspiraciones del rey español. Pero tras los sucesos de Alcántara y, sobre todo, tras la sonada victoria de la Armada hispana en las islas Terceiras, Joana y su marido, el mercader ahidalgado Fernando de Castro, cambiaron de chaqueta, al menos en apariencia, para declararse públicamente fervientes devotos de don Felipe I de Portugal, a la sazón Felipe II de España. Pero esas mismas lenguas componedoras de bulos y verdades a medias, traedoras de rumores y llevadoras de comandas generalmente por encargo, también chismeaban, al oído de quien estuviera dispuesto a aflojar la bolsa, todos los movimientos indiscretos e insubordinaciones antifilipinas en que los Albuquerque se prodigaban, cada vez menos de tapadillo, al abrigo de los muros de su villa en Azeitao, siempre a favor de los rebeldes. Y así, Alonso hizo saber a don Juan que sus generosos anfitriones eran bien conocidos en el inframundo lisboeta por dar refugio y cuartel a los enemigos de los intereses de España, ya fueran sebastianistas, partidarios de don Antonio o, simplemente, espías extranjeros a quienes la vara de la Justicia pretendía echar el guante.


  A don Juan lo intervinieron los mejores cirujanos de toda Lisboa. Por expreso deseo del condestable, Jenaro Carundio también estuvo entre ese distinguido grupúsculo de sabios, y fueron sus manos finas, jóvenes y de buen pulso las que extrajeron la bala de entre la noble maraña de venas y capilares. Además, fue necesario recomponerle el hueso, pues el impacto del proyectil lo había quebrado. En el tercer piso de la Casa dos Bicos, en una habitación luminosa provista de una cama con dosel de ébano africano, Carundio y los galenos se encerraron con don Juan hasta bien entrada la tarde, cuando el sol ya escaseaba para tan delicado menester. Al final de aquel trabajo, los viejos doctores portugueses, siempre tocados de birrete y ataviados con ropajes negros, tan negros como la misma muerte que combatían, felicitaron y alabaron los conocimientos del neófito Jenaro, de quien afirmaron que había sido bendecido por Dios con el don de curar.


  La bala que el hijo de Lucía Carundia extrajo del muslo de don Juan sirvió para poner rostro al asesino de Ginés Menéndez, de Diego Osorio y de otros caballeros y oficiales españoles, muertos todos ellos por arma de fuego tan especial. Aquella bala pesó en la báscula del boticario los tres cuartos de onza que habían pesado las demás, algo que Gómez ya se esperaba.


  Mientras le daba vueltas a todo aquel fregado, Alonso tenía muy claro que la presencia del homicida en Santa Engracia no había sido fortuita. Salvo algún hidalgo hispano, como el maestro Lope, la práctica totalidad de los feligreses que oían misa el día de autos eran de origen portugués y estaba claro que, a ellos, el de las pistolas de Negroli no los iba buscando. Buscaba a don Juan. Entonces, se planteaba la pregunta una y otra vez: ¿Cómo sabía el asesino que don Juan acudiría a Santa Engracia y no a la santa iglesia catedral, tal como hizo ese Domingo de Ramos la totalidad de la nobleza española destacada en Lisboa? Mientras Carundio y los sabios curaban la herida de don Juan, Alonso tuvo mucho tiempo para sacar conclusiones después de repasar mentalmente los últimos sucesos. Recordó el momento exacto en que su amo ordenó oír misa en Santa Engracia y no en la catedral; recordó a quienes estaban allí, en ese mismo instante, y a quienes conocieron esa decisión después. Y de entre todos ellos, tan solo uno carecía de coartada: Angelino Cunhal, el criado que el licenciado Almeida les había proporcionado.


  No resultaba fácil de creer que un fámulo cuitado e indolente como Cunhal fuera el causante de aquel desagradable negocio que casi acaba con la vida del condestable. Quien no lo conociera habría dicho, por su aspecto servil y lacayuno, que alguien como él no podría andar metido en tales embolados, ni por edad, pues ya sobrepasaba los cincuenta, ni por principios, pues los de Angelino eran de esos de quita y pon. El caso es que, a poco que se preguntara por ahí, Angelino Cunhal era persona bien conocida entre la gente del servicio, sobre todo por domésticos y criadas de casas muy principales, pues, según le aseguraron a Alonso, también él formaba parte de ese grupo privilegiado de sirvientes palaciegos que en ciudades como Lisboa llegaba a constituir una especie de pequeña aristocracia subalterna con su propio código de honor y sus peculiares normas de conducta.


  Pero la sorpresa le llegó a Alonso tras descubrir que Cunhal, aunque de padre desconocido, era hijo de una camarera que había servido en las cocinas del veedor Brás de Albuquerque y que su relación con esa familia era tan larga como su propia vida. «Lacayo nació con Brás y lacayo morirá con Joana», le llegaron a decir. Incluso, algunas de las lenguas que cantaron, convidadas a vino y animadas por el tintineo de las monedas, porfiaban que el fámulo del veedor Brás había seguido a la hija de este a su voluntario destierro en Azeitao, justo hasta que apareció de nuevo en la ciudad, de la noche a la mañana, para servir al condestable de Castilla como ayuda de cámara, algo que no pasó inadvertido a sus compañeros de oficio.


  Pero, además, a Alonso no se le iba del pensamiento que había sido el propio Esteban Almeida quien se había ofrecido de manera muy galante y sin que nadie se lo pidiera para procurarle a don Juan un buen asistente. Almeida, ciertamente, no mintió al presentarles a Cunhal:


  —Ha servido toda su vida en casas principales —dijo. Y eso era algo que saltaba a la vista, pues, a pesar de su disimulada gandulería, los modales que gastaba eran los propios de un criado de librea, buen conocedor de su oficio.


  Pero el licenciado Almeida omitió el detalle de nombrar qué casas principales eran esas, una omisión imperdonable cuando se quieren proporcionar buenas referencias; y, a todas luces, una omisión deliberada, tal vez para que don Juan y los otros tres no relacionaran al fámulo con los Albuquerque, siempre tan díscolos e imprevisibles y cuya lealtad a la Corona era más que cuestionable. En aquel primer día de su llegada a la capital del Tajo, cansados de un largo viaje, ignorantes de cuanto estaba ocurriendo y, sobre todo, confiados por las buenas maneras de un perfecto encantador de serpientes, los recién llegados dejaron que el zorro se colara en el corral sin caer en la cuenta. Y como las tardes ya eran muy largas, reducido el trabajo de Alonso a organizar las guardias de la Casa dos Bicos por estar don Juan convaleciente, tuvo aquel tiempo más que suficiente para percatarse de que el pobre Angelino no era el zorro del que debían cuidarse, pues, más que zorro, representaba apenas un ratón de cocinas al servicio de alguien mucho más peligroso, tal vez los Albuquerque; y entre medias de todos ellos, sirviendo de enlace, Alonso Gómez, en sus cavilaciones, colocó a Esteban Almeida, pues no cabía duda de que había sido él quien había puesto a Cunhal, deliberadamente, a las órdenes de don Juan, justo para ser conocedor de todos sus movimientos y así, bien enterado de sus idas y venidas, dar aviso en el momento más idóneo al brazo ejecutor que empuñaba las certeras pistolas de Felipe Negroli.


  Después de darle tantas vueltas a todo el embrollo, pensó Gómez, para salir de dudas, preguntárselo directamente y sin ambages al propio Cunhal. Y así lo hizo.


  Pasada ya la Semana de Pasión, con don Juan todavía febril por la terrible infección que le había sobrevenido, Alonso bajó a la cocina cuando sabía que allí encontraría a Cunhal sentado frente a un vaso, escaqueándose como cada tarde de sus obligaciones, un arte en el que, por tanta experiencia como tenía, era todo un maestro consumado y reconocido, aunque es de justicia decir que cuando cumplía, las menos de las veces, lo hacía con mención de sobresaliente.


  Esa tarde de finales de abril, Angelino Cunhal se había quedado dormido frente a un plato rebañado hasta casi sacarle brillo, con la única compañía de una botella mediada y del consabido vaso de vino, también apurado hasta los posos. Tenía la punta de la nariz pegada a los restos del guiso de cordero que se había zampado sin encomendarse a Dios ni al Diablo y se le oía respirar desde lejos; en realidad, más que respirar, Angelino Cunhal estaba roncando.


  Al verlo de esa guisa, tan ridículo y desprevenido, Alonso se tomó su tiempo y, con mucho cuidado, sin hacer ruido, tomó en sus manos un vaso limpio de la alacena y se acomodó en la misma mesa que el lacayo, dos palmos enfrente de él. Tan solo los separaba la botella de vino medio vacía, de la que Gómez sirvió para los dos. Fue el gorgoteo del vino al caer sobre el vaso lo que hizo que Cunhal volviera en sí; se incorporó mientras abría los ojos para frotarlos de inmediato, como queriendo despertar de un sueño en el que tenía justo enfrente a Alonso Gómez, capitán de la guardia del condestable, alguien que no debería haberlo visto así. Angelino abrió la boca como para pronunciar una disculpa, pero no le dio tiempo:


  —Sé quién eres y qué haces aquí —dijo Gómez. Angelino ni respiró—. Y sé que fuiste tú quien avisó de que oiríamos misa en Santa Engracia —añadió—. Por eso se presentó allí el asesino que casi acaba con el condestable…


  La tez sonrosada de Angelino palidecía por momentos. En vano intentó de nuevo articular algunas palabras en su descargo, probablemente las que ya tenía preparadas por si llegaba la ocasión, pero Gómez no estaba dispuesto a dejarlo hablar.


  —Aprovechando nuestra ausencia te fuiste a Azeitao y allí les dijiste a tus amos dónde podrían encontrar a don Juan…


  —No… —balbució el criado.


  —¡No mientas! Fueron ellos los que enviaron al sicario, ¿verdad?


  —El Domingo de Ramos yo no salí de la casa. —Ahora sí, por vez primera desde que había despertado, Angelino conseguía pronunciar una frase coherente.


  —Te repito que no me mientas. Sé lo que has hecho, y si no quieres confesármelo a mí se lo confesarás a la mancuerda de la Justicia.


  Esa leve mención al tormento que, sin duda, iba a propinarle el verdugo para que su lengua se soltara, acabó de mudarle la color vinaria de su tez morena, que se quedó en un santiamén más pálida que una valona recién lavada.


  —Os vuelvo a decir, mi señor, que el Domingo de Ramos no salí ni un momento de esta casa… Tengo testigos que dan fe de ello. Además, Azeitao está lejos —puntualizó.


  En ese instante, Alonso se levantó de la silla y agarró de la pechera al criado con una sola mano, en un gesto que demostraba su superioridad a todos los niveles, indicativo, también, de que no estaba dispuesto a perder el tiempo ni a que un lacayo de tres al cuarto lo tomara por tonto.


  —Por favor, señor —insistió Cunhal sin intentar siquiera soltarse—, debéis creerme… —Entonces, Alonso, interpretando que aquellas palabras eran negación de la evidencia, con la mano libre lo agarró de las gorjas con un movimiento felino más propio de pendencias soldadescas que del trato con la servidumbre, lo que propició, eso sí, que los dos vasos cayeran al suelo.


  Angelino, medio asfixiado pero sin pretender defenderse tampoco, manoteó repetidamente dando a entender que con aquellos pescozones ya había tenido más que suficiente. Así pues, Alonso aflojó la zarpa del delicado cuello del criado portugués para permitirle recuperar el resuello y le preguntó:


  —¿Vas a hablar? O te dejo frito aquí mismo…


  —Señor, señor… —No acertaba Cunhal a decir otra cosa.


  —¡Habla ya!


  —Si me dejáis… puedo explicaros… Os juro por la misma fe que profesamos que ese día no fui a ninguna parte… —Y al ver que los ojos de Alonso Gómez enrojecían, antes de que su mano volviera a estrujarle el gaznate, añadió—: Si me acompañáis, lo entenderéis…


  Alonso Gómez habría cumplido su promesa de dejarlo frito si no hubiese sido por aquella propuesta que, más que explicar nada, era invitación a lo desconocido. Y, a eso, Gómez era incapaz de negarse.


  El fámulo lo condujo desde las cocinas hasta los tejados del palacio a través de corredores y escaleras de piedra que formaban un laberíntico espacio solo accesible para quien tenía el hábito de transitar por él. Y fue en la azotea, precisamente, donde Alonso comprobó de primera mano que el portugués no mentía. Bajo un cubierto de teja, adosada a una de las múltiples chimeneas con las que contaba el edificio, una pequeña caseta, al modo de jaula, daba cobijo a seis palomas mensajeras.


  —Ahora entiendo… —susurró Gómez con cara de incrédulo.


  —Ese domingo —insistió Cunhal— no salí de la casa en ningún momento. No me hizo falta. Simplemente envié una de estas palomas con una nota en la que advertía de que oiríais misa en Santa Engracia.


  Confesado ya el delito y con sentimiento de culpa por la violencia empleada, tal vez innecesaria, Gómez habría pedido disculpas al doméstico de no haber recordado que don Juan se retorcía, por la fiebre y el dolor, dos pisos más abajo, algo de lo que Cunhal era responsable, al menos en parte, aunque no hubiese sido él quien apretó el gatillo.


  —¿A qué lugar vuelan estas palomas? —preguntó el oficial Gómez.


  —No puedo decirlo, mi señor. Y no es que no quiera, es que no lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Si no me lo dices a mí, se lo dirás a los verdugos que te den polea. Te aseguro que tienen formas muy persuasivas de hacer hablar.


  —Señor, podéis matarme vos aquí mismo, entregarme a la Justicia del rey o la Inquisición, si lo preferís, pero os aseguro que no saldrá confesión alguna de mi boca, pues, os repito, no sé el lugar a donde estas palomas se dirigen cuando se las suelta… A quien yo se lo pregunté me respondió que era mejor que no lo supiese…


  Aquella respuesta sonaba coherente y Gómez pensó que el criado traidor decía la verdad. Entonces, inició otra línea de interrogatorio:


  —¿Quién te ordenó que enviaras las palomas para avisar de nuestros movimientos?


  —Seguro que a estas alturas ya sabéis quiénes han sido mis amos durante toda mi vida.


  —Los Albuquerque —sentenció Gómez.


  —Está claro que os habéis informado.


  —También me han dicho que tus amos trabajan de tapadillo para don Antonio, el pretendiente al trono.


  —Ellos son patriotas a su manera, como vos lo sois a la vuestra, mi señor.


  Gómez sabía que haría el ridículo, además de perder el tiempo, si pretendía involucrar a los Albuquerque en esta confabulación. Con un lacayo resabido y media docena de palomas como testigos era absurdo iniciar cualquier proceso contra una familia tan destacada y, en apariencia, tan leal a su majestad. La Justicia no se habría atrevido a tocar ni a Joana ni a su esposo, don Fernando, máxime cuando este había armado y pertrechado de su peculio dos urcas y una carraca para servicio de don Felipe I de Portugal en su lucha contra el inglés. Esa justicia en la que Alonso tampoco confiaba demasiado, pues recordaba lo que su padre le había contado respecto de la Carundia, cuando un alférez licenciado, movido por los celos, asesinó impunemente al marido de esta, habría arremetido sin piedad contra el más desvalido de la trama, como suele ocurrir siempre, y, cebándose en Angelino Cunhal, se lo habría llevado por delante en la soga o en el potro, sin que el sacrificio de su vida hubiese servido ni siquiera para hacer sudar al sayón que le diera tormento. Tampoco era del agrado de Gómez denunciar a nadie sin las debidas pruebas, ni era misión suya ejercer de inquisidor haciendo pesquisas por corrillos y rincones, lo que al final podría ocasionarle serios problemas. Y como su carácter siempre se decidía por la opción más pragmática, recordó que había venido a Lisboa para acompañar a su amo, pero sobre todo para protegerlo, protección que se vería muy mermada mientras el asesino de las pistolas de Negroli anduviera suelto por ahí. Por eso, concluyó que lo mejor era encontrar la fórmula de quitarlo de en medio sin dar el cante ni levantar polvaredas, pues siempre había sido persona discreta que pensaba que es en silencio como deben hacerse las cosas, al menos este tipo de cosas.


  Así pues, convertido Cunhal, qué remedio le quedaba, en ferviente colaborador de la causa filipina, a Gómez se le ocurrió una idea.


  XV


  POCOS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE SAN JUAN, en Villalpando se habían segado ya las primeras cebadas; también en San Mamés varias cuadrillas de segadores gallegos daban corte a las parcelas más tempranas, las que miran a poniente en la falda del castro, y los augurios de una buena cosecha se hacían realidad a medida que las hoces avanzaban.


  —Como todo el campo esté igual, no va a caber tanto grano en las paneras… —decía Pepa Cifuentes, casi como una queja.


  —Que Dios nos dé tales tribulaciones y no otras —sentenció Julia desde su sillón.


  El sol ya se había puesto tras el horizonte y las dos hermanas, sentadas al fresco, observaban el paso lento y tambaleante del último carro cargado de mies que enfilaba con obstinación el camino de la era. Tras el carro, siguiéndolo como quien sigue a un difunto, la cuadrilla de atadores arrastraba los pies enjugando el sudor con lienzos negros, sin atreverse a mirar al cielo ni a estirar las espaldas, aún corvas por mor de tan larga jornada de siega, del orto hasta el ocaso. Tal vez fuera la conciencia de saberse presos de esa pena libremente aceptada lo que impedía a aquellos hombres y mujeres, recios cual acero bien templado, levantar la vista con dignidad y mirar al frente. Aun así, cuando el camino dobló junto a la casa, todavía tuvieron fuerzas para destocarse de sus enormes sombreros de bálago y saludar, con respeto pero sin entusiasmo, a la dueña que les habría de pagar el jornal de aquel día. Tras la cuadrilla de agosteros, cerrando la comitiva, Francisco Nogales a caballo.


  —Tengo ya ganas de que todo esto acabe —balbució Julia al paso de los segadores.


  —¿A qué te refieres, hermana?


  —A mi preñez, a la cosecha, al viaje de Alonso…


  Ante tales palabras, la Pepa no hizo comentario alguno.


  —Se me ha complicado tanto la vida… —añadió Julia con tono resignado.


  —No deberías quejarte. Eres una mujer rica, vas a ser madre… ¿Qué más se puede pedir?


  —Me gustaría que Alonso regresara pronto, antes de que naciera el niño.


  Tampoco entonces la Pepa llegó a abrir la boca, pues era evidente que en su corazón no palpitaba, ni mucho menos, el mismo deseo. Salió de la casa, entonces, Lucía Carundia, que llevaba en la mano un chal que colocó sobre los hombros de Julia, instante que aprovechó Pepita para cambiar de conversación:


  —¿Se sabe ya algo de los crímenes de Bastiana y Costales?


  —Dicen que ha sido el mismo asesino —respondió Lucía—. Pero el que tiene que estar más enterado es ese —añadió refiriéndose al Paco—. Como anda siempre de aquí para allá… —¿Y por qué dicen que el asesino es el mismo? —terció Julia.


  —Parece ser que los cortes y las heridas en ambos cadáveres eran de idéntica hechura y profundidad; dicen que fueron practicadas con un verduguillo de poco calado que obligó al asesino a ensañarse con sus víctimas y a asestarles más de una docena de estoques…


  —¡Dios mío! —exclamó la dueña—. Mira que si le da por venir a San Mamés…


  —Lo que ya no está claro es por qué mató a la pobre Bastiana. No hay duda de que a Costales se lo llevó por delante para robarle los diez mil reales que le pagaste por las tierras, pero la Cestañera… ¿qué mal pudo haberle hecho?


  —Bastiana era una buena mujer; puta, pero buena —sentenció la pequeña Cifuentes.


  —También se comenta que el asesino es, sin duda, alguien de Villalpando, por eso la gente está aterrorizada…


  —Para ya, Lucía —exclamó Julia—, que me está entrando pánico solo de pensar que un asesino anda suelto por ahí.


  —Menos mal que tenemos al Paco para que nos proteja —terció Pepita.


  —Oh, sí; es un gran consuelo saber que Paquillo Nogales guarda la casa —dijo la Carundia con sorna.


  Aquel eterno atardecer de finales de junio fue dando paso a una luna inaugural que surgió, de forma casi mágica, tras la silueta nocturna de la villa; una luna rojiza, redonda y enorme que fue ganando en altura e intensidad mientras las tres mujeres conversaban. Acompañaba a aquella conversación el cántico monocorde de los grillos y de alguna que otra cigarra indolente; también llegaba, desde el juncal, la cantinela sin sentido de las ranas croando y hasta algún que otro ladrido furioso y relinchar de caballerías. Todas aquellas voces y sonidos de la noche incipiente se fundían en una especie de mar de fondo que arrullaba y mecía, como una canción de cuna; y nada les habría impedido seguir allí sentadas si no hubiese sido por una brisa que, sin invitación ni aviso previo, quiso levantarse para poner discordia en medio de la calma chicha del nocturno estepario. Fue entonces cuando Lucía se levantó del poyo en el que estaba sentada para decir:


  —Ea, vamos para adentro, que ya cae el relente y no sea que te quedes fría.


  Aquella noche de primer día de cosecha Julia dejó abierta la ventana para que la luna le hiciese compañía; supuso que el calor sería menos sofocante si un poco de brisa corría por la alcoba. Además, con ese vientre tan hinchado que le impedía revolverse a su gusto en la cama, toda ayuda era poca a la hora de dormir, cuestión en la que ya había reparado la Carundia y para la que esta tenía el remedio oportuno: una buena infusión de cápsulas de amapola que cada noche le servía con el sabor disimulado con media cucharada de miel. Aun así, no es fácil conciliar el sueño cuando el espíritu se revela y no quiere dejarse llevar. Por eso, oyó perfectamente la campana que, como cada noche, informaba del cierre de las puertas y, más tarde, mucho más, el esquilón de San Francisco que convocaba a maitines. Debió de ser entonces cuando Julia se quedó dormida. Pero hasta ese momento, pasaron por su mente cientos, miles de imágenes que, ante todo, evocaban su deseo de sentirse libre, sin esa carga tan pesada que venía soportando y de la que se sabía totalmente responsable. Y así, se vio en compañía de su marido y de su hijo, a quien no lograba poner rostro. Se vio caminando de la mano de ambos por la orilla de un río, vestida de blanco y descalza, y se preguntó si aquella visión tendría algún significado. Tal vez fuera conveniente hacérselo saber a la Carundia, pensó. Más tarde, cuando cayó rendida, al rayar el alba, el blanco de su vestido se tornó en rojo y de esas imágenes desaparecieron Alonso y el niño, y quedó ella sola, en compañía solo de los monstruos que sus sueños fabricaban. Y en esos sueños vinieron a visitarla Segundo Costales y Bastiana, la Cestañera.


  * * *


  Pepa Cifuentes había cubierto su cuerpo desnudo únicamente con una sábana de lino cuyo tacto ingrávido le pareció que le acariciaba la piel. Aún con la vela encendida, miró a su alrededor y reparó en un pequeño crucifijo de oro indiano y filigrana andaluza abandonado sobre el aparador. Su hermana se lo había regalado para que lo llevara colgado del cuello, con la intención de dar a entender a todo el mundo el poderío de la casa en que servía. Extendió la mano para cogerlo con intención de rezar alguna oración con la que dar gracias por tantas bondades como estaba recibiendo, pero se dio cuenta de que sus pechos asomaban sin pudor por encima del embozo y tal apariencia no se le antojó la más adecuada para hablarle a Dios, pues si bien es cierto que había visto en imágenes y tallas el cuerpo semidesnudo de Cristo crucificado o, incluso, el de san Andrés martirizado en el aspa, no recordaba que ninguna santa, ni mucho menos ninguna Virgen, hubiese entrado en cueros en comunión con el Altísimo. Por eso, dejó el crucifijo en su sitio, apagó la vela, se dio media vuelta y se quedó dormida al instante.


  Pepa creyó oír en sueños su propia respiración, que le susurraba al oído; sintió el calor del verano en la espalda y el tacto del lino escrutando de arriba abajo su cuerpo. Notó que sudaba. Aún dormida, disfrutó del placer que le proporcionaban esas caricias clandestinas hasta que un olor a vino y bodega le llegó nítido al olfato. Entonces se despertó y comprobó que era la mano del Paco la que pretendía abarcar uno de sus senos. Pepa no se asustó, pues en cierta manera esperaba su visita; llevaba esperándola varias noches:


  —Has vuelto a beber otra vez —le recriminó.


  —Solo un par de tragos…


  —Dirás, más bien, un par de jarras.


  En ese instante, con la otra mano, el amante nocturno buscó bajo la sábana el vientre de Pepa y, al encontrarlo, ella se estremeció.


  XVI


  LA NOCHE SORPRENDIÓ A GÓMEZ MIENTRAS CABALGABA A BUEN PASO por el camino de Alhandra. Lo acompañaban Gabino y el maestro Lope, el escritor de comedias. Los tres se dirigían a la posada del embarcadero de dicha localidad, la misma en la que don Juan y sus hombres habían dormido tras abandonar definitivamente la barcaza que los llevó a Lisboa y que, al parecer, por lo que Cunhal había contado, servía de refugio y escondite ocasional a los protegidos de la familia Albuquerque. Esperaban que Almeida estuviera allí; también el asesino de las pistolas.


  Así lo deseaba, al menos, Alonso Gómez, a quien se le ocurrió enviar un mensaje con una de aquellas palomas, una nota escrita por Angelino, de su puño y letra, en la que se avisaba de la llegada del condestable a dicha posada. Explicaba la nota que don Juan regresaba a Castilla por causa de las heridas recibidas y que el camino de vuelta comenzaría, precisamente, en el embarcadero de Alhandra, donde una barcaza iría a recogerlo a la mañana siguiente, de madrugada. Además, obligó a Angelino a especificar de forma clara que únicamente lo acompañaría una persona: su médico particular. Supuso que así el lance se haría irresistible para quienes habían orquestado toda aquella oleada de crímenes y atentados que pretendían menoscabar la autoridad del rey, pues la ocasión se pintaba inmejorable para eliminar a un grande de España, con la consiguiente repercusión que ello tendría en la moral de tropa y oficialidad, ya de por sí bastante menguada. Y dio por hecho que la coyuntura se haría irresistible, también, para el pistolero facineroso, a quien se le brindaba la oportunidad de terminar el trabajo que había dejado inconcluso, semanas antes, en la iglesia de Santa Engracia.


  Antes de enviar la paloma del señuelo, Alonso mandó aviso a don Lope de Vega, quien vivía alojado con su hermano, el alférez Francisco de Vega, y con otros camaradas de armas en una casa de la calle de las Damas, en la parte vieja de la ciudad, a pocas varas del palacio de los Bicos. No tardó en entender el escritor los propósitos de Gómez y, enseguida, se ofreció a prestarle la ayuda que este le demandaba, pues, entre otros motivos, su carácter sufría la debilidad de andar buscando siempre emociones y sobresaltos, aunque eso supusiera acabar metido en alguna pendencia ajena; para eso don Lope se las pintaba como nadie.


  La idea era sorprender a aquel canalla sin escrúpulos que tantas almas había mandado sin confesión ni arrepentimiento al purgatorio, para ponerlo a disposición de la Justicia y así, merced a los persuasivos métodos de los que la autoridad real gastaba con gentuza de esa calaña, obtener su confesión y alguna que otra delación interesante que permitiera descabezar esa rebelión incipiente alzada contra don Felipe y su legítimo derecho al trono de Portugal. En cualquier caso, aunque ninguna confidencia pudiera obtenerse, si la boca del asesino se cerraba para siempre sin que se hubiera decidido a hablar, su detención y ajusticiamiento público servirían de escarmiento y advertencia para todos aquellos que habían creído poder zafarse e incluso burlarse de la autoridad del monarca en aquella nación que le correspondía por derecho divino; eso, al menos, es lo que afirmaban sabios y juristas.


  Y para poder sorprender al matasiete de las pistolas, Alonso pensó que sería buena idea adelantarse a sus movimientos, pues imaginó que acudiría a la posada de Alhandra con antelación a la supuesta llegada del condestable, para prepararse, tomar posiciones y esperar a que don Juan se le pusiese a tiro. En tales preparativos, descuidado por la confianza de verse rodeado de los suyos en aquel nido de rebeldes, Alonso esperaba dar la campanada al irrumpir por sorpresa y cogerlo desprevenido.


  —Con un poco de suerte —dijo Lope— ni disparamos un solo tiro.


  —Con un poco —corroboró Gómez.


  —Por si acaso, yo traigo mis dos pistolas bien cebadicas —terció el otro de Villalpando—. Y el coleto encintado como Dios manda, por si volasen cuchilladas —añadió.


  La noche era clara y un cuarto creciente lunar se reflejaba sobre el agua mansa del Tajo. A Gómez, las sombras de la vereda se le hacían largas; largas y enigmáticas. Escrutó con la mirada el interior de aquellas sombras intentando descubrir en la oscuridad algún destello, un simple resplandor a lo lejos o, incluso, los ojos de algún pendejo lacayuno que viniera tras ellos para vigilarlos, pero, por mucho que lo intentó, no consiguió traspasar la cerrazón de la penumbra. Notó que el corazón, quizá debido a la cabalgada, se le había acelerado y que las manos le sudaban, por causa, sin duda, de la humedad que venía del río. ¿O acaso era miedo? Miró entonces al frente y, para hacer más corto el camino, se dirigió al escritor:


  —Por cierto, maese Lope, lo hacía a vuesa merced en la corte. Dicen que allí gustan mucho las comedias que escribís.


  —Me vi envuelto en algún desaguisado —sentenció Lope de forma lacónica.


  —Pues ya que quizá nos juguemos esta noche la vida juntos, ¿puedo saber, si no es mucho preguntar, a qué género de desaguisado os referís?


  —Líos de faldas.


  —De faldas —repitió Gómez—. ¿Era casada?


  Lope de Vega guardó por un instante un breve silencio que parecía dar a entender que aquella charla no era de su agrado. Sin embargo, enseguida retomó el hilo y respondió así a la pregunta tan directa de Gómez:


  —Veréis, amigo… La historia es un poco compleja…


  —Los asuntos del corazón suelen serlo.


  En ese momento, viéndolo a Gómez proclive a la comprensión, Lope decidió, por fin, arrancarse:


  —Es cierto que mantenía en Madrid relaciones con una mujer casada, pero, eso sí, separada de su marido y, además, con el consentimiento de su padre. Una joven tan hermosa que me volvió loco nada más conocerla… Yo tenía apenas diecisiete años…


  —¡Pardiez! —exclamó Alonso—. ¿Estáis seguro de que aquel padre consentía la relación de su hija con un muchacho de diecisiete años?


  —Tan seguro como que hay cielo e infierno. Y, además, la consintió durante años…


  —¡Válgame Cristo! —volvió a exclamar el de Villalpando.


  —Mientras estuve pagando a ese canalla los favores de su hija con las comedias que escribía todo fueron bendiciones y parabienes…


  —¿Le pagabais con comedias?


  —Sí, con comedias. Era empresario teatral.


  —Entiendo…


  —La relación se complicó cuando su matrimonio quedó disuelto y un noble se cruzó en nuestro amor.


  —Mal asunto, entonces —sentenció Alonso.


  —Y tan malo. Se trataba de un sobrino del cardenal Granvela y al poco se casó con él. Créame vuestra merced que nada pude hacer ante semejante rival…


  —Os creo. Todo el mundo sabe quién fue el consejero Granvela. Nadie osó jamás contrariarlo y los que lo hicieron…


  —Pues yo me despaché a gusto —interrumpió maese Lope.


  —¿No os meteríais con él?


  —Bueno, más que con él, con su sobrino, con la mujer de este y con los padres de ella…


  —Vaya… No dejasteis títere con cabeza. Pero… ¿qué fue lo que hicisteis?


  —Varias coplillas, una comedia pastoril, algunos sonetos…


  —En los que, imagino, pondríais a todos ellos de vuelta y media.


  En ese momento, Lope carraspeó y comenzó a recitar:


  —Una dama se vende a quien la quiera.


  En almoneda está. ¿Quieren compralla?


  Su padre es quien la vende, que aunque calla, su madre le sirvió de pregonera…


  —¡Pues sí que os despachasteis bien! No me extraña que tuvierais que salir bufando de Madrid…


  —En realidad no me fui por voluntad propia. Me desterraron ocho años de la corte y otro par del reino de Castilla.


  —Ahora entiendo por qué estáis aquí.


  —Os equivocáis, mi buen capitán. Aquel asunto no tiene nada que ver con mi alistamiento en la Armada. Vine aquí por otro lío.


  —¿También de faldas?


  —También.


  Entonces, Gabino, que casi no había abierto la boca, desde la retaguardia del grupo se atrevió a preguntar:


  —¿Por qué no nos lo contáis, señor?


  A lo que Gómez replicó:


  —Gabino, tú a lo tuyo.


  —No riña vuestra merced al muchacho —intercedió el de las comedias—. Pensaba hacerlo.


  Y así, sin aminorar el paso, el maestro Lope resopló un par de veces como intentando encontrar un principio que, a la par, le permitiera comenzar la historia y también recuperar el resuello, después de tanta charla.


  —Conocí a Isabel cuando todavía vivía mis días dorados con Elena. De hecho, hubo un tiempo en que entretenía a ambas damas sin saber por cuál de ellas decidirme. Tal vez fueran las circunstancias que acabo de relataros lo que me hizo decantarme por Isabel.


  —No os quedaba otra opción —corroboró Gómez.


  —En realidad no creo que fuera una cuestión de opciones, pues al poco de conocer a Isabel de Urbina tuve claro que nos amábamos de verdad, sin falsedades ni oscuros intereses. Y eso es lo que verdaderamente importa.


  —¿Isabel de Urbina habéis dicho? ¿La hija del pintor del rey?


  —La misma.


  —Sois incorregible.


  —Precisamente, fue su padre, el pintor, la causa de que yo esté aquí ahora, pues se tomó como una afrenta personal el hecho de que su pequeña Isabel consintiera fugarse conmigo.


  —¡La raptasteis! —exclamó Alonso.


  —No, no… Ya he dicho que consintió fugarse conmigo pese a que su padre se oponía a nuestro amor.


  —No me extraña, entonces, que el pintor Urbina se pusiera hecho un basilisco…


  —Al final no le quedó otra que ceder a nuestros deseos y, ya veis lo que son las cosas, nos casamos por poderes hace poco más de dos semanas.


  —Menos mal que os perdonó vuestro suegro.


  —No, amigo mío. Todavía no estoy perdonado. Para perdonarme me impuso como condición que cumpliera mi pena de destierro fuera de España. Creo que quiere perderme de vista y, además, que me olvide de su hija.


  —De todas formas, aunque sea con algo de retraso, os doy mi más sincera enhorabuena por ese matrimonio —dijo Gómez de manera muy sentida, para añadir a continuación—: También yo me he casado… no hace mucho. —En ese instante, la imagen de Julia se le apareció en la cabeza.


  Al cabo de un rato, ya bien entrada la noche, los tres jinetes llegaron al embarcadero de Alhandra. Desmontaron con sigilo tras unos matorrales y, caminando a hurtadillas, se dirigieron a la posada confiando en que nadie los hubiera visto, pues los tres sabían que de su prudencia, discreción y cautela dependía en gran parte el éxito de la misión que los había llevado hasta allí. Convinieron que solo uno de ellos, el menos identificable para el asesino, entrara en el establecimiento con objeto de comprobar si este se encontraba allí, en cuyo caso saldría para dar aviso a los demás con cualquier pretexto que se le ocurriera. Ya después, los tres volverían a entrar juntos con las armas desenfundadas, detendrían al de las pistolas, se lo llevarían maniatado a Lisboa y santas pascuas. Ese era el plan.


  Así pues, no había duda de que Lope sería el primero en entrar; tampoco él puso objeción alguna. Lo daba por hecho.


  —Hum… Parece una casona de recreo, más que una posada —comentó el escritor—. Incluso tiene blasón…


  —Es el de los Albuquerque —corroboró Gabino.


  —Mucho cuidado ahora cuando entréis, maestro —dijo Alonso—. No se os ocurra poner en peligro vuestra vida.


  —Descuidad.


  Lope dobló hacia arriba las puntas de su bigote y, a continuación, se atusó la mosca, para acicalarse un poco después del viaje por si en el interior se encontrara alguna dama a la que de paso seducir, pues en los lances del amor a la ocasión siempre la pintan calva, pensaba el escritor.


  Como las contraventanas no estaban echadas del todo, Alonso y Gabino comprobaron que era posible escrutar un buen ángulo del interior a través de una rendija.


  —No entréis muy al fondo —le indicó Gómez—; así podremos veros.


  —No temáis por mí; es pan comido.


  Y, tras pronunciar estas palabras, Lope empujó el portón y se adentró en la posada para detenerse en un punto en el que supuso estar a la vista de los otros dos. Allí, de pie, blanco de todas las miradas, fue cuando el genial escritor gritó para que lo oyera todo el mundo:


  —¡Dios salve a su majestad don Felipe I de Portugal!


  Los de afuera no podían dar crédito a aquellas palabras, justo lo contrario a lo que habían planeado:


  —¡Este hombre está loco! Lo van a hacer picadillo… —comentó Gabino con ademán de entrar para apoyarlo.


  —¡Ya lo creo! Loco de atar, pero espera a ver qué pasa.


  Ni que decir tiene que nadie coreó ni respondió a aquel saludo. Más bien, al contrario, se formó un murmullo con sordina por el repentino cuchicheo de media docena de almas, todas ellas muy varoniles que, repartidas en unas cuantas mesas de pino, bebían y comían a la luz de dos agónicos velones y un farol de sebo. Lejos de amilanarse, Lope volvió a gritar:


  —Busco a un asesino que mata con dos pistolas italianas.


  En ese instante el rumor se hizo silencio absoluto y desde una mesa del fondo que los dos de afuera no podían ver, alguien de aspecto muy corpulento dijo en voz alta:


  —¿Y quién lo busca?


  —Un servidor.


  Aquel hombre llevaba anudado al cuello un lienzo blanco que disimulaba una herida. Tenía sus armas sobre la mesa, a uno y otro lado del guiso que comía con ansia evidente.


  —¿Vos?


  —La Justicia del rey —respondió Alonso tras irrumpir en el local mientras le apuntaba con el arcabuz. Tras él, Gabino, muy nervioso, desafiaba con sus dos pistolas a cualquiera que osara moverse.


  Alonso comprobó que aquel hombre de aspecto fornido era, sin ninguna duda, el que venían buscando y, en cuanto lo oyó hablar, tuvo la certeza de que se trataba de un extranjero, por su acento de allende los Pirineos. Sin achicarse, se sirvió de una olla hasta llenarse el plato, como si la cosa no fuera con él:


  —Deberíais probar la comida de esta casa; es exquisita —dijo en tono socarrón.


  —Ya habrá más ocasiones. Ahora levantaos y daos preso —volvió a ordenarle Alonso.


  —Venga vuesa merced a ponerme las cadenas…


  De repente, como si aquellas hubiesen sido unas palabras mágicas o una contraseña, el farol de sebo se apagó merced al jarro repleto de líquido, seguramente caldo alentejano, que alguien de forma certera le arrojó, con lo que la estancia vino a quedar en penumbra, instante que aprovechó el extranjero para coger sus pistolas y lanzar por los aires la mesa, la olla y el guiso que había dentro. En el revuelo que siguió a continuación, alguien apagó uno de los dos velones que permanecían encendidos, razón por la cual la oscuridad se hizo prácticamente absoluta. Sonaron las primeras andanadas y se oyeron gritos. También tronó el arcabuz. Alguien, en portugués, llamó hijos de puta a los tres españoles, y Gabino, sin pensárselo dos veces, descargó sus dos pistolas para tirar de hierro inmediatamente después, casi a ciegas, y embestir contra las sombras. En cada disparo, la sala se iluminaba por un instante y se llenaba, como en una tormenta, de un estruendo ensordecedor al que seguía de inmediato un nuevo relampagueo, más deslumbrante si cabe que el anterior. Uno de aquellos bravucones se echó encima del maestro de comedias y lo agarró por las gorjas, pero este se zafó y lo despachó enseguida con un certero estoque. Olía a pólvora, a sudor y a miedo, como en las Alpujarras…


  Fue Lope, precisamente, quien al hacerse la calma tras la escabechina encendió nuevamente el farol de sebo. Había tres cuerpos tendidos, charcos de sangre y varias armas abandonadas en el suelo. Gabino se apostó contra una columna y recargó, por si acaso, pero ya no hubo necesidad de más muertes. Uno de los cuerpos sin vida, que yacía bocabajo, era el del matarife que habían ido a buscar. Al parecer, en su intento de parapetarse a ciegas tras algún improvisado valladar, había resbalado con la grasa del sainete que comía, que por haberlo arrojado de aquella manera tan bronca quedó esparcido por el solado como si formara un charco de pringue viscoso entre el que corrían ahora pequeños hilillos de sangre recién derramada; la que brotaba, precisamente, de su agujereada cabeza. Aquel hombre se había descerrajado a sí mismo un tiro en la sien por puro accidente, con sus propias pistolas, justo al caer de bruces al suelo.


  Y como ya no tenía sentido alguno acarrear un cuerpo sin vida, de aquel tamaño, además, hasta Lisboa, Lope pensó que bastaría con arrebatarle aquellas armas únicas en su clase y que tanto daño habían causado, para mostrarlas a quien quisiera verlas. Mejor prueba que esa, ninguna.


  Al cabo de dos semanas de aquellos sucesos, cuando la noticia ya dejaba de serlo tras haber recorrido cada uno de los mentideros de Lisboa, sonaron campanas y tambores por toda la ciudad. Era el veintinueve de mayo de 1588 y redobles y tañidos ordenaban el embarque de marinería y tropa. Las primeras naves que don Felipe enviaba contra Inglaterra, convencido más que nunca del carácter sagrado de aquella misión, enfilaban el mar de Afuera pocas horas después.


  LIBRO III


  I


  LO PRIMERO QUE SUS OJOS CONSIGUIERON DISTINGUIR EN aquella oscuridad absoluta fue la luz de un faro, un faro al que la gente de mar llama la Torre de Hércules. La luz se reveló de repente y sin previo aviso; aparecía y desaparecía fugazmente desafiando la negrura del horizonte, igual que una estrella lejana en una noche de niebla. Aquel débil destello inmóvil en lontananza, de inmediato le trajo a la memoria el recuerdo del escuálido farol que, para guiarlo en su camino, Julia colocó tras la ventana de su casa aquella noche de nieve tan terrible, pocos días antes de iniciar este viaje aún inconcluso.


  La luz, aunque brille de lejos, siempre es motivo de esperanza.


  No solo Alonso Gómez sino también las experimentadas gentes de mar que tripulaban el San Juan se asomaron por la borda con el único propósito de comprobar que el grito de «¡Tierra, tierra!» era completamente cierto y no un espejismo o una broma macabra. Después de tantas jornadas de navegación con un mar colérico, furioso día tras día nada más abandonar Lisboa, el vigía tuvo que estar muy seguro de que aquella luz era, verdaderamente, el Faro del Fin del Mundo, como así se conocía desde antiguo. De haberse equivocado, tal vez habría acabado arrestado o arrojado al agua de un guantazo.


  Para dar aviso, el galeón hizo sonar tres veces su campana y al cabo, surgidos de la bruma, volvieron a oírse otros tantos repiques que respondían. Había más barcos por allí, navegando muy cerca, pero en aquella oscuridad tan viscosa a Alonso le resultaba imposible distinguirlos por mucho que se esforzara. Gabino, entonces, se le acercó despacio, intentando no resbalarse por tanta humedad como se acumulaba aquella noche en cubierta y, en voz baja, para no romper el hechizo mágico del resplandor que los guiaba, dijo:


  —¿Eso es Inglaterra?


  —No, Gabino, todavía estamos en España. Cuando dejemos de lado esa luz, aparecerá la ciudad de La Coruña.


  —Entonces, ¿ya no vamos a Inglaterra?


  Como consecuencia de tantos días con tan mala mar, Gabino había pasado la mayor parte del tiempo en el castillete de popa intentando sobreponerse a los sofocos y mareos que le embotaban la cabeza y que le habían hecho vomitar hasta los hígados, sobre todo en esas jornadas en que las olas parecían querer engullir sin contemplaciones y por entero a la católica flota de su majestad que, contra viento y marea, nunca mejor dicho, conseguía arribar a La Coruña al cabo de veinte penosos días de navegación. Durante todo ese tiempo, el pobre Gabino prefirió pasar en soledad su particular tormento, pues decía que hay cosas que un hombre debe afrontar a la manera de un duelo, es decir, en silencio y sin compañía alguna. Por tal razón, porque no llevaba bien que nadie lo viera pálido como un espectro o porque su boca y su estómago conectaban muy a menudo y con facilidad pasmosa, Gabino anduvo de rincón en rincón vomitando y escondido de sí mismo, de Alonso y de cuantos poblaban aquel impresionante buque que don Felipe II enviaba al septentrión para aplastar herejes sin contemplación alguna. Por eso, no tenía ni la más remota idea del punto del mapa en el que se encontraba.


  Alonso Gómez, como tantos otros, tampoco estuvo libre de los mismos males marinos que aquejaban a su paisano, pues también sufría las consecuencias del vaivén de las olas, unas veces cadenciosas; otras, no tanto. En consecuencia, tuvo necesidad de agarrarse con firmeza al repujado de la borda y tratar de sobrellevar, de la mejor manera posible, los sudores que le venían de las entrañas o de la misma alma y que, en forma de bilis, solo en momentos afortunados lograba sacar fuera de sí, como si su boca se hubiese convertido por arte de magia en el cráter de un volcán en erupción casi constante. Pero la naturaleza de Alonso debía de ser distinta a la del soldado Gabino Allende y, con el paso de los días, su estómago dejó de sentir en la vacuidad de su interior aquellas malditas bolas de plomo moviéndose de arriba abajo con cadencia inversa a la de las olas, para hacerse estable, al menos algo más estable, y recuperar así la color que al poco de salir de Lisboa se le había escapado por todas las aberturas corporales.


  No tardaron en darse cuenta de que la flota, lo que quedaba de ella, se adentraba en la ría. Nuevas luces, esta vez más cercanas, aparecieron entonces e iluminaron algunos edificios en lo alto de la ciudad. El mar pareció mostrarse un poco más manso y, al pasar frente al castillo de San Antón, oyeron repiques que venían de tierra adentro. Gabino se santiguó y dio gracias a la Providencia por haberlo traído vivo hasta aquí, aunque este no fuera el final del viaje.


  En el transcurso de aquella singladura, más de cuarenta naves se habían perdido. Tal fue la razón que llevó a Medina Sidonia a ordenar el atraque, para esperar y ver si aparecían. Además, se hacían necesarias múltiples reparaciones en velas y cascos y, por descontado, mucho más necesario aún abundante acopio de víveres y carne fresca, pues el bizcocho de ración que se servía a diario olía más que a podrido después de llevar varios meses embarcado. De ahí que muchos vientres flojos, como el de Alonso y el de otros aguerridos hijos de todas las Españas, conquistadores de todo lo conquistable, hubieran tenido serios problemas de incontinencia. Hasta Lope de Vega, siempre pegado a su papel y su pluma para no perder el tiempo, como él decía, tuvo algunas palabras de queja al oído de Gómez, para que nadie las oyese, no fuera que aquello se interpretase como incitación al motín. Incluso se atrevió a plasmarlas con mucho disimulo en alguna de las octavas reales que había empezado a agrupar bajo el título de La hermosura de Angélica, su nueva obra escrita en alta mar:


  
    … la mesa, los manjares, los criados,


    el dueño y todo junto fue al infierno,


    donde no les faltaron convidados…

  


  —¡Gracias a Dios que don Juan se quedó en Lisboa! —exclamó Alonso para que Gabino lo oyera.


  —Lo habría pasado mal… Entre la pierna y estos mareos…


  —Y me alegro mucho de que Carundio se quedara con él —añadió Gómez—. Ningún médico, por muchas letras que haya estudiado, tiene unas manos como las suyas.


  —Seguro. Es hijo de la Carundia. ¡Quién mejor! Fue una suerte que Jenaro viniera con nosotros, como si Dios lo hubiera tenido dispuesto…


  —¡Afortunado Carundio! Ahora podrá regresar con su madre…


  —No tenéis razón alguna para quejaros, mi capitán: el condestable ha sido muy generoso con vos.


  —Precisamente es eso lo que más me preocupa: tanta generosidad después de empeñarse en que su nombre y sus armas, de una manera u otra, quedaran unidas en la historia a esta jornada contra Inglaterra…


  —Y a vos os ha tocado.


  —¿A quién si no?


  —Deberíais estar orgulloso. Ahora no solo sois capitán de la guardia del condestable, sino que sois capitán de los tercios del rey. Ese es un honor que ya me gustaría a mí, ya.


  Tras esas palabras, Alonso sonrió.


  —Se nota que eres joven, Gabino. ¡Qué sabrás tú de esas cosas! Habría preferido que todos volviésemos a nuestra casa… Pero estoy orgulloso de que el amo me recomendara; de eso estate tranquilo.


  —¡Capitán de una compañía! ¡Nada menos! —insistía Gabino Allende—. Pues sí que os recomendó bien don Juan…


  —Hay gente en esa compañía que habría merecido el despacho más que yo.


  Sin embargo, los acontecimientos que tuvieron lugar en la posada de los Albuquerque supusieron un baño de popularidad para Gómez. Toda la ciudad, la nación portuguesa entera, supo, al poco, del triste final del asesino francés que los partidarios de don Antonio, el pretendiente tantas veces depuesto, habían contratado para poner nerviosa a la oficialidad hispana. Lo habrían logrado de no haber sido por la sagacidad de Alonso, la suerte y la buena puntería de sus dos acompañantes. Pero el caso es que, al día siguiente de aquellos sucesos, un pequeño destacamento acudió a la posada de Alhandra para recuperar el cuerpo del matón y llevarlo en un carro a la ciudad. Aún muerto, lo sentaron frente a lo más selecto de la curia lisboeta y lo juzgaron. Y como no podía ser de otra manera, lo declararon culpable y lo colgaron. Le dieron soga en la plaza de la Ribera, frente al Palacio Real, para que lo viera todo el mundo, y allí siguió después de que las naves partieran.


  II


  EN AQUEL VERANO DE 1588, SAN MAMÉS PARECÍA HABER recuperado la vitalidad perdida en tiempos de Enrique III, antes de que la fortaleza se arranara como si sus muros fueran de arena y naipes. Al igual que cada mes de julio, una pareja de cigüeñas, las mismas del año anterior, sacaba adelante a un único polluelo. Sin duda, la presencia de las cigüeñas en lo más alto de la torre arruinada del castillo era lo único que no había cambiado en San Mamés, porque de aquel abandono, de aquella soledad sempiterna que la aldea arrastraba desde hacía casi doscientos años, ya no quedaba ni el recuerdo.


  La siega se hizo de corrido gracias a la ausencia de tormentas y, tras la trilla y algunos días de aire que facilitaron el aventeo, los buenos presagios de una cosecha excepcional se confirmaron plenamente. El grano había muerto sin prisas ni rigores, engordando hasta el último momento, y por esa razón y porque la primavera había sido pródiga en aguas, las espigas se entregaron mansamente y ofrecieron a la hoz de los agosteros sus cabezas hinchadas de tanto fruto. Y hablando de frutos, el que Julia llevaba en su vientre llamó a las puertas del mundo en la tarde del día de Santiago. Ese día, un extraño malestar la despertó de su siesta. Notó que el vientre y las piernas se le pegaban al camisón de lino como consecuencia de una inexplicable humedad que ella atribuyó al sudor de la tarde tan bochornosa; estiró la mano y, palpando a ciegas, comprobó que estaba empapada. Intentó levantarse del lecho y sintió, al incorporarse, un leve pinchazo en la espalda; se notaba incómoda, como si después de pasarse el día entero en la cama no hubiese descansado lo suficiente. Fue entonces cuando se dio cuenta de que algo le ocurría. Se asustó y enseguida llamó a gritos a la Carundia.


  —Ya viene, mi niña, ya viene. Acabas de romper aguas…


  —Pero ¿no es todavía un poco pronto? —preguntaba Julia con la voz entrecortada.


  —No demasiado, un par de semanas, tal vez… Voy a avisar a tu hermana para que vaya preparando. No tardará en presentarse…


  Aquella incógnita que Lucía Carundia dejó sembrada en el aire le provocó toda una gama de sentimientos encontrados. Por una parte, deseaba, con todas sus fuerzas, liberarse de ese embarazo que la había tenido encarcelada en la alcoba sin posibilidad alguna, siquiera, de mostrar su preñez a propios y extraños, de lucirla y lucirse como a ella le habría gustado. Por otro lado, le afligía el alma el hecho de saber que su marido ignoraba por completo aquel estado de buena esperanza que parecía llegar a su fin; si todo salía bien, muy pronto vendría al mundo el último de los Gómez, algo que Alonso merecía y tenía derecho a saber. Y, en ese sentido, se sentía culpable por no habérselo comunicado, por no haber enviado ni un correo, ni uno solo, para informarle de tan feliz noticia, como habría sido lo normal. Tan mirada siempre con las cosas de la hacienda, había pasado por alto lo más importante, y eso era algo que, pensaba, tal vez Alonso no le perdonaría.


  Pero lo que más la acongojaba era la duda. Julia dudaba, sobre todo, de sí misma, de si sería capaz de superar esos últimos momentos en la carrera de su embarazo, de si sería lo suficientemente fuerte para aguantar aquella prueba que el Señor ponía en su camino, más aún sabiendo que la criatura no venía a derecho… Había conocido en la villa a varias mujeres que se fueron en sangre mientras parían, mujeres jóvenes, como ella, mujeres a las que Dios no tendría que haber llamado tan pronto… Sola en la alcoba, Julia se miró el vientre y las piernas aún mojadas y para disipar el rostro lívido de aquellas madres que murieron en el intento quiso imaginarse la carita del hijo que traía, pero no pudo. Entonces lloró amargamente.


  Ni que decir tiene, la noticia del inminente desenlace corrió como la pólvora por el castro y hasta llegó a Villalpando en la noche de ese mismo día, cuando alguno de tantos como faenaban en San Mamés se despachó la lengua, bien remojada, en La Olla Roja, posada, taberna, lupanar y mentidero del que partían todos los bulos y comidillas que corrían por toda la comarca. Uno de los primeros en enterarse fue Paquillo Nogales, quien no dio ninguna importancia al comentario que le hicieron, al menos en apariencia. Andaba el Paco, en ese momento, sentado cómodamente en la era, bajo un toldo de lienzo blanco que lo protegía del sol; apuntaba en un libro de cuentas las sacas de a fanega que iban llenándose.


  —Estas de aquí, atadlas y cargadlas en un carro. Las demás, a la panera —dijo de forma enérgica. Cuando el carro estuvo cargado, volvió a ordenar a los agosteros—: Dejadme, que yo mismo lo llevaré.


  * * *


  Lucía Carundia sabía perfectamente que ningún parto es fácil y, menos aún, los partos que ella asistía, pues, para ahorrarse sus honorarios, las mujeres no solían llamarla a no ser que la cosa se complicara. Pero el dinero no era un problema en casa de Alonso Gómez, y por eso, y además porque sentía verdadero cariño por Julia, desde aquel momento en que la vio tan descompuesta, húmeda y asustada se convirtió en su segundo ángel guardián, en su segunda sombra, pues tenía la certeza de que la criatura estaba a las puertas.


  No se equivocaba la vieja Carundia. El niño se presentó esa misma noche, casi pasado el día del apóstol, y lo hizo sobre la banca que ella misma había fabricado, la que llevaba siempre consigo cada vez que la llamaban de alguna casa para cuestiones de esta índole.


  La Pepa también tuvo sobrado trabajo aquella jornada, sujetando a su hermana con todas las fuerzas de que fue capaz, abanicándola, enjugándole el sudor y susurrándole al oído que empujara, que ya se le veía la cabeza, aunque no fuera cierto.


  Y así, entre gritos de parturienta y mañas de partera, fue transcurriendo el tiempo hasta que, entrada la noche, la criatura nació.


  —Es un varón —dijo la Carundia.


  Tampoco en eso se había equivocado.


  * * *


  Siempre que había novedades en San Mamés, el Paco se paraba a pensar en qué medida podrían afectarle. Aquella noche, mientras Francisco Nogales conducía el carro con las sacas de cebada que había robado por la tarde, se planteó, en primer lugar, que a esas horas el niño tendría que haber nacido ya y que, a lo mejor, había nacido muerto, cosa muy probable a juzgar por lo que se comentaba, con lo que nada, en ese caso, cambiaría en el castro. Eso es lo que en un primer momento deseó con toda su alma, cada vez más envenenada y más negra. Pero enseguida se dio cuenta de que, al cabo de pocos días, cuando la dueña se hubiera restablecido, se vería más vigilado de cerca por ella, quien, sin duda, encontraría en el trabajo cotidiano una forma de hallar distracción y aliviar así su pena. Precisamente ahora, cuando el grano corría en abundancia por las eras de San Mamés, cuando se prodigaban más que nunca las posibilidades de hacer dinero rápido y fácil, sin riesgos y sin muertes, no era buen momento para que nadie, y menos Julia, hiciera acto de presencia en las tareas de bielda y se acomodara bajo el mismo toldo de lienzo blanco y recontara las sacas. Fueron tales pensamientos los que lo llevaron a la conclusión de que sería mejor que aquel parto hubiese tenido un final feliz, pues así la madre seguiría estando ocupada y él podría continuar disfrutando de su libertad de ir de aquí para allá sin necesidad de dar explicaciones a nadie y con las manos completamente libres para robar unas cuantas cargas de grano, las que se le antojaren, pues entre tanta abundancia poco o nada habría de notarse.


  Desde luego, el Paco era insaciable y, así, con sus artes de ratero incorregible, había logrado amasar una pequeña fortuna que podría haber sido mucho mayor si no hubiera pasado por sus manos de largo, esfumándose con ligereza, como ocurre siempre con el dinero que se gana sin esfuerzo. Mujeres, vino, naipes… eran tantos los vicios… Vicios y excesos que compartía, además, con una panda de amigotes que le regalaban el oído para hacerse convidar. No había una sola taberna ni casa de lenocinio donde no fuera recibido con los brazos abiertos a pesar de sus frecuentes exabruptos y broncas cada vez que se emborrachaba, lo cual ocurría siempre. A don Paco Nogales se le permitía casi todo, pues pagaba con buena plata americana y siempre sin rechistar. No obstante, a pesar de tanto dispendio manirroto, conservaba aún unos cuantos saquillos repletos de reales de a ocho, de los que le robó a Costales; y con lo que obtendría por la cebada que llevaba ensacada en el carro, pensaba el Paco esa noche, podría correrse una buena juerga y todavía le sobraría mucho para guardar, para cuando vinieran tiempos peores, si es que estaban por venir.


  * * *


  —Se llamará Santiago —dijo Julia.


  —Como el apóstol —comentó la Pepa—. Aunque también podría llamarse Alonso, como su padre…


  —Alonso no. Se llamará Santiago.


  —Uno de los discípulos del Señor. ¡Santiago! —pronunció el nombre marcando bien todas las sílabas—. ¡Qué orgulloso va a estar su padre cuando se entere!


  —Sí… cuando se entere.


  III


  TROPA Y MARINERÍA COBRARON, POR BARBA, LOS CUARENTA Y UN reales de mensualidad, más otros treinta y uno adelantados, para que el dinero se gastase allí mismo, en La Coruña, pues en cualquier tipo de singladura siempre es mejor que el sonante quede en tierra y no en manos de la gente embarcada; de esta manera se evitan muchos problemas de convivencia y, además, las pagas a tiempo son la mejor forma de dar contento a una tropa levantisca, conocedora de que va camino de jugarse la vida.


  A la ría de La Coruña fueron llegando, una detrás de otra, las naves que componían la flota de su majestad. Las primeras en arribar a puerto fueron las galeras napolitanas de Hugo de Moneada que, a pesar de tanto temporal, no habían perdido el lustre ni el decoro propios de quien sirve al rey de España y se permitieron la gollería de surcar el estuario en impecable formación, avanzando a remo, como en las ocasiones solemnes. Iba La Girona, su capitana, a la cabeza.


  Después apareció Oquendo, con la mayor parte de la flota guipuzcoana, remolcando a varias urcas con avería y, pasadas algunas jornadas, tras un goteo constante de naos y pataches, de noche, probablemente atraído por la luz de la Torre de Hércules, irrumpió de entre la bruma el galeón San Martín como vanguardia de toda una legión de espectros: el resto de la poderosa escuadra portuguesa, pues una buena parte de ella ya fondeaba en el puerto.


  A medida que las naves llegaban, se demostraba con mayor contundencia que la pequeña villa de La Coruña, aunque con título de ciudad desde la época de Juan II, no tenía ni fuste ni armazón para acoger a tanto personal embarcado, ni siquiera echando mano de los barrios extramuros, conocidos allí como Arrabal de la Pescadería. Por eso, a algunos de los que más mandaban se les ocurrió la idea de desviar un buen número de velas, con toda la soldadesca transportada, a la vecina ría de Betanzos; e, incluso, esas mismas cabezas pensantes se aprestaron a organizar de inmediato y de forma muy pormenorizada los permisos y rebajes de la tropa, todo ello con el fin de evitar que los más de treinta mil hombres que componían aquel ejército o, al menos, una parte considerable de ellos, llegasen a coincidir, siquiera durante algunas horas, en las calles, tabernas y lupanares de una ciudad como aquella, con poco menos de diez mil almas. A todas luces, habría sido un caos.


  Pero el San Juan no se movió de la bahía. Quedó fondeado muy cerca de puerto, a la espera de órdenes, como otras tantas embarcaciones de la escuadra de Castilla, las suficientes como para atraer, al igual que la miel atrae a las moscas, a una legión de oportunistas de todo tipo y calaña: mercaderes, oficiales artesanos, galenos, sastres, escribanos, algún notario y, sobre todo, a la inmensa mayoría de las putas de la región que vieron en la llegada de la Armada una especie de milagro o como si el maná, por fin, les lloviera del cielo.


  Alonso, por su condición de oficial, gozaba de prerrogativas que no tenía el resto de la tropa y, así, podía ir y venir a su antojo sin necesidad de pernoctar en el galeón, pues los hombres de armas adscritos a su compañía quedaban a buen recaudo bajo la vara de los sargentos, quienes, como siempre había ocurrido en los tercios de su majestad, para cuestiones de disciplina doméstica se apañan bastante mejor que la oficialidad, por muy arriscada que sea. De esa manera, prevaliéndose un poco de las franquicias que comportaba su empleo, consiguió que una familia de judíos conversos, industriales del bacalao, lo acogiera en su casa, una mansión de piedra frente a una pequeña plaza, con un antiguo blasón granítico que ya no se leía y cristaleras enormes orientadas a levante. Eran la hiedra que escalaba sus paredes hasta arremeter contra los vidrios, la puerta en la muralla nada más doblar la esquina y, cómo no, la imagen vigilante del apóstol en la inmediata iglesia de Santiago lo que convertía a aquella pequeña plaza en un resquicio de paz y de calma por el que la ciudad, además de respirar, se abría al cielo. Como el lugar le gustó, invitó a Lope a establecerse con él, pues era lo mínimo con que podía favorecerlo después de la ayuda prestada aquella noche, la de los tiros en la posada de Alhandra. Y, claro, no iba a dejar solo en el barco a Gabino…


  * * *


  Lope de Vega, ciertamente, era un hombre particular. Pasaba horas, sobre todo por la noche, abstraído a la luz de las velas mientras escribía, uno tras otro, los versos de su obra. Una obra que avanzaba y de la que él nunca se sentía satisfecho… Pero, además de tan noble oficio, Lope también era capaz, acto seguido, de pasar el mismo número de horas en la taberna cercana del Faneca empujando algún que otro vaso de blanco y echando ojos, a veces, también, las manos, a las caderas de las hijas del citado Faneca, llamado así por lo espantosamente feo que era, aunque dicho sea de paso y en lo tocante a esa materia, nada se parecían las niñas a su progenitor y, más bien, al contrario, pudiera decirse que la naturaleza o Dios verdadero, que siempre hace justicia, había querido ser generoso con las dos hembras y reparar de esa manera el agravio cometido con el padre, para mayor deleite de maese Lope, dotándolas de tales curvas y formas que harían palidecer de envidia a las mismísimas Venus de Tiziano.


  Pero, volviendo a Lope, a pesar de su genio vivaz y un tanto libertino, sorprendían de él hasta desconcertar sus frecuentes cambios de humor y contradicciones, que lo convertían en una persona totalmente imprevisible; así, por ejemplo, en algunas ocasiones, después de llevar un buen rato en la taberna del Faneca exprimiendo hasta dejar bien escurridas dos o tres limetas de ese blanco típico del país, requería de forma insistente y persuasiva a los demás para que lo acompañasen sin demora a la capilla del convento de las Bárbaras por una especie de urgencia espiritual que ni el más docto entre los doctos alcanzaría a comprender. Sin embargo, nadie le negaba tales caprichos, pues maese Lope era persona bien considerada por todo el mundo, con merecida fama de buen tirador, sagaz e ingenioso como ningún otro.


  Fue a los pocos días de llegar a La Coruña, cierta noche en que volvían, precisamente, de la capilla de las Bárbaras como consecuencia de uno de esos arrebatos místicos que casi hacían llegar al éxtasis al escritor de comedias, cuando, al doblar la calle, distinguieron la silueta de otros dos hombres que venían de frente. Como la noche era húmeda, a nadie le extrañó que aquellos transeúntes se refugiaran tras el embozo de sus herreruelos y, siendo la luz tan escasa, tampoco nadie reparó en la cojera que arrastraba uno de ellos, la cual le hacía contonearse de forma ostensible al andar, como una mula lunanca.


  —¿Se sabe cuándo volveremos a embarcar? —preguntó Gabino para que su capitán o el escritor le contestasen.


  —Creo que va para largo… —dijo este.


  —¿Tienes ya ganas de partir a la conquista de Inglaterra? —preguntaba ahora Gómez.


  —No… No es eso…


  —Dicen que aquí no es como en Lisboa —insistió Lope. Y añadió para hacerse entender—: Faltan carpinteros, no llegan los abastos y corren rumores de que abundan los espías…


  —Mal asunto, entonces. ¿No os parece, mi capitán?


  Sin embargo, Alonso había girado la cabeza para observar con detenimiento a los dos embozados que venían de frente y con los cuales estaban a punto de cruzarse; por eso, no respondió a la pregunta.


  —Ave María Purísima —los saludó Gabino, a la manera de la villa.


  —Con Dios, señores —contestó uno de ellos sin inmutarse.


  Los dos hombres pasaron de largo, pero Alonso los siguió con el rabillo del ojo, muy disimuladamente, hasta que su cuello no pudo girar más. Dudó durante unos instantes pero, al final, sin saber muy bien por qué lo hacía, se dio la media vuelta y se quedó plantado en medio de la calle, de espaldas a sus acompañantes. Resultó inevitable, entonces, que sus ojos fueran a pegarse al más alto de ellos, el que cojeaba, y más concretamente, a sus botas, adaptadas para soportar tal padecimiento, de manera que una de ellas, la derecha, aparentaba un tacón y una suela enormes, con refuerzos sobre medida con objeto de igualar ambas extremidades.


  —¡Esteban Almeida! —gritó Alonso en el silencio pétreo de la noche, muy seguro de haberlo reconocido.


  Sin embargo, ninguno de los dos transeúntes, ni el sano ni el cojo, se dieron por aludidos. Siguieron andando a su ritmo, como si tal cosa, calle arriba, alejándose del haz de luz que proyectaba el único farol de sebo que permanecía encendido. Gómez volvió a gritar:


  —¡Esteban Almeida! ¡Deteneos en nombre del rey!


  Pero, en vez de detenerse, aquellos dos aceleraron el paso.


  —¡Deteneos, os digo! ¡Alto o disparo!


  Los gritos de Gómez fueron la chispa que encendió la carrera de unos y de otros. El primero en echar a correr fue el cojo, quien, a pesar de serlo, corría como un galgo lisiado, dando zancadas enormes seguidas de un grotesco movimiento circular con la pierna mala. Grotesco y cómico.


  Sin embargo, el otro, al parecer más resuelto, se dio la media vuelta a las pocas varas de escabullida para encañonar con pulso firme al capitán Gómez, seguido muy de cerca por Gabino y el escritor de comedias, quienes, totalmente perplejos, no daban crédito a la que estaba montándose.


  —¡Cuidado! —gritó Alonso advirtiendo del inminente disparo.


  Un suspiro después, la calle entera se iluminó tras el fogonazo. Los tres perseguidores oyeron la bala zumbar y rebotar en dos ocasiones, al menos, contra las paredes de piedra que conformaban la rúa. Aquel zumbido les heló las tripas y los dejó pegados al empedrado durante breves instantes mientras aguardaban sentir en sus carnes una quemadura, un pinchazo o cualquier clase de dolor que les permitiera tomar consciencia, en la oscuridad de aquella noche, de que la bala los había herido de muerte o si, tal como ocurrió, había pasado de largo. Aquellos momentos de incertidumbre y aturdimiento, de no saber si la vida se les acababa allí, sobre los adoquines de la calle húmeda y lóbrega, los aprovechó el tirador para poner los pies en polvorosa y darse a la fuga corriendo como un poseso tras los pasos trastabillados del cojo, a quien ya habían perdido de vista tras doblar la esquina. De nada sirvieron la reacción de Lope de devolver el disparo ni las buenas piernas de Gabino tras los dos fugitivos. Habían desaparecido como por encanto tras refugiarse, con toda probabilidad, en la morada próxima de otro traidor como ellos.


  —¿Quiénes eran esos? —preguntó Lope.


  —Explicároslo me llevaría tiempo… —respondió Alonso mientras envainaba el arma.


  —Vayamos, pues, a casa del Faneca. Nos pondremos cómodos y podréis tomaros todo el tiempo que queráis; yo no tengo prisa.


  Gómez pareció meditar aquellas palabras y, al cabo, resolvió así:


  —Como esta es la segunda vez que os disparan por mi causa, creo que bien merecéis una explicación. Vayamos a la taberna, si eso es lo que gustáis…


  —Vayamos —terció Gabino, aún resoplando por la galopada.


  Y así lo hicieron.


  * * *


  Esa misma noche, con disimulo, un patache de bajura se escabulló sin algazaras entre los galeones inmóviles que dormitaban en la ría. Para que no resultase sospechoso, desplegó solo una de sus dos velas a medio trapo y mostró así, claramente, sus intenciones de enfilar el mar abierto, pero sin expresar con ello una prisa excesiva que a aquellas horas intempestivas habría resultado inusual. Dejó de un lado el castillo de San Antón y, dentro de él, apostada en sus muros, la batería de cañones que lo habría echado a pique sin dudar, de haber sabido quién viajaba escondido en su bodega. Instantes después, atravesada la bocana, la luz de la Torre de Hércules fue su compañera hasta que se extinguió con el resplandor del nuevo día; para entonces, la embarcación se había alejado lo suficiente de la costa como para que Esteban Almeida pudiese respirar tranquilo y sentirse a salvo en cubierta. Llevaba rumbo norte y, ahora sí, aquel patache navegaba sin tapujos con todo el trapo largado y lucía los gallardetes de don Antonio, prior de Crato y pretendiente al trono de Portugal.


  IV


  CORRÍA EL RUMOR DE QUE DON JUAN Y TODOS SUS HOMBRES habían regresado sanos y salvos a la villa. El rumor también llegó a San Mamés, lo que provocó que el corazón de Julia se sobresaltara y, de inmediato, rebosase alegría; alegría, además de remordimiento.


  Julia se sentía culpable por haber tenido un hijo que llevaba la sangre y el linaje de su marido; culpable de haber aumentado largamente el patrimonio familiar de los Gómez y de que ello hubiese sido causa del asesinato de Costales; culpable de tanta vitalidad como bullía en el castro y culpable, incluso, de la buena cosecha de aquel estío. Pero esa culpabilidad la embargaba no porque todas aquellas cosas sucediesen tal como en realidad sucedieron, sino porque había sido incapaz de hacer partícipe de ellas a su esposo. No sabía cómo explicarle por qué durante aquellos nueve meses largos no le había enviado ni una sola carta, cuando, para eso, precisamente, estaba instalado allí el Paco, que sabía escribir. O bien, podría haber mandado a su hermana en busca de fray Martín de Hallaves, que además de cura era bachiller de buena caligrafía, sino quería que el Paco se enterara de cuanto fuese menester contarle. Ahora se arrepentía de no haberlo hecho.


  Pero enseguida aquel rumor se quedó en una media verdad, como suele suceder con todos los rumores, pues ni habían regresado todos los que habían partido ni quienes volvían llegaban completamente sanos, ya que por lo menos a don Juan, se comentaba, lo habían herido de un tiro que casi le había costado la vida. También se decía que había sido el hijo de la Carundia quien lo había salvado. De los otros dos, Alonso y Gabino, solo se oían vaguedades que redundaban siempre en lo mismo: se los daba por embarcados, como a tantos otros, en los galeones de su majestad para luchar contra Inglaterra.


  Fue el Paco, precisamente, quien proporcionó a Julia esta última noticia pero, eso sí, con todo lujo de detalles, pues, comadrero incorregible, se preocupó de buscar y encontrar a Jenaro Carundio para que le contase de primera mano cuanto sabía y así, bulos aparte, tener absoluta certeza de la suerte que Alonso Gómez había corrido. Necesitaba saberlo con seguridad, y no por lealtad a su dueña, sino a sí mismo, pues le iba mucho en ello. Conocedor, antes que nadie, del destino de Gómez y con la faltriquera sonando a plata por la venta de la cebada robada, Francisco Nogales no pudo disimular su contento durante toda la media legua que separaba la villa del castro de San Mamés cuando volvía a casa. Como le cogía de camino, pensó, incluso, celebrarlo en La Olla Roja mojando unos vasos, pero recapacitó y prefirió no hacerlo, no fuera que, una vez más, el vino lo traicionara.


  De esa manera, sintiéndose más que nunca don Paco Nogales, se presentó ante Julia con gesto teatralmente adusto y ceñudo para decirle:


  —Tengo malas noticias para ti: tu marido no ha vuelto. Va camino de Inglaterra a bordo del San Juan y lo acompaña Gabino…


  Julia se llevó las manos a la cara al tiempo que dejó caer el cuerpo sobre una dormilona forrada de estameña:


  —¡Dios mío!, dime que eso no es cierto…


  —Me habría gustado darte otras nuevas mejores —mintió. Entonces, Julia rompió a llorar.


  Al oír el alboroto, Lucía Carundia y Pepa, esta última con el niño en brazos, se acercaron para consolar a la señora de la casa que, otra vez y a su manera, resultaba ser afortunada en el juego de los negocios pero muy desdichada en sus amores, en los que Dios parecía siempre anteponerle insalvables distancias.


  —No pienses más en ello —dijo la curandera—, piensa en tu hijo. Él es un hombre fuerte y sabrá ponerse a salvo…


  —Hermana… —musitó la Pepa.


  Julia, haciéndose la fuerte, alargó los brazos para asir al niño, dormido plácidamente sin enterarse de nada.


  —Ven conmigo —le susurró—, que ya te llegará el tiempo de conocer a tu padre…


  Y al rato, volvió a decirle al oído, pero para que todo el mundo lo oyera:


  —Ahora es tiempo de que conozcas a don Juan.


  Dicho y hecho. A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, Julia y su hijo, acompañados de Pepita y Lucía Carundia, salieron de San Mamés montados en un carro, el mismo que Nogales utilizaba para escamotear las sacas y costales de cebada. Era la primera vez en mucho tiempo que Julia salía de la casa para ir a la villa y por esa razón y, además, porque tenía plena seguridad de que don Juan la recibiría, se engalanó con las mejores ropas que las tres mujeres pudieron arreglarle apresuradamente durante la noche, pues, tras el parto, su pecho, las caderas… el cuerpo entero le había cambiado y ni jubones ni basquiñas le caían como antes, sino que más bien le entrizaban el busto y lo resaltaban sobremanera hasta hacerla parecer casi una buscona. Así y todo, como Julia era una mujer muy bella, consiguió aviarse como la ocasión merecía descosiendo un poco las sisas de un hermoso brial trencillado de rojo carmesí, para que el roto, que no se veía, le hiciese de fuelle y pudiese, al menos, respirar con algo de holgura.


  También Pepita Cifuentes se había acicalado con las ropas que su hermana le regaló tiempo atrás, pero para que no hubiese ninguna duda de quién era la dueña y quién la criada, decidió lucir un discreto jubón de terciopelo azul muy oscuro que ya se veía gastado y de cuyos puños asomaban vistosas puntas flamencas. La Carundia, sin embargo, vestía de saya y toca negras, como visten siempre las viudas pobres de Castilla; además, la vieja nunca daba ninguna importancia a estas cuestiones de las apariencias. Fue ella quien quiso llevar las riendas del carro. Francisco Nogales, por su parte, se quedó al cargo de la hacienda, a pie de era, bajo el toldo, de cara al viento y rellenando con guarismos, en absoluto fiables, el libro de cuentas.


  La criatura se despertó cuando la guardia de la puerta de San Miguel les dio el alto para preguntarles quiénes eran y qué pretendían hacer en la villa. Tal vez al ver a las dos hermanas, tan hermosas y tan bien vestidas, viajando en un carro que conducía una vieja enlutada y sin ninguna compañía masculina, las confundieron con dos coimas de lujo que venían a Villalpando a hacer la carrera, lo cual no supondría problema alguno siempre que pagaran las correspondientes alcabalas, como todo hijo de vecino que llega a la ciudad para hacer industria. Pero Lucía Carundia llamó a los dos soldados por su nombre y, estos, dándose por aludidos, la reconocieron de inmediato y las dejaron pasar:


  —¿Quiénes son esas dos, Lucía? —preguntó uno de los guardias.


  —Es la mujer de tu capitán, Alonso Gómez, que viene a ver al condestable. —Y añadió al rato—: El niño al que habéis despertado es su hijo y esta otra es una cuñada…


  El soldado, al escuchar tales señas de identidad, clavó los ojos en las dos jóvenes y al cabo exclamó:


  —¡Vive Dios! ¡Es verdad! ¡Cómo no os he conocido…! Si es que erais las dos unas niñas… Parece que os han sentado bien los aires de San Mamés…


  Fue ese mismo guardia, al que la sanadora había aliviado de una fiebre cuartana tiempo atrás, quien se ofreció para llevar aviso a palacio. Se llamaba Donato y fue él quien también trajo la respuesta de don Juan:


  —Su excelencia quiere veros…


  —Sabía que no se negaría a recibirnos —comentó, satisfecha de sí misma, el ama de San Mamés.


  —Solo a vos —matizó el soldado—. A vos y a vuestro hijo.


  —Sea como su excelencia quiere. Vayamos, pues.


  Y tras decir estas palabras, arrebató el niño de los brazos de su hermana, se dirigió al soldado, lo miró de frente y dijo con voz de dueña:


  —¿A qué esperáis…? Mostradme el camino.


  Ni Donato ni Julia hicieron el más mínimo caso a los tapices florentinos que vestían los corredores del palacio. Más bien al contrario, parecían ser aquellos tizianos, leonardos y boscos quienes, en realidad, habían congelado su mirada y su gesto para contemplar el paso airoso de Julia con el niño en brazos. Como si aquellas figuras de señoras opulentas, semidesnudas y muy bien encaradas que colgaban de las paredes sintiesen curiosidad por conocer a la señora de San Mamés y, agitándose en el mismo paño en el que estaban zurcidas, pretendieran tomar vida propia hasta salir, incluso, de la misma tela.


  Don Juan la esperaba sentado en su escritorio. En cierta forma, esperaba esa visita desde el mismo día de su regreso e, incluso, al ver que pasaba el tiempo y no tenía noticias de ella, pensó mandar a alguien para decirle que viniera a verlo, pues quería exponerle por qué su marido no había podido estar de vuelta, como él y como Carundio. Era evidente que don Juan tenía necesidad de darle algunas explicaciones. Y hasta algunas veces, sin comentarlo en voz alta, se arrepentía de haber mandado a su capitán de guardia y mejor amigo a un destino incierto que bien podría costarle muy caro; y todo por un acceso de soberbia y orgullo, algo a lo que todos los Velasco habían sido siempre muy proclives.


  —Debéis tener presente que si no me hubiesen herido habría ido yo también…


  Julia no hizo ningún comentario. Como el niño la cansaba, únicamente se limitó a tomar asiento pese a que don Juan no la había invitado a ello.


  —Y, además —continuó diciendo el condestable—, no hay nadie como él. Nadie mejor que Alonso Gómez para portar las armas de mi familia en esta empresa…


  —Sí… parece que ese ha sido siempre mi problema… —habló, por fin, Julia.


  —¿Perdón? —Don Juan quedó expectante hasta que la mujer remató:


  —Haberme casado con un gran hombre.


  —Y vos, sin duda, sois una gran mujer. He oído que habéis hecho grandes progresos en el castro…


  Julia agachó la cabeza y, para disimular el sofoco, le hizo una carantoña al niño.


  —De nada me sirve… si estoy sola…


  Y a renglón seguido, levantando la vista para mirar de frente a don Juan, añadió:


  —Podríais haber llamado a otro para que hiciera de vuestro lugarteniente en Inglaterra… Ni siquiera conoce a su hijo…


  La mujer de Gómez parecía haber perdido el miedo a su interlocutor y comenzó a enlazar, uno tras otro, cuantos reproches se le pasaban por la cabeza. Reproches que don Juan encajaba como podía, pues sabía que aquella mujer, como esposa y madre, tenía toda la razón. No quiso interrumpirla en su verraquera porque supuso que sería mejor dejar que se desahogara, pero eso no impidió que don Juan se fuera ablandando poco a poco con sus palabras entrecortadas, ayes y sollozos, y, cómo no, con el llanto incipiente del pobre niño que, ajeno a todo, había vuelto a despertarse. Por fin, queriendo consolarla y zanjar el drama que se le venía encima, el condestable le prometió protegerla y ayudarla en todo cuanto necesitase y que a aquel niño, mientras él viviese, no le faltaría de nada. Fue entonces cuando Julia pareció recobrar fuerzas:


  —Ahora que decís esto, mi señor, sin querer ofenderos…


  —Decid sin miedo.


  —Mi marido me habló de un regalo que vuestra excelencia quería hacerle cuando naciera el niño… No lo digo por mí, sino por él… para que tenga un buen futuro.


  —¿Un regalo? —exclamó sorprendido don Juan.


  —Sí, un regalo. Se lo ofrecisteis, señor, aquí mismo, en esta misma sala, cuando vino a veros aquel día de tanta nieve, poco antes de que partierais a El Escorial…


  El condestable trató de hacer memoria y, al cabo, dijo:


  —Ya me acuerdo. Es verdad que se lo prometí.


  Y, al cabo, añadió:


  —Pues lo prometido es deuda. Tendréis noticias mías al respecto.


  —Además, excelencia… —volvía Julia a agachar la mirada.


  —Decid, decid…


  —De haber estado aquí, a mi marido le habría encantado que vuecencia fuese el padrino.


  —¿Yo el padrino? —preguntó sorprendido el condestable, ante lo cual Julia se ruborizó y pensó que tal vez había ido demasiado lejos.


  —Será un honor —dijo don Juan inclinando elegantemente la cabeza. Y añadió—: Por cierto, ¿cómo vais a llamar al pequeño?


  —Santiago, mi señor, porque nació en el día del apóstol.


  * * *


  Llegado el mes de septiembre, en vísperas del bautizo, dos hombres que vestían de negro llegaron a San Mamés. Uno de ellos, el más joven, preguntó por la señora del castro y por el hijo de esta, el jovencísimo Santiago Gómez y Cifuentes. Julia no tardó en enterarse y salió de inmediato a la puerta de la casa para recibir a los visitantes. Enseguida reconoció a Juan de Ugarte, el notario de Zumárraga afincado en Villalpando, a quien lo acompañaba, como siempre, su escribano.


  —¿A qué se debe el honor de tan ilustre visita? —preguntó Julia sorprendida de verlos por su casa.


  —Vengo con un encargo de su excelencia, el condestable —respondió el notario.


  —Si es así, pasad sin demora.


  El de Zumárraga correspondió a aquella invitación dando un paso al frente y saludando de forma cortesana con el sombrero, casi como si estuviera ante la mismísima reina de todas las Españas, algo que el escribano quiso imitar, pero sin la misma gracia de quien ha mamado modales desde la cuna.


  Tras los saludos, todos se sentaron en torno a una mesa.


  —Perdonen vuesas mercedes que los reciba en esta sala tan humilde —dijo Julia disculpándose—. Muy pronto haremos reformas en la casa, que, como veis, se nos ha quedado pequeña para tanta gente como anda ahora por aquí.


  Pero el notario pareció no haber oído tales palabras y se limitó a decir:


  —Tenéis mucho mejor aspecto que la última vez que os visité, cuando comprasteis la heredad de Costales.


  —Gracias a Dios —dijo ella.


  —Sí, a Dios gracias, pero también se las daréis a su excelencia cuando os diga para qué me ha mandado venir aquí.


  Y acto seguido añadió:


  —Don Juan es un hombre muy generoso…


  —Hablad ya, os lo ruego.


  Julia estaba impaciente, pero Ugarte no parecía tener prisa. Con un gesto ordenó a su escribiente que abriera una pequeña valija de la que extrajo un pliego escrito. Lo cogió en las manos y se lo mostró a Julia.


  —Creo recordar que no sabíais leer…


  —Recordáis bien.


  —Entonces os lo leerá mi escribiente… A mí se me cansa mucho la vista…


  El escribiente, al oír tales palabras, movido como por un resorte, comenzó a recitar el texto del documento tal que si fuera un autómata parlante:


  —En el castro de San Mamés, de la jurisdicción de Villalpando, a cuatro de septiembre de 1588, ante mí, Juan de Ugarte y Mendoza, notario de los reinos de Castilla y León, siendo monarca de España su católica majestad don Felipe II de Habsburgo…


  —Al grano, mi señor, al grano… —interrumpió la dueña.


  Con otro gesto, Ugarte hizo callar al escribiente y resumió con breves palabras:


  —Mi señora, don Juan hace donación a vuestro hijo de la vega de La Granja, para que podáis procurarle una buena educación y proveer su futuro… Solo se os exige que firméis la aceptación en nombre del pequeño.


  —Tampoco sé firmar, recordaréis.


  —Pues llamad a dos testigos que sepan, como hicisteis entonces, cuando la compra a Costales.


  Ante tal requerimiento y para esos menesteres, llegaron sin demora el Paco y la Pepa, probablemente las dos únicas personas en el castro capaces de estampar su firma en un papel, aunque fuera con esfuerzo. Pero, como era de prever, no hubo ninguna necesidad de obligarlos, pues ambos sabían que más tierras suponían más trabajo, más mozos, más pares de mulas, más pastores y ovejas, más grano… Y cuánta más abundancia, más mejoraría su situación al hacerse más imprescindibles, sobre todo Francisco Nogales, que ahora tendría que andar listo si quería poner en orden los pastos y quiñones de La Granja, que siempre tuvieron fama de fértiles. Ni siquiera había terminado el Paco de firmar y ya estaba maquinando en sus adentros cuántos nuevos mozos de año sería necesario tener mantenidos en el castro de San Mamés para atender, como Dios manda, las más de setenta yeras que don Juan les había regalado; sí, que don Juan les había regalado a todos ellos, sobre todo a él, porque de aquel presente, pensaba, algo, sin duda, habría de tocarle.


  Se fue el notario seguido de su ayudante por el mismo camino que habían traído y, al día siguiente, cuando la casa de Gómez era todo un festejo, alguien de entre los muchos que cada día se acercaban a San Mamés para moler o mercar trajo noticias de la Armada que su majestad había enviado contra Inglaterra. Aquellas noticias, confusas, hablaban de combates en alta mar, de escaramuzas con resultado ambiguo, de algún naufragio y hablaban, también, de los primeros muertos. Por ellos, por los muertos, sonaron las campanas de toda Castilla durante la mañana de aquel cinco de septiembre de 1588, festividad de San Alperto.


  V


  EL TEMPORAL DE LOS DÍAS PASADOS HABÍA DEJADO al San Juan ahíto de vómitos y salivazos, desde la cubierta superior hasta la sentina. Además, temiendo ser arrastrada por una ola, la gente de guerra embarcada, muy farruca en tierra pero poco acostumbrada a los rigores de la tempestad, había venido haciendo sus necesidades en el interior de la embarcación dentro de cubos y lebrillos que, por tanto vaivén, rodaron durante días enteros de un lado para otro esparciendo a voluntad su contenido. Tampoco nadie había atendido a las caballerías del interior de la nave, por lo que no era aire sino un hedor nauseabundo lo que se respiraba en el interior del galeón la mañana del veintiocho de julio de 1588, día en que Gómez, Gabino y Lope observaron en el horizonte las columnas de humo que alertaban de su presencia. Aquel horizonte pétreo y gris formaba ya parte de la nación que habían ido a someter.


  El San Juan y otro buen número de barcos adelantados se quedaron al pairo en espera del resto de la flota, dispersa por el temporal que tanto los había castigado durante ocho días. La galerna había provocado, también, el abandono de cuatro galeras y la pérdida por avería del galeón Santa Ana, en el que viajaba Juan Martínez de Recalde; este, en el último momento, había conseguido trasladarse, precisamente al San Juan, donde la marinería lo recibió con vítores y largos aplausos, pues era mucha y merecida la fama que adornaba su figura. Y así, esperando a las naves rezagadas, el tiempo se aprovechó para adecentar las cubiertas, ventilarlas y fregarlas a conciencia con bruzas y lampazos, lo que a la postre agradecieron mucho todos los embarcados, incluidas las caballerías de las bodegas.


  El tiempo había mejorado ostensiblemente y, al siguiente día, ya toda la flota, con las excepciones expuestas, estaba reunida de nuevo. Enseguida, un grupo de lanchas fue entregando a las capitanas de cada escuadra los despachos de órdenes que de manera inmediata, traducidas a golpes de silbato, consiguieron desplegar en un santiamén vistosas velas mayores, foques, trinquetes y gallardetes de señales, todo el trapo que fuera necesario para enfilar el canal con aplomo y elegancia. Castellanos, portugueses y levantinos completaban, en vanguardia, el principal grupo de ataque. A los vizcaínos de Juan Martínez de Recalde, sin embargo, se les ordenó permanecer en retaguardia con toda su escuadra para dar protección a los barcos de suministro, pues, tan lejos de España, era de rigor conservarlos intactos por lo que hubiera de pasar. Así dispuestas las naves, la primera trinchera de choque se desplegó en un frente de más de una legua, un frente oblicuo con aspecto de medialuna o cuarto creciente cuyo arco apuntaba al cuello del canal. Las naves se alinearon unas junto a otras y daba la impresión de que pretendían navegar apretándose más y más para formar entre todas una colmena compacta imposible de romper y, menos aún, de atravesar. Algunos de los de tierra adentro, incluido Gabino Allende, creyeron que aquella formación de marcha y combate era totalmente fortuita, producto del capricho del viento y de la fuerza de las olas, pero Gómez le aclaró que no era así. De esa formación tan espectacular, de aspecto aguerrido y homogéneo, ya le había hablado don Juan en Lisboa, pues la cuestión de cómo se desenvolvería con soltura tamaña flota en aguas hostiles preocupaba sobremanera a los jefes de más arriba, razón por la cual el tema había sido estudiado al detalle.


  El cielo fue nublándose a medida que se desperezaba el día y a medida, también, que los nervios se tensaban. Todo el mundo daba por hecho que la armada inglesa aparecería de un momento a otro y que, así, tendrían la oportunidad de concluir de manera rápida y expeditiva la misión por la cual se encontraban allí, en medio del mar, a caballo entre Inglaterra y Francia. Así pues, por extraño que parezca, aquellos hombres vapuleados por la ira del mar durante siete días y siete noches estaban deseosos por entrar en combate para dejarse, si fuese menester, la piel en el intento, aunque a esas alturas del viaje ya cualquier cosa les habría parecido mejor que permanecer embarcados durante un minuto más.


  A Lope de Vega se le notaban los pómulos muy marcados, como si estuviesen hechos solo de hueso y pellejo, pues malcomía el bizcocho de ración que se servía a diario. Eso sí, hacía gala de su oficio de escritor y aprovechaba cualquier momento de asueto para entrar en conexión mística con las musas; decía que su única labor consistía en transcribir las revelaciones del Parnaso a las octavas reales de su Hermosura de Angélica, que seguía avanzando. La gente del San Juan sabía quién era Lope y lo respetaba no solo por su fama de autor de comedias, sino, sobre todo, por ser un buen camarada de armas.


  Gabino, por su parte, fue otra vez el primero en marearse y de los primeros, también, en echar por la boca hasta los hígados cuando la nave empezó a zarandearse. Desde que el San Juan enfiló la bocana del puerto de Lisboa él no había parado de sudar, de ponerse pálido y de acabar siempre de rodillas, agarrado a un mamparo, mientras vomitaba en cualquier recoveco intentando zafarse de las chanzas de la tripulación. Ciertamente, Gabino tardó poco en convencerse de que no haría carrera de armas en los barcos de su majestad. Ni por toda la gloria ni por todo el oro del mundo.


  A Gómez, sin embargo, las pequeñas prerrogativas de su cargo le permitieron disponer de un pequeño pañol, vecino del de Recalde, amueblado únicamente con una percha y un sencillo camastro al estilo del que tenía en su casa de San Mamés para los mozos de año. No obstante, agradeció mucho poder permanecer aislado de la soldadesca y de la tripulación, pues no era de su agrado ni era bueno para la moral que la tropa lo viese de esa guisa, tan postrado y descompuesto como todos los demás. Sobre dicho camastro pasó la mayor parte de las horas bajas, sujetándose con fuerza para no caerse cuando el barco más se movía. Perdió el control de su cabeza y de su estómago, que notaba estirarse y encogerse, además de retorcerse como si con él alguien tejiera cordilla de sayal. Pero cada vez que salía de su cuarto sacaba fuerzas de flaqueza tratando de mostrarse digno ante los ojos de sus subordinados, pues era consciente de que es en la adversidad cuando un oficial se gana el respeto o lo pierde para siempre.


  Aún eran las primeras horas de aquella mañana de finales de julio cuando, por segunda vez en esa jornada, otra lancha llegaba al San Juan. Traía órdenes firmadas por el propio Medina Sidonia en las que reclamaba de inmediato la presencia del capitán Alonso Gómez en el San Martín, buque insignia de la flota. Y por tanta premura como traslucía el despacho, Gómez no se atrevió a pedir explicaciones al sargento que hacía de enlace ni tuvo tiempo ni ocasión de contestar las preguntas de Gabino y Lope, que lo vieron alejarse dentro de aquel cascarón de nuez sin que por un solo momento echara la vista atrás para despedirse.


  Cuando Gómez llegó al San Martín, creyó conocer a la mayor parte de los nobles caballeros, ilustres marinos, la mayor parte de ellos, que alrededor del duque de Medina Sidonia discutían en acalorada conversación. Reconoció el mostacho y la melena ondulada de Miguel de Oquendo, admirado como un héroe tras su brillante campaña en las Azores. No les faltaba prestigio, tampoco, a Martín de Bertendona ni, por supuesto, a Martínez de Recalde. Ni a don Pedro de Valdés ni a su tío, don Diego Flórez, con quien era sabido que no tenía trato. Alonso Martínez de Leyva, presente también entre aquella élite, era persona de sobra conocida para Gómez, pues, durante la guerra de las Alpujarras, ambos habían servido en el mismo tercio bajo el mando de Juan de Austria. Sin embargo, Leyva no recordaba aquel detalle y, al ver que el recién llegado se acercaba con intención de unirse al grupo, como todos los demás, lo miró de soslayo intentando descubrir en los rasgos de su rostro qué título, privilegio o cargo hacía que un simple capitán de compañía estuviera allí, en el consejo de guerra que se había convocado para discutir si era prudente o no adentrarse en la bahía de Plemúa[2] para asestarle al inglés un sopapo por sorpresa en todos los morros, pues favorecidos por el barlovento podrían dar caza sin grandes trabajos a cualquier barco que se encontrara en la rada, cual ratón atrapado en una ratonera.


  —Señores, tengo el honor de presentarles al capitán Gómez de San Mamés —dijo Medina Sidonia—. Lo he mandado llamar porque él es la voz del condestable de Castilla. —Y a renglón seguido añadió, como si pretendiera justificarse—: Lógico y de justicia será que quien casi pierde la vida por esta empresa también acuda cuando los demás son requeridos, aunque lo haga por medio de mandatario.


  —No haberlo hecho habría sido un desprecio —comentó el vizcaíno Recalde.


  —Más bien una afrenta —puntualizó Juan Gómez de Medina, comandante de las urcas del Báltico.


  Ante tales cumplimientos, Gómez, sin abrir la boca, solo se atrevió a devolver el saludo doblando su espalda con ceremonia, destocándose y abanicando la cubierta con el sombrero como si estuviera en presencia del mismo rey de España.


  —Decidme, mi capitán —volvía a intervenir Recalde—, ¿qué creéis que haría vuestro amo si de camino tuviese la oportunidad de dar una buena lección a los ingleses en su propia casa? ¿Pasaría de largo o aprovecharía el lance?


  —Sin duda lo aprovecharía, mi señor.


  —¿Y si su majestad le hubiese ordenado no asumir riesgos innecesarios? —Esta vez era el mismo duque quien preguntaba.


  —En ese caso, seguro que pasaría de largo.


  —No estáis sirviendo de mucha ayuda —apuntó Oquendo.


  Al oír tales palabras, Gómez se sonrojó. En realidad, tantos años al servicio de gente poderosa le habían enseñado a ser prudente, tal vez demasiado. Tenía muy claro que a los nobles hay que decirles siempre aquello que quieren oír, pues, de lo contrario, suele haber problemas. Pero, por otro lado, cuando los demás caballeros le volvieron la espalda, Gómez se dio cuenta de que no había estado a la altura.


  La discusión prosiguió durante unos minutos más y aunque pareció, por un momento, que Medina Sidonia iba a dejarse arrastrar por la opinión de la mayoría de sus comandantes, al final, apelando a su condición de obediente y pulcro cumplidor de las estrictas órdenes del rey, decidió bajo su exclusiva responsabilidad que la Gran Armada seguiría su camino dejando de lado el puerto de Plemúa, pues no eran esas las órdenes de su majestad y hacerlo supondría una o dos jornadas de demora, además del riesgo de sufrir algún percance.


  Sin embargo, algunos días después, toda la flota padeció en sus carnes las consecuencias de aquella decisión, propia del carácter pusilánime de quien la había tomado, y supieron que, de haberse hecho lo contrario, otra historia del mundo muy distinta se habría escrito. En Plemúa se refugiaba en aquellos momentos la práctica totalidad de la flota inglesa, que se reponía de las consecuencias del mismo temporal que tanto había castigado las naves hispanas. Los vientos contrarios hacían imposible cualquier maniobra que les permitiese salir a mar abierto, vientos que, sin embargo, eran del todo favorables para los poderos galeones del rey católico, los cuales habrían aplastado como a chinches a los inmóviles navios enemigos de haberlos tenido a tiro. Se perdió, pues, la oportunidad de asestar un golpe decisivo a la capacidad ofensiva de la armada inglesa y, sobre todo, a su moral, al alza desde ese mismo día tras darse cuenta de que su victoria era posible. Siempre se dijo que el triunfo y la gloria son de los audaces; Medina Sidonia, sin embargo, no lo era.


  Y así, no tardaron mucho los enemigos del rey de España en ganar el barlovento y colocarse a retaguardia. Dicen que consiguieron sacar sus barcos a mar abierto remolcándolos con charrúas y barcas de remos. Sea como fuere, lo cierto es que en la madrugada del domingo 31 de julio de 1588 la flota inglesa apareció a espaldas de la española: unos ochenta navios, quizá alguno más, navegando viento en popa pero sin dar la impresión de tener prisa. A eso de las 9 de la mañana, Gabino bajó a la segunda cubierta para avisar a los suyos, pues algo estaba ocurriendo en el buque insignia. Medina Sidonia había ordenado izar el pabellón real en lo más alto del palo mayor, como señal de comienzo de la batalla. Acto seguido, las demás embarcaciones hispanas hicieron lo propio.


  Gómez no se lo pensó dos veces y ordenó a su compañía ocupar posiciones de combate asegurando, sobre todo, los dos castillos y la borda. El alférez Francisco de Vega mandó a su hermano Lope y a Gabino armar un falconete con pequeños trozos de metralla por si alguna nave de las que venían por detrás se acercaba lo suficiente y fuese menester, que lo era, limpiar de herejes su cubierta. Siendo los súbditos de su majestad don Felipe soldados serios que no se andan con bromas, se dejaron muy a mano garfios, garrochas, arpones, garabatos y otros muchos utensilios similares que suelen utilizarse en los abordajes, pues eso era lo que todo el mundo esperaba, que aquella disputa se dirimiera como se dirimen las riñas entre hombres con honor y vergüenza: a tortazo limpio y a cuchilladas.


  Sin embargo, Alonso Gómez enseguida se dio cuenta de que eso no iba a ser así. Una pinaza inglesa, la Disdain, salió de su formación y se acercó a gran velocidad hacia una de las naves de Recalde. Cuando todo el mundo creía que iba a tener lugar el primer combate, la pinaza viró y disparó en ese instante una de sus culebrinas en señal de desafío. Inmediatamente, completó el giro y se alejó para buscar refugio entre los suyos. Aquel disparo y posterior huida fueron la primera señal de que los ingleses no querían un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Y si no lo querían ¿cómo, entonces, pensaban detenerlos?


  Tampoco tuvo que ser fácil para el inglés encontrar una respuesta a este interrogante.


  VI


  SIEMPRE SE HA DICHO QUE EL AGUA CAÍDA DESPUÉS DEL Cristo es una auténtica bendición. Esa agua llovida del cielo, con los días aún templados y el sol del membrillo, hace medrar un poco los pastos y los reverdece hasta que llegan los hielos. Además de una buena otoñada, las lluvias generosas de aquel mes de septiembre, poco antes de terminar el verano, propiciaron que la tierra entrara a su tiempo en sazón, lo cual venía a decir que muy pronto se haría necesario levantar el rastrojo y preparar para la sementera. Como cada año, un ciclo se cerraba y otro nuevo daba comienzo con las lluvias del otoño inminente, aún no estrenado.


  Francisco Nogales se había encerrado en su cuarto tras el almuerzo, sabedor de que en días como aquel era mejor no salir de casa. Allí estuvo tumbado toda la tarde, mientras oía llover, repasando las últimas noticias llegadas a la villa en boca de arrieros y tratantes, noticias que hablaban de combates frente a las costas de Francia, de terribles naufragios y, sobre todo, de más muertos. Ninguno de aquellos heraldos daba razón exacta de la suerte que habían corrido los barcos de su majestad y a la afirmación que trajo un capador de Ribadavia, quien juraba y perjuraba que la flota se encontraba amarrada a salvo en Amberes, le siguió otra más inquietante propagada por el desparpajo sin freno de un cacharrero de Monterrey, el cual, para procurarse una buena concurrencia alrededor de su carromato, decía saber de muy buena tinta que la Grande y Felicísima Armada se escondía del inglés al abrigo del puerto de Hamburgo. No daba razón alguna en apoyo de semejante teoría, pero se mostraba contundente al afirmar que lo sabía de primera mano y de muy buena tinta, como si el mismísimo Felipe II se lo hubiese soplado al oído. Otros, sin embargo, daban por hecho que la flota había quedado reducida a astillas frente a las costas de Irlanda, siempre por culpa de la mala mar y nunca por oficio de la cañonería inglesa.


  El caso es que, pocos días antes de comenzar las lluvias, Nogales había conocido en la bodega del Turco a un portugués llamado Eurico Pires, veterano del tercio de Flandes, quien, ya licenciado, iba camino del retiro a su casa en Braganza. Como la bolsa del viejo soldado no pesaba lo que en justicia debería pesar después de tantos años de servicio, no le fue difícil al astuto Paquillo ganarse su simpatía con unas jarras de tinto de Toro para animarlo a hablar y desatarle la lengua, una lengua, la suya, poco animosa y nada dispuesta al comadreo pero que, al final, con acento del otro lado de los Arribes, acabó por soltarse, con lo que relató terribles historias ocurridas muy cerca de Dunquerque, lugar donde se encontraba destinado. Y esas historias, afirmaba el portugués, habían ocurrido hacía muy poco tiempo.


  Eurico Pires Rito, como así se llamaba aquel hombretón de rostro recosido por tantas cicatrices, carne de cuartel curtida en lances e imagen viva de un imperio poderoso que se desangraba en mil batallas, le habló de duros combates frente a las dunas de Las Gravelinas, del estruendo de los cañonazos en la noche y del resplandor nocturno de los barcos en llamas. También dijo que sobre las playas habían aparecido algunos cuerpos de españoles ahogados…


  Esa fue la primera vez que Francisco Nogales barajó seriamente la posibilidad de que Gómez no regresara nunca a San Mamés. Y ahora, nuevamente, tumbado sobre la cama, volvía a pensar en ello mientras oía arreciar la lluvia. Quizá el destino, decía para sus adentros, había decidido, por fin, ponerse de su parte.


  Pero tales nuevas, las más veraces de todas cuantas corrían, el Paco se las guardó para sí. Se las guardó no porque Julia pudiera llegar a preocuparse, algo nada recomendable ahora que amamantaba a su hijo, sino porque pensó que callando la boca, cosa rara en él, podría sacar algún tipo de beneficio o ventaja. Además, el que Alonso Gómez fuera uno de los cadáveres aparecidos en las playas de Gravelinas no dejaba de ser más que una pequeña posibilidad, pues el grueso de la Armada, prácticamente intacta, había sido empujado hacia el norte para enfilar la llamada ruta de los vientos, tal como afirmaba el portugués. Sin embargo, aunque por el momento las probabilidades no estaban de su parte, el Paco pensaba que tal contingencia, la de morir ahogado o acribillado por un arcabucero inglés, cobraría mayor verosimilitud a medida que los galeones del rey se adentraran en aquella ruta siempre hostil y desconocida, sobre todo si, como decía Eurico Pires, no habían tenido la más mínima oportunidad para avituallarse de comida y munición ni ocasión alguna de reparar los daños infligidos por la artillería inglesa que, al parecer, estaba mostrándose implacable.


  Aunque no le quedaba otra que esperar los próximos acontecimientos, Paco se sonreía de pura satisfacción. «¿Y si no vuelve?», se preguntaba una y otra vez… «Entonces, San Mamés necesitará un nuevo dueño», se contestaba.


  Al cabo de un buen rato terminó por quedarse dormido.


  * * *


  En cierta forma Julia había mudado su carácter desde que el niño había venido al mundo. Ya no le quitaba el sueño que las ovejas durmieran seguras en las tenadas ni preguntaba si heniles y graneros disponían de acopio suficiente, ahora que estaba próximo el invierno. Tampoco parecía importarle, ni siquiera la reconfortaba en lo más mínimo, que esa lluvia mansa de finales de estío trajera la posibilidad de alzar en su justo momento rastrojeras y prados, lo cual siempre es garantía de buen principio para una buena cosecha… De repente, muchas cosas habían cambiado en el pensamiento de Julia. Su mente, su cuerpo, su vida entera giraba ahora en torno al recién llegado, y era la presencia de este lo que hacía, en parte, que olvidara la ausencia de su marido a la que, poco a poco, estaba acostumbrándose como si nunca hubiese estado casada.


  Sentada en un escaño de mimbre, acunaba a su hijo dormido; mientras, Pepita Cifuentes calentaba en el fogón una plancha de hierro:


  —Hace días que la Carundia no se pasa por aquí —comentó por hablar de algo.


  —Con esta lluvia… No me extraña —dijo la Pepa.


  —Además, ahora que ha regresado su hijo…


  —Es lógico que después de casi un año de viaje quiera pasar con él todo su tiempo. Es la única familia que le queda a la pobre mujer…


  —Sí, es lógico —asintió Julia mientras miraba con ternura a su pequeño.


  Pepa agarró el asa de la plancha ayudándose de un trapo viejo de lana, muy cuidadosamente, para no quemarse, y tras comprobar que el metal disponía de temperatura más que suficiente dio baile a la herramienta sobre la ropa aún húmeda, sin hacer más comentarios.


  —De todas formas, cuando deje de llover mándale aviso para que venga.


  —A ver si quiere —replicó la Pepa sembrando la duda.


  —¿Por qué no iba a querer?


  —Pues… por ese…


  —¿Por quién? ¿Por el Paco?


  —Sí.


  —¿Qué problema tiene con el Paco?


  —Hermana… pareces tonta… Ya sabes que no se llevan bien…


  —Bobadas de vieja con manías… Nunca he advertido que Paquillo se metiera con ella…


  —Yo tampoco —añadió la Pepa—, pero no se llevan bien. Lo ve hasta un ciego…


  —De todas formas, dile que venga. Y que se quede aquí unos días… —Y al cabo, tras un breve silencio, añadió—: Quiero que examine otra vez al niño.


  Pepa Cifuentes asintió con el silencio elocuente de su boca y con el golpeteo rítmico de la plancha sobre la mesa, pues tenía claro quién daba las órdenes en la casa. Además, para eso estaba ella allí, para obedecer y complacerla, y haciendo ambas cosas, sin peros ni objeciones, afianzaba su permanencia en aquel lugar. Eso, al menos, era lo que pensaba y, por supuesto, lo que deseaba con toda su alma.


  Al cabo de tres días las nubes acabaron por marcharse y, aunque había sido considerable la cantidad de agua caída, no tardaron tampoco en esfumarse los charcos, bebidos con avidez por una tierra sedienta tras la sequía estival. Así, tras ese preludio otoñal de agua y barro, San Mamés volvió a retomar su pulso fabril de zagales que iban y venían con sus hatos, de carromateros que molían al ritmo de giro de las aspas y de un número cada vez más considerable de mozos de año y cuerda que acarreaban sacas o arreaban bestias. Una obertura de relinchos, balidos y hasta juramentos y blasfemias rondaba el castro como una letanía; desde el amanecer hasta que el último rayo de luz sumía la aldea en el silencio de la noche. Olía a tierra recién hendida, a estiércol, a harina fresca y a polvo de cebada.


  Y como habían sido muchos los días sin correrse una juerga, decidió el Paco que ya era hora de poner remedio a tanta abstinencia y pasar, en compañía de amigotes y putas, una noche de fiesta en La Olla Roja, donde, sin duda, estarían echándolo de menos.


  Así, el primero de octubre de 1588, sin dar mayores explicaciones, no fuera que lo obligaran a quedarse y volvieran de nuevo las lluvias, o que las faenas cotidianas acabaran enredándolo como mosca en tela de araña, se esfumó de atardecida vistiendo jubón de fiesta, gregüescos a lo flamenco y, sobre todo, con la faltriquera repleta de buena plata americana, de la misma que había robado al pobre Costales, pues a pesar de sus frecuentes dispendios seguía quedándole algo de ella. Tuvo especial cautela de que nadie lo viera abandonar el castro, para que ninguna boca le fuera con el cuento a su señora, aunque, para sus adentros, tal cuestión le traía absolutamente sin cuidado; si Julia llegaba a enterarse, pensaba, ya miraría él cómo engatarla, pues para eso siempre había demostrado más que sobrada pericia.


  La Olla Roja, desde sus inicios como taberna, mesón, lupanar y posada, siempre había constituido un punto de referencia muy especial en las tierras del condestable. Su particular ubicación extramuros de la villa, bien esquinada en el barrio nuevo de los Olleros, hacía del establecimiento un lugar privilegiado para aquellos que gustaban de la luz turbia del candil más que de la transparencia del sol de la mañana. Precisamente, su emplazamiento en el arrabal, afuera del perímetro de la muralla, propiciaba que el lugar escapara a los controles nocturnos de las rondas y a las visitas incómodas de los corchetes del corregidor. Y así, cerradas las puertas de la ciudad, La Olla Roja se transformaba cada noche en un variopinto submundo poblado de hombres y mujeres sin escrúpulos, buscavidas de aspecto torvo y lobuno que en absoluto se achicaban si fuera menester tirar de fusca a la más mínima o hacerle un siete al compañero de naipes por un mazo mal barajado, una carta aparentemente marcada o por cualquier otro quítame allá esas pajas.


  En ese ambiente ácido, como el mal vino que se dispensaba a quienes pagaban con cobres, el Paco se desenvolvía como pez en el agua. Convidaba, hasta emborrachar, a los truhanes de aspecto más fiero para ganarse así su respeto y, sobre todo, para cubrirse las espaldas de espabilados y descuideros, siempre al acecho de quien empinara el codo más de la cuenta. Después, se jugaba hasta la camisa mientras comía y, sobre todo, mientras bebía de los mejores caldos que la casa ya tenía reservados para él, pues a falta de señores de alcurnia que la frecuentaran eran pocos los que pedían por su nombre tinto de Roa, clarete de Cigales o néctar de Peñafiel. Antes de que su bolsa quedase exangüe, hubiese ganado o perdido, generalmente esto último, se levantaba del tapete para agarrar de la cintura a la fulana que más le hubiera comido la oreja durante la partida, siempre y cuando estuviese dotada de una buena delantera, pues al Paco tal detalle lo perdía. Tras algunas palabras al oído ajustando precios, ambos subían a las alcobas de donde ya no salían hasta la mañana siguiente.


  Pero esa noche los acontecimientos no se desarrollaron exactamente así.


  Paquillo Nogales, antes de que sus sentidos se amodorraran por los vapores de los alcoholes y por el perfume barato de las coimas a la caza, reparó en la presencia de un hombre de aspecto desgarbado que bebía solo en el rincón más oscuro de la posada.


  —¿Quién es ese? —preguntó apoyándose con un gesto mientras jugaba una mano.


  —¿El morenazo de bigotes? —trató de precisar su compañero de naipes.


  —Sí, ese.


  —Por lo que él mismo ha dicho, debe de ser marinero…


  —¿Y qué anda haciendo por aquí un marinero, tan lejos del mar?


  —Contaba esta mañana que va camino de Sevilla —terciaba otro de los jugadores de cartas.


  —Pues yo lo oí decir que venía de combatir al inglés —dijo la pareja del anterior— y más que marino —añadió como si lo conociese de toda la vida— su último oficio ha sido el de artillero en uno de los galeones que salieron de Lisboa la primavera pasada.


  —¡Cómo! ¿Ya está de vuelta la Armada? —preguntó esta vez el Paco con tal sobresalto que arrojó sobre el tapete los naipes que llevaba sin discurrir lo más mínimo el envite.


  —Al menos parte de ella arribó a Santander a finales de septiembre; eso dijo el moreno del fondo. Y mira… esta mano la perdéis por no estar a lo que hay que estar.


  —Otro día será —dijo el Paco conformándose mientras se encogía de hombros.


  Efectivamente, aquella mano, de bastante dinero, la perdieron el Paco y Miguel Raposo Fernández, su compañero de cartas, que en muchas otras ocasiones también lo había sido de tropelías, añagazas y barullos varios.


  —Sigue tú en mi puesto —vino a ordenarle a uno de los mirones—, seguro que tienes más suerte que yo. Además, con Raposo estás en buenas manos…


  Y para que todo el mundo quedase conforme y nadie pudiera tildarlo de rajado cuando iba perdiendo, añadió mientras dejaba caer una pieza de a ocho sobre el tapete:


  —Yo convido.


  Nogales se levantó de la mesa y con paso firme se encaminó hacia la penumbra del rincón que cobijaba al forastero de rostro moreno y mal afeitado, quien apuraba el ánima, ya seca, de una jarra de vino. Tenía el pelo largo, sucio, alborotado, negro zaino como el de un toro de lanceo, y vestía una camisa cien veces remendada otrora de color blanco, por el almidón que en los pliegues, milagrosamente y con imaginación, todavía se adivinaba.


  —Bienvenidos sean a esta santa casa los bravos marinos de su majestad —le espetó el Paco a modo de saludo. Se adornó, además, de una elegante reverencia con el sombrero, que a los ojos de cualquiera habría parecido ridícula si no fuera porque tanta apostura escondía la intención de sonsacarle. El Paco nunca daba puntada sin hilo.


  —Se agradece la bienvenida —correspondió—, pero ya llevo aquí un par de jornadas—. Y dicho esto, señaló con la mano izquierda el taburete de tres patas que tenía justo enfrente, invitándolo a tomar asiento.


  —Dicen esos de ahí que voacé estuvo embarcado en los galeones de Inglaterra…


  —Cierto.


  Vista la parquedad con que aquel hombre medía sus palabras y convencido de que media azumbre de vino lo haría cantar y contar cuanto fuese necesario, el Paco pidió de beber. Cuando las jarras estuvieron llenas, fue directo al grano:


  —Por vuestro aspecto, no parece que os haya ido muy bien en la tarea que el rey os encomendó; quiero decir, en ese trabajo vuestro tan honorable de mandar al infierno a cañonazos a tanto hereje inglés como hay por esos mares de Dios…


  Aquel hombre, que se hacía llamar Andrés Carmona, probablemente por ser natural de tal plaza y, sin duda, porque prefería no dar a conocer sus verdaderas señas de identidad, sin ningún género de titubeo, sentenció:


  —¿Irme bien? Ni a mí ni a ningún otro, pero al menos yo he podido contarlo. —Y en esto, se afiló con la punta de los dedos sus bigotes, de manera que quedaron mirando hacia arriba como las antenas siempre tiesas de un cigarrón.


  —¿Quiere decir vuesa merced que nos han vencido? No puedo creer que los ingleses hayan dado cuenta de los tercios del rey…


  —Los ingleses… exactamente los ingleses, no, aunque algo tuvieran que ver… Tenga vuesa merced por seguro que el fiasco no ha venido de la cañonería inglesa, nada despreciable, por cierto; ni de sus picas o arcabuces, sino, principalmente, de la mala mar y del mal viento que arrastró a nuestros galeones a su voluntad, como si fueran marionetas.


  —La mala mar —repitió el Paco como un autómata.


  —Sí, la mala mar. No creo que fueran ni media docena los barcos que el fuego enemigo echara a pique… Todos los demás naufragios vinieron por causa de los salientes rocosos de las malditas costas irlandesas o los pasos angostos que en Escocia separan unas islas de otras, por no hablar de las nieblas o de la furia del viento, de las enfermedades que se propagaron cuando el bizcocho y el agua fermentaron en las bodegas…


  Como parecía que el vinillo de Peñafiel estaba surtiendo efecto, Nogales siguió tirándole de la lengua:


  —Entonces, ¿se ha perdido toda la flota?


  —No, toda no, pero sí bastantes barcos. Y muchos hombres no regresarán jamás.


  Los ojos de Andrés Carmona, enormes y negros como sus bigotes, como su pelo y como su camisa de antiguo blanco, brillaban. Nadie habría podido afirmar si aquel resplandor en sus retinas era consecuencia de la media azumbre de vino, convertida ya en un cuartillo escaso, o expresión sentida del recuerdo de unos días sombríos difíciles de olvidar.


  Aprovechando la flojera del sevillano, el Paco le planteó la cuestión por la que venía mordiéndose la lengua y que tantas ganas tenía de exponer:


  —Tal vez llegarais a conocer a un gran amigo mío…


  —Si me decís su nombre…


  —Alonso Gómez.


  —¿Gómez?


  —Sí, Gómez. Tenía el empleo de capitán.


  —Sé de quién me habláis… Capitán de una de las compañías sueltas de Castilla… —Los ojos del Paco se encendieron en ese instante.


  —Entonces, ¿lo conocisteis? ¿Sabríais decirme qué fue de él?


  —Poco o nada puedo contaros. Oí decir de él que fue el mismo Medina Sidonia quien le dio el destino y, si no recuerdo mal, debió de ser tras el asesinato en Lisboa de Rodrigo Álvarez de Benavides, el antiguo oficial de la compañía. También se comentaba que era un protegido del condestable de Castilla…


  —¿Y nada más? ¿No sabéis si es de los que han regresado?


  —Pues… no sabría deciros…


  —Haced memoria, buen hombre, seguro que recordáis algo más. —Nogales insistía. Incluso hizo ademán de llevarse la mano a la faltriquera para refrescar la memoria del veterano con una pieza de plata, pero Andrés Carmona fue tajante:


  —¿Cómo queréis, señor, que sepa nada de vuestro amigo? Entre nobles, oficiales, gente de mar y gente de guerra sumábamos varios miles de almas y cada barco actuaba como mundo aparte sin relación alguna con los demás… Ni siquiera llegué a tratarlo en Lisboa ni, tampoco, cuando hicimos escala en La Coruña… Y si estuviera aquí, entre todos estos —señaló con un gesto a la gente de La Olla Roja— tampoco podría reconocerlo…


  El Paco se dio cuenta de que Andrés Carmona decía la verdad y, por eso, decidió dejar de importunarlo. Acabó de meter la mano en la faltriquera y, al tacto, escrutó dentro de ella hasta encontrar una pieza de dos reales, suficiente, pensó, para comprar la discreción del sevillano, de quien se despidió diciendo:


  —Tomad —le espetó con aires de suficiencia mientras golpeaba con la moneda sobre el borde de la mesa—. Aceptad esta ayuda que os ofrezco, por las molestias, y partid mañana temprano para vuestra casa. —Y añadió, agarrándole la mano que se aprestó enseguida a coger los dos reales—: Por cierto… No le comentéis a nadie que hemos hablado de Gómez.


  VII


  PARA UN HOMBRE DE TIERRA ADENTRO ES DIFÍCIL ACOSTUMBRARSE a los veranos húmedos de alta mar. Pero todavía más difícil es hacer hábito del acecho constante, sobre todo cuando el acechado es uno mismo; y más difícil aún, acomodarse a los golpes de mano de quienes, a priori, se presumían corderos en vez de feroces alimañas… Alonso Gómez no tardó en comprender que aquellos hombres que perseguían y fustigaban la flota desde la retaguardia, que la asediaban para vencerla no de frente sino por cansancio o descuido, iban a dejarse en el intento la piel y la vida entera, si fuese menester. Defendían su tierra, sus hogares, sus familias y sus haciendas; su religión también, aunque es de suponer que esto último no tuviera tanta importancia cuando todo lo demás estaba en juego.


  Por las razones indicadas, sin duda, desde la mañana del martes, dos de agosto de 1588, ambas flotas dejaron de buscarse las cosquillas y fueron los hijos de la reina virgen quienes tomaron la iniciativa en un desesperado intento por evitar lo que parecía inevitable. Por su parte, los barcos del rey católico intentaban ganar tiempo haciendo un alto en el camino hacia el paso de Calés[3]. Efectivamente, era necesario ganar tiempo, pues nada se sabía de Alejandro Farnesio y de sus tercios de Flandes, piezas clave en lo que ya se vislumbraba como inminente desembarco en suelo inglés. Y para ello, Medina Sidonia, hombre metódico y de ideas fijas, llegó a la conclusión de que en nada se desviaba de las órdenes de su majestad, don Felipe, si con su ejército aún intacto, solo mareado, como le suele ocurrir a la gente de interior, se hacía fuerte en la isla de Vuique[4], que nada le habría costado tomar si los bancos de arena, los vientos cambiantes y, por supuesto, el ahínco desesperado de los capitanes ingleses no lo hubiesen impedido. Allí habrían esperado con calma y seguridad las ansiadas noticias de Farnesio, lo que le habría dado tiempo a prepararse; se habrían reparado velámenes y aparejos, después de tan agitada singladura e, incluso, habrían tenido oportunidad de llenar bodegas y reponer tinajas, casi vacías a esa altura del viaje… Pero no fue así y en ese intento frustrado de desembarco las dos armadas tuvieron ocasión sobrada de enfrentarse cuando seis navíos ingleses se vieron en la necesidad de echar el ancla al no haber podido superar por el norte a la católica armada del rey de España; de no haberlo hecho así, el viento y la derrota los habrían arrastrado hacia la costa para perderse sin remisión.


  Medina Sidonia se percató del incómodo escenario en que se encontraban los seis navíos y decidió quitarse la espina que traía clavada desde que se dio cuenta del terrible error cometido dos días atrás, cuando, ganado el barlovento, pudo haber acabado de un plumazo con el grueso de la flota enemiga inmovilizada en los ancladeros de Plemúa. En uno de aquellos navíos, el Triunfo, viajaba el almirante inglés Martín Frobesquerio[5], el mismo que había apresado la carraca de Pedro de Valdés, la Nuestra Señora del Rosario, cuando hubo de quedar a merced del enemigo por rotura accidental del bauprés y del palo mayor. Parecía que el destino intentaba equilibrar ahora la fortuna de ambos bandos.


  Así las cosas, Medina Sidonia envió a las galeazas de Hugo de Moneada a la caza del Triunfo y su escolta, pues, a base de bogadas y estrategia de remos, podrían maniobrar sin dificultades aún con el viento en contra o en total ausencia de este. Pero el bueno del duque, bragado siempre para el combate aunque medroso y timorato en sus decisiones, por más que le dio vueltas no llegó a percatarse de que el Triunfo era el galeón mejor armado de toda la flota inglesa. Con sus cincuenta cañones escupió fuego sobre las cuatro galeazas, las cuales, a pesar del castigo recibido, respondieron bien, como no podía ser de otra manera, y se acercaron tanto a la almiranta enemiga que la habrían abordado si, en el último momento, no se hubiese levantado un viento inoportuno que sacó al inglés de la comprometida situación en que se encontraba. Y como Draque[6] llegaba para ayudar con su escuadra, Medina Sidonia quiso contrarrestar aquel socorro dando orden de entrar en combate a dieciséis de sus mejores galeones. Entre esos dieciséis estaba el San Juan, en el que, como ya se ha dicho, viajaban Alonso, Gabino y Lope.


  Alonso apremió a sus infantes y los dispuso para el abordaje. Alféreces y sargentos tradujeron sus órdenes ayudándose de pitos, redobles y, por supuesto, de blasfemias inverosímiles que se confundían con los latines de los capellanes conminando al arrepentimiento. Se escuchó una absolución general y algunos hombres se santiguaron, otros se zafaban tras los aparejos, pero la mayor parte de la soldadesca, apostada tras las defensas del barco, apuntaba firme con sus mosquetes mecha en mano, como la mejor manera de intentar alargar la vida en este mundo, pues aunque en el otro esperase el Paraíso, este se antojaba al común poco deseable por el momento. Se respiraba el olor ácido de la pólvora mojada de miedo, el mismo olor que preludia siempre cada batalla.


  Una escuadra enemiga se les echó encima sin darles tiempo a maniobrar. En menos de lo que canta un gallo, el San Juan recibió una andanada por babor y, después, otras dos más. Y mientras la gente de mar hacía virar el barco para impedir daños mayores, otros dos pequeños galeones ingleses, ligeros como las plumas de un gorrión, se situaron a estribor y descargaron toda su furia en ese costado. Tan rápido había sucedido todo que el San Juan no llegó siquiera a disparar; se limitó a recibir, una y otra vez, las descargas enemigas, envenenadas de hierro, plomo y fuego, y a servir de parapeto, lo que evitó un grave descalabro a la flota de su majestad, pues si la escuadra de Draque hubiera roto la formación, muchos pequeños navíos de suministros y bastimentos habrían sido apresados o, simplemente, enviados sin remedio a dormir para siempre en los brazos de Neptuno.


  El precio que pagó el San Juan fue de siete hombres muertos, algunos más heridos de diversa consideración y unos daños en casco y aparejos no demasiado cuantiosos para el castigo recibido. Por fortuna, ni Alonso, que ahora abroncaba a los artilleros por la parsimonia con que se habían tomado el lance, ni Gabino ni Lope, apostados en el castillo de popa, habían sufrido herida alguna, a no ser en su orgullo, pero ese moretón en el alma era común a toda la tropa y no contaba, en absoluto, para la relación de daños.


  Durante algunas horas más continuaron rugiendo los cañones sin que nadie del San Juan pudiese distinguir qué tronar era católico o cuál otro hereje, por lo que el navío se limitó a volver a la formación y a dar bordadas contra viento en espera de nuevas órdenes. Fueron apagándose las mechas de arcabuces y mosquetes y, sin que nadie lo ordenase, comenzó una frenética carrera para, en primer lugar, entregar al océano el cuerpo de los siete fallecidos en combate y, a continuación, baldear el combés y despejarlo de astillas y de sangre, antes de que terminara por secarse y se volviera negra como el alma de la reina Isabel; taponar con pez, estopa y planchas de plomo los destrozos ocasionados por las balas de veinticuatro libras en ligazones y cuadernas; reponer aparejos desportillados; accionar los sacabuches con premura para que el agua no inundase la sentina; recoser velámenes y heridas y, por supuesto, encomendarse a Dios y al Diablo por si el duque les ordenaba de nuevo hacer de muro de contención y blanco móvil de la mitad de la armada inglesa, la cual, no había más que verlo en derredor, además de bien dispuesta, parecía muy cabreada.


  —Deberías haber vuelto a Villalpando con don Juan —le dijo Alonso a Gabino mientras este se recomponía del susto.


  —¿Y perderme esta fiesta? —contestó el mozo.


  —Tendrás otras oportunidades de demostrar tu valía…


  —Para vos es fácil decirlo… Como ya habéis tenido vuestra guerra…


  —Aquella fue una guerra de verdad; la gente daba la cara. Aquí… ya lo estás viendo. Llegan, disparan desde lejos y se van…


  —Tenéis razón, mi capitán —terció Lope, quien aún portaba el arcabuz en la mano—. Parece que no quisieran combatir.


  —Alguna vez tendrán que hacerlo si pretenden que no pisemos en su puta isla —añadió con arrogancia Gabino.


  —A este paso, a lo mejor nos mandan antes al fondo del mar —volvió a intervenir el escritor de comedias.


  —No seáis agorero —le recriminó Gómez. Gabino, sin embargo, con la mente puesta en otras cuestiones, preguntó al hilo de la conversación—: ¿Vuesas mercedes saben nadar?


  —Yo sí —dijo Lope—. ¿Y vos, mi capitán?


  —Me enseñó mi padre cuando era niño… pero de poco me habría de servir en alta mar… Y con el agua tan fría… dicen que nadie puede resistir más de unos pocos minutos.


  —¡Caramba! Ahora sois vos el agorero… —le espetó Lope en tono irónico.


  —¿Me enseñaréis cuando volvamos? —insistía Gabino en el tema.


  Pero aquella pregunta no obtuvo respuesta, pues, otra vez, varias velas enemigas aparecieron por el costado de estribor y, con ellas, la voz de alarma de los vigías trajo el alboroto a la cubierta superior. Volvieron a escucharse pitos, tambores, latines, reniegos y juramentos; hubo carreras, frotar de pedernales y una seria advertencia de Recalde a los artilleros del sollado, a quienes mandó estar atentos a su orden de fuego.


  —Al que se adelante lo mando colgar. Y al que se quede pasmado, también —les gritó desde la escalinata para que pudieran oírlo claramente.


  También tuvo unas palabras con el capitán del navío, otro vizcaíno, como él, llamado Antonio de Echeverría, a quien le recriminó su poco espíritu combativo:


  —Espero que esta vez no penséis solo en salvar vuestro pellejo poniéndoos a la defensiva.


  —Mi señor, no es a mí a quien debo defender, sino a todos estos que tenéis ante vos —le replicó.


  —Entonces, la mejor forma de hacerlo será combatiendo cuerpo a cuerpo y arriesgando, pues zafándonos solo conseguiremos que nos manden al fondo a cañonazos.


  —Ya que tanto sabéis de la guerra en el mar —murmuró Echeverría de muy mal tono—, ¿qué sugerís?


  —Dad ahora mismo orden de virar y de embestir a esa nave que se acerca por el costado.


  —¿Estáis loco? ¿Queréis, acaso, que nos vayamos todos al fondo?


  —Veo que no entendéis nada… Precisamente, es eso lo que quiero que piensen: que nos hemos vuelto locos. Cuando se convenzan de que queremos embestirlos, virarán.


  —¿A estribor? —quiso asegurarse el capitán del navío.


  —Sí, a estribor; entonces, pasarán tan cerca de nosotros que, con un poco de suerte, podremos enredarlos con nuestros garfios para abordarlos a continuación. Además, su casco nos cubrirá del resto de la escuadra que trae detrás.


  —Sigo diciendo que estáis loco… Es una maniobra harto peligrosa…


  —Mi capitán, dad ya la orden de virar, os lo ruego. Dadla ya si no queréis que os releve del mando… Se nos están echando encima.


  De mala gana, Antonio de Echeverría siguió la consigna que Recalde le había dado y enseguida, tras hincharse las velas como el vientre de una mujer encinta, puso proa a la escuadrilla inglesa, ocho buques que se acercaban con muy malas intenciones. El San Juan ganó en velocidad y eso se notó en el sube y baja de los estómagos de la gente de guerra; se notó también en el crujir de los mamparos, en el bamboleo de las jarcias y, sobre todo, en el sudor frío de los soldados que observaban con espanto cómo el galeón inglés que abría camino se les acercaba imperturbable y a toda velocidad con rumbo de colisión.


  Pero en el último momento, tal como Recalde había pronosticado, el enemigo viró violentamente a babor y se escoró a consecuencia de ello hacia ese mismo costado. Fue entonces cuando, por fin, se emparejó con el San Juan, y aunque hizo uso de su potente artillería, de poco o ningún provecho le sirvió, pues el grado de inclinación alcanzado en la escora era tan pronunciado que sus proyectiles pasaron silbando sobre las cabezas de los infantes hispanos causando algún que otro descosido en el velamen, pero sin mayores consecuencias. En ese instante de silencio tras el estruendo de la descarga, Juan Martínez de Recalde gritó hasta desgarrarse las gorjas:


  —¡Fuego!


  Y esta vez la artillería hispana no perdonó:


  Al grito de Recalde le siguió el rugido atronador de los cañones que hablaron, o mejor, que bramaron a la vez y vomitaron plomo, hierro y fuego sobre el sorprendido galeón inglés; y a ese rugido salvaje, estremecedor, lo acompañó el estrépito del palo de mesana al caer sobre el mayor, al tiempo que rasgaba todo el velamen. Por ello, el buque enemigo se detuvo en el acto y ofreció su costado malherido al del San Juan, donde los artilleros se apresuraban a recargar de nuevo. A continuación, siguieron pequeñas explosiones en las entrañas del navío inglés, que no conseguían apagar los alaridos espeluznantes de la gente abrasada por el fuego ni las órdenes desesperadas de los oficiales intentando componer la defensa ante el abordaje inminente. Una nube de humo se interpuso entre ambos navíos, y los arcabuceros de uno y otro bando intentaron batir, a ciegas, la cubierta del contrario atinando con mayor o menor acierto.


  —¡Lanzad los garfios! —gritó entonces Alonso elevando su voz sobre el tumulto ensordecedor de cientos de hombres rudos sedientos de venganza.


  —¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —no cesaban de repetir los sargentos.


  —¡Diez escudos de oro para el primero que ponga pie en la cubierta enemiga! —vociferó de nuevo Recalde.


  Efectivamente, los garfios volaron y, ya fuera por maña, por destreza o por el ánimo que infundió entre la tropa la referencia a los diez escudos, algunos de ellos llegaron a encajar en la regala del navío inglés. Al verse perdidos, sus defensores se aprestaron a cortar los cabos que, en mortal abrazo, los unían con el San Juan, superior en potencia artillera, mejor dotado de arcabucería y sin parangón en piqueros de abordaje y hasta en ansias de victoria. En el fragor de la sarracina descontrolada que inmediatamente se formó, todo eran voces, disparos, gemidos de dolor e insultos en mil idiomas que, aunque no hirieran el cuerpo, sin duda algo mellaban el alma.


  Una segunda descarga artillera hizo que todos, católicos y herejes, contuvieran la respiración. Era el San Juan, que había disparado de nuevo. Esta vez los cañones de Felipe II, para variar, se adelantaban a los de la reina virgen y conseguían acertar de pleno en el casco del galeón inglés y destrozar sus portas artilleras y cuadernas, que chascaron como las costillas rotas de un lechal.


  Más humo, más garfios, más barridas de cubiertas, más burlas y escarnios, a la postre, impidieron que Recalde cayera en la cuenta de que tres de los galeones de escolta de aquel que ya casi tenían abordado habían conseguido maniobrar para situarse al otro costado del galeón español. Fue Lope de Vega quien advirtió de ello a Recalde, ensimismado con la captura de su presa; y gracias a Dios que lo hizo, pues, de no haber sido así y de no haber puesto remedio, los tres buques enemigos habrían causado, con toda probabilidad, un daño irreversible al San Juan, atrapado entre dos fuegos. Y mala solución, muy mala, habría podido darse a semejante lance.


  Así pues, largando trapo, el buque hispano y su tripulación salieron airosos de la encerrona dejando tras de sí un enemigo al que, solo por esa vez, habían atizado a sus anchas y sin contemplaciones, pues, como ya dice el refrán, donde las dan las toman.


  De aquel combate hubo que lamentar, en especial, una pérdida irreparable: la del alférez Francisco de Vega, a quien una bala alcanzó en el pecho cuando preparaba a su escuadra para el abordaje. Francisco de Vega murió en los brazos de su hermano Lope, atendido por un cirujano y asistido de un capellán que consiguió darle la extremaunción poco antes de que los pulmones acabaran llenándosele de sangre. Mientras, el San Juan fue incorporándose a la formación general de la flota hispana, que, al cabo, abandonó su intento de desembarco en Vuique por unos vientos poco favorables y unas cartas de navegación en absoluto precisas, pues en nada advertían del peligro de los bancos de arena y de otros obstáculos que comenzaron a aparecer en su camino. Buscando la seguridad del mar abierto, la flota viró y puso proa al sur, siguiendo la ruta que traía marcada desde que salió de Lisboa.


  VIII


  DESDE HACÍA UN PAR DE SEMANAS ERA FRECUENTE VER DEAMBULANDO por los caminos que llevan a Villalpando a algunas pequeñas partidas de hombres mal encarados, peor vestidos y, sobre todo, pésimamente alimentados; afirmación en absoluto gratuita por cómo se marcaban costillas y huesos en sus andrajos hechos girones, de tal forma que quijadas, mentones y clavículas parecían haber sido afilados a esmeril con el único propósito de quedar clavados bajo la piel. En un primer momento, las gentes de la villa y sus alrededores se pusieron en guardia ante la creencia de que podría tratarse de cuadrillas de malhechores al acecho de botín, pues la mayoría iban armados y, por esa razón, se mandaron avisos al palacio del condestable y al señor corregidor, quien no tardó en enviar un nutrido grupo de alguaciles bien pertrechados con orden de interceptarlos, detenerlos y ponerlos en estampida, si es que no se les lograba dar matarile como a inmundas alimañas. El alcaide, alarmado, mandó reforzar la guardia de las puertas y dispuso, sin contemplaciones, disparar a matar a todo aquel que hiciese oídos sordos a las órdenes de la milicia. No estaba lejano el recuerdo de otros tiempos en que las bandas de salteadores campaban a sus anchas por los caminos del rey cometiendo todo tipo de desmanes y tropelías, algo que nadie quería volver a padecer, ni siquiera los asiduos rufianes de La Olla Roja, tal vez por la competencia que supondría una oleada de golfos y jayanes haciendo el agosto en un territorio que los locales consideraban coto privado.


  Sin embargo, no tardaron en desmentirse tales rumores cuando los representantes de la autoridad interrogaron a algunos de aquellos vagabundos de aspecto díscolo y asilvestrado; entonces se trocó el miedo que infundía su semblante en un sentimiento, por mitad, de lástima y displicencia. Aquellos hombres no eran otros que los supervivientes de la Grande y Felicísima Armada, los mismos que su majestad don Felipe había mandado a luchar contra Inglaterra.


  En efecto, desde los primeros días de octubre y durante casi todo el otoño de 1588, se hizo frecuente que pequeños grupos formados por marineros como Andrés Carmona, piqueros de leva, tiradores de fortuna y algún que otro caballero entretenido de hidalguía y heredad imaginarias llegaran a la villa arrastrando su miseria en comandita, camino de Portugal, Galicia o Extremadura. En realidad, ninguno de ellos llevaba prisa, pues, con toda seguridad, en sus hogares los esperaba más miseria todavía. Aun así, su porte era digno por la manera en que sobrellevaban la mala suerte o los desechos de sus ropas, y a ninguno de ellos se le ocurrió tomar por fuerza o descuido aquello que no fuera suyo. Y si tenían necesidad de socorro, lo buscaban en hospitales y abadías, que para dicho menester han servido siempre tales establecimientos; o se empleaban como menestrales, los del común, en casas de hidalgos y labrantines o, si se reputaban nobles y no les sentaba bien trabajar, buscaban algún comerciante o usurero que a cambio de un anillo de familia les fiara o diera en empréstito algunas monedas de plata, las suficientes para continuar durante otro trecho del camino.


  Así pues, pasado el susto inicial, continuaron sin demora y sin más sobresaltos las tareas de siembra en San Mamés. Incluso fue bien recibida la ayuda de alguno de aquellos viajeros, empleados en labores de arada y desbroce, pues para tales menesteres nunca en el castro había brazos suficientes. Además, toda ayuda era poca en aquel otoño que estaba resultando especialmente impertinente. A cada dos o tres jornadas de trabajo les sucedía una de agua y, a esta última, otra de necesaria espera; así lo mandan los cánones de la costumbre y, además, así debe hacerse si se quiere dejar la tierra en sazón, pues con charcos y barro, mal asunto y peor cosecha. Por las referidas impertinencias y con el fin de adelantar en lo posible el trabajo atrasado durante los días de bonanza, además de quienes ya venían sirviendo de ordinario, fue inevitable ajustar jornales con media docena de aquellos astrosos caminantes recién llegados, a los cuales, a falta de espacio en los cuartos de fámulos, se los alojó en el rincón de un cubierto destinado a churras cancinas, donde no les faltaba pan, vino, queso y paja de trigo para mullir el descanso. Mucho mejor que en los galeones de su majestad, solía comentar la mayor parte de ellos.


  A finales de ese mes de octubre apareció en San Mamés un personaje muy peculiar. Por su aspecto demacrado, su delgadez extrema y la expresión triste que comunicaban las cuencas profundas de sus ojos, no cabía la menor duda de que se trataba de otro superviviente más de la desventurada empresa de Inglaterra. Pero, sin embargo, sus modales eran exquisitos; sus manos, finas, además de blancas, y gastaba un verbo y ciertas expresiones propias de gente muy letrada que, de pronunciarse, habrían causado risa entre la chusma cuartelera. Además, viajaba solo. Fue Francisco Nogales quien, a caballo, le salió al encuentro en la mañana de aquel viernes, veintiocho de octubre de 1588. A la altura del diminuto puente de piedra sobre el Ahogaborricos, sin desmontar, se plantó frente a él en mitad del camino con intención de obligarlo a detener su marcha y, tras llevarse de forma ceremoniosa la mano a la pretina, dejó que luciera, con toda intención, el pistolete que colgaba de ella:


  —¿Podría decirme voacé qué lo trae por estas tierras? —preguntó el Paco, desabrido.


  —Vengo buscando a alguien.


  —Si me dice vuesa merced a quién, tal vez pueda ayudaros…


  El viajero dudó, pero como su propósito no era, ni mucho menos, buscarse complicaciones, al final, optó por responder:


  —Busco al dueño de esta heredad.


  —Soy yo —respondió el Paco muy seguro de sí mismo.


  —¿Vos? Me dijeron en Villalpando que el dueño de San Mamés es un infante con apenas unos meses de vida.


  —Pues os han mentido.


  —No creo que en el palacio del condestable me mintiesen cuando pregunté por Julia Cifuentes, la viuda de Alonso Gómez. Me dijeron que había sido madre de un niño…


  —Esperad… ¿Qué es lo que habéis dicho? —tartamudeaba el Paco—. ¿La viuda de…? ¿Acaso Gómez ha muerto? ¿Cómo demonios sabéis eso? Decidme ahora mismo quién sois y de qué conocéis a don Alonso Gómez.


  —Me llamo Lope de Vega —respondió este de manera lacónica y pausada. Y enseguida añadió—: Hasta hace bien poco, servía a sus órdenes en el tercio del rey.


  El Paco no supo qué decir ni supo, tampoco, si debía apartarse del camino, haciéndose a un lado, o perseverar en su actitud de amo y guardián de aquellas tierras que, con semejante noticia, ya eran un poco más suyas. Al final, optó por complacer al viajero y mostrarle su cara más amable:


  —Yo era el mejor amigo de Alonso Gómez —mintió el Paco intentando ganarse la confianza del recién llegado.


  —¿Vos? —El escritor lo miró de arriba abajo—. Nunca hizo alusión a amigos tan jóvenes…


  —Bueno… En realidad… Gómez tenía muchos amigos… —¡Zambomba! Pues ya es raro que nunca me hablara de ninguno…


  Nuevamente el Paco se quedaba sin palabras, momento que aprovechó Lope para cambiar de tema:


  —Entonces, señor, ¿vais a decirme dónde puedo hallar a la viuda y al hijo de Gómez?


  —Yo mismo os llevaré, si no tenéis inconveniente Francisco Nogales desmontó y, tomando al caballo de las riendas, se emparejó con Lope:


  —Es por aquí —dijo, señalando con el dedo el camino de tierra que llevaba al castro de San Mamés. Y al rato, por si podía sonsacarle alguna información de la que luego pudiera aprovecharse, se dirigió al escritor con ese tonillo suyo tan cortés y adulador, algo en lo que se había convertido en todo un maestro—: Permitidme, caballero, que me presente. Me llamo Francisco Nogales y soy el mayoral de Julia Cifuentes, la viuda de Gómez.


  Con gesto educado, Lope correspondió al saludo y añadió, intentando, también, halagar a su acompañante:


  —Por los clavos de Cristo que no parecéis mayoral sino heredero de mayorazgo… Lo digo por vuestro aspecto tan distinguido.


  —Según te ven, así te tratan… —apuntó el Paco—. Por cierto, amigo mío, ¿podríais decirme algo más sobre cómo murió Gómez? ¿Lo acompañabais vos cuando dejó este mundo? ¿Dijo algo en su ultima hora? —Nogales no podía disimular su curiosidad.


  —Esas cuestiones, señor, sería conveniente dejarlas para la viuda. Debería ser ella quien lo supiera antes que nadie, para el caso de querer saberlo. No sería muy cristiano que fueran terceros los primeros en enterarse. ¿No os parece?


  Ante la negativa y lo contundente del argumento, Paco Nogales creyó mejor no insistir; además, estaba seguro, de una u otra forma acabaría conociendo todos los detalles, pues no corría noticia ni comadreo en el pueblo y alrededores que no terminara llegando a sus oídos, por muy en secreto que se contase. Así pues, reprimiendo como pudo sus ansias, para acortar la escasa media legua de posta que tenían por delante, cambió el tono y el aire de la conversación y le preguntó al escritor por otras cuestiones más triviales:


  —Entonces, don Lope, ¿nos han vencido los ingleses?


  —Yo no diría eso, exactamente…


  —Pues por vuestro aspecto y por el de otros muchos que, como vos, han pasado por aquí, cualquiera diría que nos han dado una paliza —afirmó el Paco en tono socarrón.


  —No os burléis, os lo ruego. No está bien hacer chanzas cuando hay muertos por el medio…


  Al sentirse reprendido, el Paco, aparentemente, pareció alterarse:


  —¡Plegue a Dios que no me ría yo de las ánimas ni aun en sueños! ¡Aunque se hayan ahogado en el otro confín del mundo! Solo quería saber si…


  Lope de Vega no le dejó terminar su disculpa:


  —Si lo pretendido por el rey era invadir Inglaterra, entonces sí, sí nos han vencido los ingleses, puesto que no hemos conseguido poner una sola pica en la isla. Pero habréis de saber —quiso dejar claro el escritor— que muy pocos han sido los barcos que nos han echado a pique y los que se han hundido tuvieron como causa de su desgracia las corrientes, las nieblas y los acantilados imposibles de Escocia y de Irlanda, lo cual es muy distinto a ser derrotado por el enemigo…


  —Entiendo, entiendo… Algo de eso tenía yo sabido… —dijo Paquillo Nogales mientras asentía con la cabeza. Y, otra vez, con su tono irónico de cateto sabelotodo, añadió—: Es como aquel que va a por lana y sale trasquilado. Queréis decir eso, ¿verdad?


  Lope de Vega creyó más oportuno dar por zanjada la conversación, pues sabía de sobra que razonar con personajes como Nogales era tiempo perdido. El escritor de comedias, que se había jugado el tipo, años atrás, en la batalla de las islas Terceiras y ahora nuevamente en la campaña contra los herejes ingleses, tenía meridianamente claro que en este país siempre habían coexistido dos tipos bien definidos de personas: unas, de talante serio, que dan la cara y hasta en ocasiones la vida luchando por una idea, que no esperan nada si no es como consecuencia de su esfuerzo y su trabajo cotidianos; y, por otro lado, aquellas otras que hacen continua chirigota de todo, hasta de lo más sublime, y que viven del cuento y de la jácara a la espera de un golpe de suerte que las beneficie gratuitamente y sin esmero con cuanto consiguieron las primeras. En realidad, el Paco era un exponente más, un claro ejemplar, de esa España de tapadillo y escaqueo que poco a poco se imponía. Y, de eso, Lope se dio cuenta enseguida.


  Ya en la falda del teso de San Mamés quiso el Paco adelantarse para anunciar a la dueña la visita del recién llegado, pero no hizo falta, pues, bajo el cubierto de la portalada, Julia se encontraba sentada al sol en su sillón de mimbre. Con una mano mecía a su hijo, dormido en la cuna, y con la otra agitaba un abanico, no para refrescarse, sino para espantar de la cara del niño la tozudez de las últimas moscas del año. Julia levantó los ojos y fijó la mirada en los dos hombres tras percatarse de su presencia.


  —Ahí la tenéis —dijo el Paco dirigiéndose a Lope.


  —A fe mía que es hermosa… —murmuró este.


  —Lo era más antes de parir…


  Lope no quiso darse por enterado del comentario. Haberlo hecho habría supuesto para el escritor ponerse a su altura y eso no era propio de él. Sin despedirse de Nogales, se encaminó por la senda que sube al caserón de los Gómez. Se sacudió el polvo de la ropa y se atusó la mosca y el bigote con la intención de infundir un poco más de dignidad a su aspecto. Pero no había dado siquiera dos pasos cuando el Paco lo llamó:


  —Lope, no me habéis dicho a qué os dedicáis en la vida civil.


  —Soy escritor de comedias.


  —¿Escritor de comedias? —Nogales lanzó en ese instante una risotada, añadiendo de manera burlona—: ¿Acaso eso es un trabajo? ¿No sabéis que de las letras en este país no se vive?


  Entonces Lope se volvió y, tras mirarlo fijamente, le respondió con otro interrogante:


  —¿Y acaso vos no sabéis que el hábito nunca hizo al monje?


  IX


  TANTAS LEGUAS RECORRIDAS POR MAR Y POR TIERRA Y EN el último repecho el aliento parecía faltarle. Un millón de versos escritos sobre miles de pliegos de papel… Sin embargo, al final del viaje, las musas olvidaban su última estrofa, la más trascendente… Pensadas una y otra vez, y hasta grabadas a fuego en su memoria las palabras que, llegado este momento, utilizaría… En cambio, ni una sola sílaba era capaz de arrancar a sus labios. No obstante, a pesar de todo, tampoco resultaba esencial. Cuando Lope se presentó a sí mismo como un veterano a las órdenes del capitán Gómez, Julia supo que algo terrible e irremediable le había ocurrido a su marido y que si el hombre que tenía enfrente había llegado hasta allí desde tan lejos era, precisamente, para darle confirmación de ello, aunque no supiera por dónde empezar:


  —Decidme, Don Lope, ¿vos lo visteis morir? —preguntó ella sin dejar de mecer la cuna. El escritor, agachó la cabeza y respondió:


  —Más o menos… —¿Lo visteis o no lo visteis? —insistía, queriendo aparentar entereza.


  —Lo vi, mi señora, aunque a cierta distancia. Dejadme que os explique…


  En otras circunstancias, Julia habría llamado a su hermana para ordenarle que acomodara al visitante. Le habría ofrecido un vaso de agua fresca o un poco de vino y, sin duda, algún que otro agasajo de más porte para entonar su estómago y aclarar su garganta… Pero Julia, no estaba para cumplidos. De pie, frente a ella, destocado y cariacontecido, el joven escritor de comedias intentaba deshacer, como buenamente podía, el nudo de su garganta con el propósito de hilar con coherencia una palabra tras otra, ni una más ni una menos, tan solo y justamente las que había venido a decir:


  —No recuerdo bien si fue a finales de septiembre o si ya habíamos iniciado el mes de octubre —comenzó Lope, intentando hacer memoria—. El caso es que, cuando bordeábamos la costa de Irlanda, Recalde ordenó desviarse de la ruta de regreso con el objeto de desembarcar en algún lugar resguardado. Pretendía hacer acopio de víveres y, sobre todo, de agua, pues la gente de a bordo se moría de sed…


  En este punto, Lope hizo un silencio para tragar saliva; quizá se le pegaba de nuevo la lengua al paladar, como en aquellos días de penuria y raciones escasas. Julia lo miró, absorta, con sus ojos más verdes y brillantes que nunca, y los clavó, sin pestañear y sin inmutarse, en la boca del escritor, quien parecía querer obviar a toda costa el relato del momento clave que ella estaba esperando.


  —Entonces… ¿murió de hambre o de sed? —interrumpió la dueña.


  —Por favor, permitidme que siga, señora…


  Lope de Vega continuó:


  —Como ya os dije, no habríamos podido regresar a España sin reponer viandas frescas y agua en cabo Mizen. Allí estuvimos fondeados durante varios días y, gracias a vuestro marido, la tripulación obtuvo buena parte de cuanto se necesitaba. Desembarcó en más de cinco ocasiones para negociar con los habitantes de la zona, a quienes compró quince o veinte docenas de capones vivos, unos cuantos lechones bien cebados, más de treinta sacas repletas de hortaliza, bastante pan negro y, como ya os dije, mucha agua, pues era de líquido de lo que más escaso estaba el San Juan. En esas idas y venidas siempre lo acompañaban Gabino Allende y otros dos o tres hombres más, todos ellos con buenos brazos para el remo y con buen tino para el arcabuz, por si la cosa se ponía fea en tierra…


  Julia seguía atenta al relato de Lope, tan atenta que, al cabo, terminó por olvidarse de la cuna.


  —Creemos que fue el oro empleado para pagar aquellas vituallas lo que despertó la envidia o la codicia de los irlandeses; sobre todo, la del jefe del clan de la zona, quien debió de mandar aviso a los ingleses para alertarlos de nuestra presencia, pues se decía que habían puesto precio a nuestras cabezas.


  —En toda Pasión siempre hay un Judas… —puntualizó Julia.


  —El caso es, señora —continuó diciendo el escritor—, que en la última de aquellas jornadas de avituallamiento, cuando de amanecida vuestro marido se dirigía a tierra a bordo de una charrúa, tres galeones ingleses aparecieron a barlovento con todo el trapo desplegado. La bruma del alba hizo que nos percatásemos de su presencia cuando ya los teníamos encima… Demasiado tarde para que vuestro esposo pudiera regresar al barco… Y demasiado arriesgado para que el San Juan, con buena parte de su tripulación enferma, pudiese hacer frente a un enemigo abrumadoramente superior.


  —Lo abandonaron a su suerte… —sentencio la mujer.


  —No había otra opción. El San Juan levó andas y salió corriendo como alma que lleva el Diablo… Haberse enfrentado a esos tres galeones habría significado una derrota segura y quizá la muerte de todos nosotros…


  —Lo abandonasteis… —volvió a repetir Julia mientras clavaba los ojos en los de Lope.


  —Señora… Creedme que…


  Lope de Vega, aunque intentaba por todos los medios no desmoronarse, también dejó escapar alguna lágrima que le fue imposible contener. Hasta el niño daba muestras de captar la congoja que flotaba en el aire, especialmente la que oprimía el pecho de su progenitora y, seguramente que por causa de tanto dolor contenido se despertó desazonado haciendo pucheros.


  —Perdonad, don Lope… —se disculpaba Julia entre sollozos.


  —Perdonadme a mí —dijo él. Y entonces volvió a hacerse el silencio entre los dos. Mejor dicho, entre los tres, pues ni siquiera el crío, a pesar de su semblante airado, se atrevía a quejarse.


  Al cabo, Julia levantó la mirada y quiso saberlo todo:


  —Pero habéis dicho que lo visteis morir…


  —Sí, señora. Lo vimos muchos de los que íbamos en aquel galeón…


  Sintiéndose requerido, Lope cogió el toro por los cuernos y retomó el hilo de su relato:


  —Como os decía, el San Juan levó anclas y largó velas intentando darse a la fuga. Mientras, vuestro marido, Gabino Allende y los otros dos que iban con ellos, percatados del peligro, intentaron alcanzar desesperadamente la estela del galeón remando con todas sus fuerzas. Tan rápido se deslizaba su charrúa sobre el agua que parecía querer echarse a volar aprovechando el empuje de las olas… Y nos habrían dado alcance, sin duda, de no haber sido por una mala jugada del destino…


  En este instante, Lope paró un momento para coger aire:


  —Los impactó de pleno un disparo… Una bala de cañón.


  —¡Dios mío! —exclamó Julia.


  —Sí, señora… Les dio de lleno. El proyectil destrozó su barca en mil pedazos y los hizo desaparecer ante nuestros ojos… Todo fue muy rápido, mi señora… Enseguida se los tragó el mar y no los volvimos a ver…


  Julia se llevó las manos al rostro intentando ocultar su pena. Gimoteaba. Después, sus lágrimas se hicieron más gruesas y formaron primero un hilo; después, un torrente, y, por fin, un río que sus dedos, al modo de presa, no podían contener. Maldecía. Murmuraba palabras inconclusas y a media voz, imposibles de interpretar. Su pelo largo, lacio y siempre negro, tan negro como la pena que embargaba su corazón, se agitaba al son del hipo que convulsionaba todo su cuerpo. Y el niño, espectador privilegiado de aquella tragedia, mirando de un lado para otro sin entender qué ocurría, optó, también, por echarse a llorar.


  —No se podía hacer nada por ellos… —insistía Lope con un tono que sonaba a disculpa.


  —Bastante habéis hecho ya viniendo hasta aquí —quiso dejar claro Julia.


  —Era lo menos…


  El llanto del niño, a quien ni Julia ni Lope hacían caso, fue creciendo en intensidad. Atrajo las miradas de una cuadrilla de braceros que se dirigían al corte; captó la atención de Torca, la perra mastina, siempre atenta a cuanto les ocurría a sus amos y, por supuesto, provocó que Pepita dejara sus quehaceres en la casa y saliera a la puerta:


  —Hermana, ¿qué ocurre? ¿A qué viene esta llantina? —preguntó, inquieta, mientras secaba sus manos en el mandil que llevaba puesto.


  Julia, sin parar de llorar, levantó la cabeza para mirarla y exclamó, casi gritando:


  —Alonso ha muerto.


  * * *


  La noticia no tardó en llegar a Villalpando, incluidas las aldeas del alfoz, pues Gómez era un personaje sobradamente conocido y, también, muy querido, además de respetado. De propagarlo se encargó el de siempre, Paquillo Nogales, quien desde hacía tiempo ya tenía claro que esa muerte habría de reportarle pingües beneficios, aunque aún no supiera de qué manera.


  También contribuyeron a ese conocimiento generalizado los funerales que las campanas de San Lorenzo anunciaron a bombo y platillo durante varios días. Sus tañidos largos y distanciados, tristes, profundos, tan penetrantes como la punta de un estoque, conmovieron, jornada tras jornada, los corazones de las gentes que en vida habían conocido al bueno de Alonso Gómez, de quien ahora todo el mundo hablaba echando parabienes. Muchos lamentaban su mala suerte, pues de la docena de llamados en la villa para nutrir los tercios del rey, solo él y Gabino Allende habían tenido la desgracia de engrosar la lista de aquellos que no regresarían jamás. No obstante, se decía, lo de Gabino, no era tan grave, dentro de la desgracia, ya que ni lo esperaba una esposa ni tenía descendencia alguna ni, mucho menos, responsabilidades para con sus ancianos padres, quienes disponían de otros hijos con los que consolarse. En cierta forma y con tantos frentes abiertos en ese imperio filipino donde nunca se ponía el sol, la muerte de Gabino se aceptó como algo normal, cotidiano y hasta rutinario, pues en rutina se habían convertido las listas de bajas clavadas en rollos, postes y puertas de iglesias.


  Así pues, pasada una semana tras la llegada de Lope a la villa, tuvieron lugar las exequias por Alonso Gómez. A ellas asistió una nutrida concurrencia espoleada, en parte, por el morbo de ver a la joven y hermosa viuda retorcerse de dolor, si es que llegaba a retorcerse, pues se daban casos de mujeres, bastantes, que ni siquiera en el mismo funeral de su consorte podían disimular la alegría que les causaba verse libres del yugo marital al que habían estado sometidas. Aunque, todo se ha de decir, la mayoría de cuantos recorrieron el camino que llevaba a la iglesia de San Lorenzo, incluso quienes antes de hacerlo apuraban sin prisa una jarra de vino en La Olla Roja, acudieron por respeto y cariño hacia el fallecido, a pesar de su cargo y a pesar, también, de que a más de uno, alguna vez, hubo de poner en su sitio.


  El acto lo celebraron con toda solemnidad el superior del antiguo cenobio y otros dos clérigos más, uno de ellos fray Martín, quien no hacía mucho lo había desposado con la mayor de las Cifuentes. También asistió don Juan, que se hizo acompañar del maestro Lope, seguramente como muestra de agradecimiento por aquel disparo tan certero que en una iglesia de Lisboa le salvó la vida. Muy cerca de ellos estaban Julia, desconsolada, y la Pepa, las dos de luto riguroso. El hijo de Gómez, envuelto como una crisálida en ropones negros, tampoco se perdió las honras fúnebres de su progenitor. Ni Jenaro Carundio, algo más gordo tras varios meses de relajo en casa de su madre. Por supuesto, allí estuvo, para dar fe de ello, don Paquillo Nogales, quien desde unas filas más atrás los miraba de reojo a todos y volvía con disimulo la cabeza hacia uno y otro lado.


  Curiosamente, el único que faltó en aquel funeral fue el propio muerto.


  * * *


  Pero la vida nunca se amedrenta ante la muerte; antes, al contrario, se crece y se aferra aún más al mundo en un ejercicio de desdén y de olvido, y hace borrón y cuenta nueva de lo añejo como quien pasa las páginas de un libro proscrito que jamás debió ser publicado. Y así, aprovechando que en la villa se encontraba un autor de la talla de Lope, quien a pesar de su juventud ya era conocido y reconocido como astro refulgente del firmamento de ingenios que aquel siglo había proporcionado, para mayor gloria de las letras hispanas, quiso don Juan dar solaz a su espíritu y al de todos sus paisanos y le encargó al insigne escritor la confección de una comedia sin demasiada moralina cuya representación fuera posible ejecutar en el corralón del aguardentero don Gregorio Modroño, donde, a la sombra de la vieja muralla, habitualmente tenían lugar tales acontecimientos. Y como en la villa no vivían de continuo cómicos ni actores que pudieran llevarla a cabo, mandó don Juan traer de Valladolid una compañía de afamados artistas de la escena para tal menester, concretamente, la del renombrado Alonso de Cisneros, que en aquellos días, después de varias semanas de representaciones, recogía su tramoya tras haberse despedido del público vallisoletano.


  El anuncio del evento corrió raudo de boca en boca, pues siempre eran bien recibidos los cómicos, más aún si, como aquellos, eran de categoría y habían actuado ante el mismo rey de las Españas. Además, la compañía de Alonso de Cisneros contaba entre sus miembros con dos mujeres, cosa nada común en aquellos años, lo que daba a sus representaciones un morbo añadido, sobre todo en escenas de folletín o de escarceo amoroso, asunto este que no pasó inadvertido para tanto mentecato beatón como abundaba en la villa, quienes poniendo el grito en el cielo y elevando la cuestión, casi, a la categoría de pecado mortal, se dirigieron en última instancia al condestable para que no consintiera tal desafuero. Sin embargo, don Juan, con mangas siempre más anchas que ceñidas, echó a sus espaldas aquellos reproches y se excusó diciendo que si el rey lo había consentido en su presencia, no había razón alguna para que él lo prohibiera. Y además, como era persona inteligente y de buen reembolso, con objeto de evitar que los platos rotos de aquel estúpido fregado los acabase pagando Lope, pues aún no se habían cumplido los dos años de su destierro del reino de Castilla, empleó sus muchas influencias para obtener un permiso de la Real Chancillería de Valladolid que permitiera al insigne escritor disfrutar de una estancia en Villalpando sin sobresaltos ni problemas con la Justicia. Aquellos esfuerzos dieron como fruto treinta días de remisión de la pena, tiempo suficiente para que Lope escribiera su comedia, lo hizo en apenas tres jornadas, y asistiese a su estreno a las dos de la tarde de un diecinueve de noviembre de 1588, en una fresca jornada poco apta para el teatro, pero que fue caldeándose enseguida gracias al animoso aguardiente del tío Goyo, repartido en régimen de monopolio, de tapadillo y a hurtadillas, por el mismo alguacil de comedias.


  Pocos días después, tras despedirse de Julia y de don Juan, Lope, con la bolsa repleta, se fue camino del sur con cierta premura, no fuera que por descuidarse lo cogiera de improviso el mal tiempo. Aunque su comedia siguió representándose periódicamente durante nuevas temporadas, no consta que el gran Lope volviera jamás a Villalpando.


  * * *


  Huelga decir que el Paco no se habría perdido aquel estreno ni por todo el oro del Perú. De ninguna forma, aunque le hubieran picado viruelas, habría dejado de asistir a semejante acontecimiento del todo irrepetible en años venideros. Inmejorable ocasión de disfrutar, no ya de una comedia de postín o de unos artistas de fama sobradamente ganada, sino de la oportunidad de darse a valer ante todo el mundo como prohombre de alto rango dejándose ver, sin compañía alguna, en uno de los dos únicos aposentos enrejados de la aguardentería, a la misma altura que el de don Juan, dándose así el gustazo de ver desplazados a gradas y patio de mosqueteros a los demás hidalgos y gente principal. Además, para terminar de darse el pote a sabiendas de que todo el mundo lo miraría, mandó traer desde Valladolid una pipa de raíz de coronilla y hojas picadas de tabaco antillano, con indicaciones de cómo utilizar ambas cosas, pues, aunque en alguna ocasión había visto cómo buhoneros y mercaderes fumaban, nunca había puesto demasiada atención en ese nuevo arte de echar humo por narices y boca.


  Al Paco, eso del teatro le importaba un ardite. Sin embargo, de cualquier cosa, por simple o trivial que fuera, daba por bueno el tiempo empleado en ella siempre que hubiese algún provecho que sacar, en beneficio propio, claro, y a costa de quien tuviese el arrojo de ponerse por delante. En La honrada pupila, que así se titulaba la obra de Lope, el provecho lo encontró no en las carcajadas y aplausos que el sutil argumento arrancó del respetable: una jovencísima heredera enamorada de su tutor, el cual parecía no enterarse de los evidentes suspiros de la niña por causa de sus muchas ocupaciones y desvelos. Tal argumento, al estilo de otras comedias lopescas de capa y espada, proporcionó una terrible idea a la mente cada vez más enferma y criminal de Francisco Nogales. Y así, llegó a la conclusión de que el pequeño Santiago, huérfano de padre, necesitaba imperiosamente a alguien que hiciera de tal y que se ocupara abnegadamente, como hacía el tutor de aquella pupila, de su educación y de su herencia. Sobre todo de esto último. «¿Y quién mejor que yo para ejercer ese cargo?», dijo para sus adentros esbozando una cínica sonrisa. En ese momento sonaron los aplausos.


  X


  EL PACO ESPERABA SU TURNO ANTE EL CONFESIONARIO DE Santa María la Antigua. Aquel cajón de maderas nobles, rejas, cortinillas y portezuelas que chirriaban por la humedad era el primero de cuantos se habían instalado en las iglesias de Villalpando. Al parecer, no se trataba de otra moda más llegada de Roma de la mano del cardenal Quiroga, sino que, consecuencia de los nuevos aires respirados en Trento, tal armazón estaba destinado a formar parte del estalaje de todos los templos de la católica cristiandad, por muy pequeños o humildes que fueran. Decían ahora los sabios doctores de la Iglesia que la confesión debía hacerse más privada y recóndita, cuchicheada en una negra sepultura de pecados donde viniera a yacer el rumor avergonzado de las culpas.


  Naturalmente, al Paco le traían al fresco tales filosofías, y si estaba allí, en medio de un nutrido grupo de penitentes demandantes del perdón de sus pecados, no era, precisamente, porque tuviera problemas de conciencia. Aquel aparente arrepentimiento frente al confesionario de la vieja parroquia románica constituía, nada más, un primer paso en la puesta en marcha de su plan ideado días atrás, cuando decidió que se haría dueño de San Mamés y le arrebataría al pequeño Santiago Gómez lo que por derecho le correspondía.


  —Ave María Purísima —saludó a fray Martín, una vez que le llegó el turno.


  —Sine labe concepta —contestó este—. ¿De qué quieres confesar, hijo?


  —Padre, me acuso…


  Tantos eran sus crímenes que por un instante casi le dio la risa. Le habían precedido una pléyade de viejas beatas, jovencitas santurronas y algún que otro hidalgo gazmoño, y esperando tras él más de un conocido tragasantos de comunión diaria cuyas perversiones, como no fueran de pensamiento, debían ser magnificadas hasta el infinito para que tuvieran una mínima entidad, pensó en lo horrorizado que se habría sentido el pobre de fray Martín si verdaderamente hubiera referido sus pecados por venir buscando la reconciliación con el Todopoderoso.


  —Me acuso —dijo, por fin— de que ha habido veces que he mirado a mi dueña con otros ojos distintos a los de un buen criado…


  —¿Y has sentido deseo hacia ella? —quiso saber el cura.


  —¡Nunca, válgame el cielo!


  Fray Martín hizo un gesto de aprobación como si diera a entender que esas ojeadas, hasta cierto punto, eran inevitables, pues la dueña era moza de buen ver y, aunque viuda, ineludibles son, a veces, las miradas dislocadas cuando bajo un mismo techo viven un hombre y una mujer jóvenes.


  —No sé si me he explicado bien… —añadió el Paco.


  —A ver, hijo, habla sin miedo…


  Fray Martín de Hallaves era un hombre pequeño, de edad avanzada y algo duro de oído. Pero eso no era obstáculo para que siempre intentara escuchar y, sobre todo, comprender a quien le pedía consejo o ayuda. Por eso, en aquel momento, el fraile dominico estiró su cuerpo cuanto pudo, lo contorsionó, para acercar la oreja a la boca del Paco, por si de esa guisa le facilitara las palabras sin necesidad de que las pronunciara más que a media voz, pues una verdad nunca es más cierta por muy alto que se diga.


  —Creedme, padre, que respeto a esa mujer con toda mi alma —continuó mintiendo el Paco— y jamás me perdonaría el más mínimo daño que pudiera hacerle. Pero desde la muerte de Gómez, quiero decir, desde que se supo de su fallecimiento…


  —Continúa…


  —Veréis, reverencia… Siento lástima de esa mujer y sobre todo de su hijo… ¿Qué va a ser ahora del niño? Un niño que crecerá sin padre…


  —Bueno, tú también creciste sin un padre… —lo interrumpió el clérigo.


  —Precisamente por eso. Porque sé lo que es llegar a adulto sin haber tenido un padre al que respetar y a quien pedir consejo… Además —quiso matizar el Paco—, mi caso fue distinto. Seguramente que mi padre ande por ahí, por las calles de esta misma villa o por las de cualquier aldea cercana, y lo abrazaría con gusto si mi madre hubiese sido capaz de saber quién me engendró…


  —Paco, no hables así, que estás en la casa del Santísimo —lo interrumpió el dominico.


  —Que su reverencia me disculpe, pero nunca perdonaré a la mujer que me parió, pues aunque me diera la vida, me privó de mi derecho a un padre…


  —En eso tienes razón, Paco…


  —Además, en este tiempo, he cogido tanto apego a esa criatura que veo en ella el niño que fui o el hijo que siempre quise tener…


  —Eso que dices es muy hermoso y muy noble, Paco…


  Y aprovechando el momento de debilidad del fraile, el Paco remachó:


  —Daría mi vida por él… como si de verdad fuese hijo mío.


  Paquillo Morales apoyó tales palabras con un suspiro teatrero que hábilmente hizo emerger de profundis, e incluso se permitió el alarde de humedecer con lágrimas de cocodrilo sus sagaces ojos azules, que enrojecieron al instante como las mismísimas calderas del infierno. Fray Martín fue reblandeciéndose por tanta evidencia y, a la postre, dejó caer su cuerpo contra el respaldo para perderse en la oscuridad del confesionario, conmovido y arrebatado por tanta ternura como parecía rezumar del corazón del Paco.


  Aunque, al rato, fray Martín se recompuso:


  —¿Y dices que no has deseado a tu ama ni siquiera con el pensamiento?


  —Así es, reverencia. Un hombre como yo no puede permitirse tales veleidades…


  —¿Qué quieres decir? —insistía el fraile—. ¿La has deseado o no?


  —Os digo que no, que ningún mal pensamiento ha pasado por mi mente, y pongo a Dios por testigo. ¿Cómo voy yo a desear a quien nunca podría tener? Ella es dueña de una gran hacienda, hidalga, viuda virtuosa y madre. Y yo… ¿quién soy yo para pretenderla? Un pobre criado de padre desconocido sin nada que ofrecer. No, reverendo padre, no; en esta vida cada cual debe tener muy claro hasta dónde puede llegar, y cruzar ese límite es pecar de soberbia.


  Por un momento el fraile quedó perplejo. Acostumbrado a ser él quien siempre sermoneaba pronunciando lacónicas sentencias que llegaban a lo más profundo del alma, las palabras del Paco le dieron a entender que delante de sí tenía a una persona íntegra, de moral muy elevada; alguien especial acostumbrado a caminar por el sendero recto sin desviarse, siempre hacia adelante, con los ojos puestos en la Luz de la fe y los oídos abiertos a la Palabra de Dios. E intentando aliviar la pena que parecía embargarlo, lo cogió de las manos y le dijo en voz baja, casi susurrando:


  —Es suficiente, hijo. No sufras más.


  —Reverencia… —dijo el Paco lloriqueando.


  —Es suficiente… Ego te absolvo in nomine patris…


  El Paco abandonó Santa María enarbolando una sonrisa que arqueaba de forma grotesca su cara. Cualquiera, al verlo, habría pensado que tras ese visaje se ocultaba la satisfacción que proporciona el estado de Gracia y el propósito de la enmienda, la determinación de no volver a pecar nunca más como consecuencia de una elección personal recientemente tomada y consciente de que el camino hacia la perfección pasa siempre por la reconciliación con el Todopoderoso.


  Pero quien conociese al Paco, aunque fuese a medias, habría adivinado enseguida que aquella mueca en su mentón lampiño, aquella sonrisa esbozada que evitaba mostrar los dientes y, sobre todo, el pretendido disimulo de su mirada torva, siempre oblicua, nunca directa ni al frente, denotaban que otra jugada de las suyas acababa de tener lugar bajo las bóvedas de medio punto de Santa María la Antigua. Sin pensárselo dos veces, dando un pequeño rodeo, bajó por la Silera hasta la puerta de Santiago. Miró con desprecio al soldado de guardia que la custodiaba, para, enseguida, enfilar Miradores calle arriba, hasta llegar a la rúa de Claveles. Allí, dobló la esquina y como un ingenio autómata dirigió sus pasos hacia la taberna del Turco, en cuyo interior bebían varios vecinos de Quintanilla del Olmo, quienes, al verlo, sabedores de la especial generosidad del Paco en esta clase de lugares, corearon su nombre a la vez como si hubiesen visto a la reencarnación del Espíritu Santo, por si de tanta euforia desparramada pudiese derivarse algún que otro convite, cosa en la que, por supuesto, no se equivocaron.


  * * *


  Cuando regresó al castro, caía la tarde en San Mamés. Le sorprendió ver a la Carundia saliendo del interior de la casa, pues sus visitas habían ido distanciándose a medida que el pequeño Gómez ganaba peso y a medida, también, que su tez amarillenta iba adquiriendo una tonalidad rosácea de aspecto, gracias a Dios, mucho más saludable.


  —¿Qué hacía esa bruja aquí? —le preguntó el Paco a Pepa Cifuentes.


  —La han mandado llamar para que atendiera a la perra —contestó.


  —¿A la Torca?


  Pepita, sin pronunciar palabra y con mucha desgana, asintió con la cabeza.


  —¿Le pasa algo al animal?


  —Claro, a ti como solo te interesan los comadreos que circulan por el pueblo… —le recriminó la muchacha.


  —¿Me vas a decir lo que le pasa o no?


  —Pues qué le va a pasar, que es demasiado vieja… Llevaba varios días un tanto extraña, sin probar bocado, casi sin moverse… y ayer, cuando fui a echarle de comer, por casualidad le palpé un bulto extraño que le ha salido en el vientre…


  —¡Caramba! —exclamó el Paco.


  —Se lo comenté enseguida a Julia y como siempre ha tenido tanto cariño a ese animal…


  —Yo creo que le recuerda a su difunto marido —puntualizó Paquillo al tiempo que arqueaba una leve mueca en su cara.


  —Por lo que sea, el caso es que mandó llamar de inmediato a Lucía Carundia con la esperanza de que pudiese remediar de alguna forma su mal.


  —¿Y entonces…? —volvía a preguntar Nogales.


  —Nada. No hay nada que hacer. La vieja estuvo palpando el vientre de la perra y al final llegó a la conclusión de que los intestinos le han criado una protuberancia maligna como consecuencia de un cólico o algo así…


  —¿Y eso es contagioso?


  —No, no debe de serlo, pero dijo que ese mal no tiene cura.


  —Bueno… a todo bicho viviente le llega su hora. También a los perros.


  —Ya… —dejó caer Pepa, resignada, pues también ella le había cogido cariño—. Ha dejado un frasco con una esencia… —añadió.


  El Paco la miró sin entender a qué se refería:


  —¿Una esencia?


  —Es veneno para mezclárselo con la comida. Para evitar que sufra —puntualizó.


  Fue el Paco, precisamente, so pretexto de evitar un mal trago a las dos hermanas, quien se ofreció para dar muerte al animal. Coció en una olla algo de carne pasada, después la mezcló con algo de pan duro y unas hebras de tocino. Tras obtener una masa compacta, muy olorosa e, incluso, apetecible a simple vista, añadió apenas unas gotas del líquido verdoso que contenía el frasco de Lucía Carundia.


  —Lávate bien las manos —le advirtió la Pepa—. Es un veneno muy fuerte.


  Efectivamente, tal era la eficacia de aquella ponzoña que el pobre animal, sin llegar a terminar su última comida, amaneció muerto a la mañana siguiente tumbado en su rincón de costumbre, bajo el alero de la casa. Tenía los ojos abiertos y saltones, como si hubiese visto al espíritu de su amo aparecerse en la oscuridad de la noche.


  —¡Pues sí que es fuerte! —exclamó el Paco al comprobar que Torca había muerto. Sacó el frasco de su bolso y, comprobando que estaba prácticamente lleno, decidió guardárselo sin darle explicaciones a nadie.


  LIBRO IV


  I


  A PESAR DE QUE MUCHOS LO DIERON POR HECHO Y, POR supuesto, en contra de todo tipo de bulos, cábalas y apuestas, tres años no habían sido tiempo bastante para que Julia Cifuentes olvidase sus tres meses de matrimonio. Siempre que una mujer de Villalpando y su tierra enviudaba, si era joven o estaba de buen ver y si, además de lo anterior, tenía el riñón bien cubierto, cualidades que la viuda Cifuentes reunía, el pueblo, de forma unánime, solía sacar la lengua de paseo y terminaba siempre señalándola con el dedo índice de la mano derecha, la mayor parte de las veces ocioso. Ocioso y también pernicioso, pues pernicie y ocio suelen acabar maridando siempre.


  En ese sentido, Julia no había sido una excepción. Las gentes de Villalpando enseguida enterraron el recuerdo de Alonso Gómez, y la única memoria que de él permaneció viva fue la de su considerable fortuna familiar, en manos ahora de una jovenzuela ahidalgada sin mérito ni merecimiento alguno, como no fuera, se decía, por sus insondables habilidades de alcoba, en absoluto contrastadas, pese a lo mucho que de ella se hablaba por bocazas, fanfarrones y gárrulos facundos, los cuales, a cambio de unas pocas horas yaciendo con ella, habrían dado ese mismo dedo, el ocioso, o la mano derecha entera, si fuese menester, pues para los trabajos que realizaban con ella bien les habría bastado la izquierda, o ninguna siquiera. Y es que, en el fondo, aquel sentimiento fusco e injurioso que despertaba el nombre de Julia cada vez que se pronunciaba no era, tristemente, más que puñetera envidia.


  Envidia, lisa y llanamente. Que también fue creciendo y engordando casi hasta el infinito en el seno de aquellas familias de apellidos ilustres, las mismas cuyas divisas de probada nobleza adornaban los capiteles de la plaza central de Villalpando, llamada desde antiguo de las Carnicerías. Y es que, después de tres años de excelentes cosechas en San Mamés, la viuda Cifuentes había adquirido fama de ser sobradamente rica, tan rica o más que cualquiera de esos antiguos linajes con labranza de siete, diez y doce pares de mulas, fachada blasonada y una pragmática de nobleza de la Real Chancillería de Valladolid.


  Para colmo, tampoco la humildad era virtud que contara en el haber de Julia; más bien al contrario, la libertad que le proporcionaba su nuevo estado y la seguridad renovada de la arquilla del dinero, otra vez repleta de plata, le permitieron pavonearse a su gusto ante los ojos rivales de las demás señoras de la villa, proveyendo de esa manera al cumplimiento de sus sueños infantiles y a los aires de grandeza que siempre había querido otorgarse. Y así, dando pábulo a su vanidad, mandó llamar de Benavente y Zamora a famosas modistas que, según se decía, cosían para condesas y duquesas y hasta para las mismísimas infantas de España, por lo cual se convirtió en todo un espectáculo de cada domingo su llegada a misa mayor de San Nicolás. Ese era el momento escogido para lucir jubones recién estrenados de terciopelo negro y trencilla de oro que le entallaban como un guante; blanquísimas valonas de puntilla y filigrana, traídas de Malinas especialmente para ella por un mercader de telas de Villamayor; solía alternarlas con abanillos de Nápoles, siempre bien almidonados, o gorgueras altas de finísima pedrería que le conferían un porte noble y le estilizaban el cuello a la manera de las garzas de Villafáfila; por no hablar de sus basquiñas verdugadas, que fueron ganando en vistosidad y volumen con el paso de los años, siguiendo los dictados de la moda y a medida que se hinchaba su ego, y que aprendió a manejar con sutiles movimientos para dejar entrever finísimos zapatos de hebilla y tafilete. Obvio resulta decir que, Ventura, el zapatero Villalpando, tenía en doña Julia a su mejor cliente y aunque cayesen chuzos o el cielo se rompiera, no dudaba en recorrer la media legua larga que había hasta San Mamés para probarla o tomarle medidas, pues eran muchos los escudos que le daba a ganar todos los años, casi tantos como el mismo condestable, para quien también hacía encargos.


  Pero el espectáculo de su llegada a la misa mayor de San Nicolás venía dado no solo por su aspecto cuidado, trabajado, acicalado al máximo; no solo por esa belleza resplandeciente que cegaba de deseo a los hidalgos y de envidia a las mujeres de estos. El espectáculo lo constituía también el séquito que siempre la acompañaba: la Pepa, tras el ama; el Paco, tras las dos mujeres, y un rubicundo mozo de año delante de todos ellos, abriendo paso entre tantos mendigos como aguardaban a pie firme a la puerta de la iglesia, pues la dueña de San Mamés se había ganado fama de generosa y eso había propiciado que toda una legión de pobres la esperasen cada domingo para bendecirla a cambio de unas monedas de cobre; se guardaba así un orden fundamental que daba a entender muchas cosas.


  No obstante todo lo anterior, tal como ya se ha dicho, la memoria de Julia conservaba a buen recaudo, aunque, eso sí, envuelta en un halo de nostalgia, la imagen perfectamente nítida de su difunto esposo, a quien a pesar de los tres años transcurridos no acababa de dar por muerto. Y así seguían siendo muchas las noches que se despertaba sudorosa y agitada buscándolo a su lado, en el mismo lecho, donde por algún tipo de extraña razón creía percibir el olor adulto de su cuerpo de hombre tal y como ella lo recordaba: desparramado en el colchón y enmarañado en las sábanas. Tal vez aquella percepción no fuera otra cosa que el deseo frustrado de su cuerpo de hembra joven, el ansia malograda de su feminidad inconclusa, una especie de naufragio febril en la mar blanca de unas sábanas convertidas en sudarios. En esas noches de insomnio, aunque hiciese frío, sacaba fuerzas para levantarse e inmediatamente encendía un velón de cera que arrimaba al espejo. Se sentaba, entonces, frente a su imagen reflejada y, a la luz de la lámpara, como si fuese un conjuro mágico, comenzaba a repasarse su larga melena, negra y lacia, y se la atusaba decididamente con el viejo cepillo de plata heredado de su suegra; primero de manera lenta y después, a medida que la vela chisporroteaba, acelerando el ritmo más y más hasta conseguir hacerse daño, víctima de un impulso autoflagelante, casi suicida, que la llevaba a arrancarse mechón tras mechón. Luego, al sentir las manos y los pies helados como témpanos, parecía volverle la cordura y de nuevo, sin apagar el velón, caía rendida en la cama.


  Aunque también estaban quienes a toda costa pretendían que el recuerdo de Gómez terminara de ahogarse, para siempre, en el fondo del mar.


  Algunos como el Paco, con su actitud tan finamente arrogante, con esa chulería disimulada que podría confundirse, para quien no lo conociera, con el garbo caballeresco que dan la cuna y el derecho, de manera intencionada se dejaba ver lo justo en el interior de la casa y, cuando lo hacía, su presencia ante Julia no tenía otro objeto que exhibirse so pretexto de comentar algún problema que había dejado bien arreglado en el ejercicio de su delegata potestas, buscando, por supuesto, el agradecimiento, incluso el aplauso. ¡Cómo no iba a buscar él algo! En esas contadas ocasiones en las que cruzaba el umbral de la casa tras repeinarse durante un buen rato bajo el dintel del portón, hacía tremendos esfuerzos de mollera, hasta casi estrujársela, rebuscando en su vocabulario vacío de charlatán de feria para hacer acopio de la clase que aparentaba tener pero que en absoluto tenía; y así acababa siempre dirigiéndose a su ama con modales burdos aunque pretendidamente galantes, aprendidos de villanos protagonistas en tardes de comedia o en el trato con tahúres y rameras de La Olla Roja. Era en esas ocasiones cuando procuraba tocar siempre el punto más débil de Julia, a la sazón, su hijo, de quien de forma deliberada y sin que nadie se lo hubiera mandado empezó a ocuparse muy pronto, en cuanto dio sus primeros pasos; no por lealtad hacia su dueña, sino para que el crío le cogiera pronto cariño y así, más tarde, poder hacer con él fácilmente cuanto le viniera en gana.


  —Hoy ha montado él solo en el caballo —le anunció a Julia un día de verano cuando le entregaba al niño, ya de atar— decida.


  —¿Él solo en el caballo? Pero… ¿acaso estás loco? —Julia, en ese momento, le arrebató al muchacho agarrándolo de manera brusca de un brazo.


  —Tranquila, mujer, que solo han sido unas pocas varas al paso, sin trotes ni carreras. Y, además, no he soltado la rienda ni por un instante. ¿Verdad, Santiaguín, que te ha gustado el caballo?


  —Sí, mucho —corroboró el niño.


  —¿Lo ves, Julia? El muchacho ya sabe lo que quiere…


  Otro día, no muy distanciado de aquel, por San Juan, cuando se celebraba la feria anual de la madera, el Paco se llevó al niño consigo para abrumarlo con el ir y venir de tanta gente forastera deambulando por calles y plazas, sobre todo en los alrededores de la puerta de San Miguel, donde docenas de artesanos de todos los rincones del reino exponían trillos, lanzas de arado, horcas y guadañas, palos de esteva, carrales para el vino y barriletes de esparto o espadaña, sillas de montar, correas, orejeras, tiros, ramales, yugos, tornaderas, calderería variada y hasta sobrias alhajas de sencilla compostura que un platero de Tordehumos afincado en Villamayor vendía como rosquillas a mujeres de edad y, sobre todo, a enamorados mozos casaderos. También les iba bien el negocio, en su tenderete haciendo esquina, a una pareja de confiteros de Villafrechós, con sus ingeniosas chucherías dirigidas, mayormente, a satisfacer el caprichoso paladar de los niños: hojaldres de miel dulces como el lamedor y unas originales almendras rebozadas de caramelo carmesí, demasiado duras para las muelas pero con notable éxito. También duras, dulces y de almendra eran las galletas deformes, poco agraciadas a la vista por su aspecto áspero y desabrido, que en un horno de leña cocía la señora Conce, una viuda confitera, la única de la villa, quien con la venta de estas y otras gollerías había sacado adelante a sus cinco hijos con mucho esfuerzo. Su puesto compartía esquina con el de la otra pareja de Villafrechós y, aunque más desvencijado, no por ello disponía de menos surtido.


  Ni se le pasó por la imaginación al Paco reparar en gastos cuando el niño señaló con el dedo las feas tortitas de la Conce o los hojaldres pringosos del tenderete de al lado. Desabrochó entonces su faltriquera y extrajo un puñado de pequeñas piezas de cobre que repartió a ojo y con mucho ruido entre la pareja inventora de los hojaldres almibarados y la viuda confitera:


  —Come cuanto se te antoje —le dijo Francisco Nogales al muchacho.


  —Sí, lo que quieras —corroboró la señora Conce—. También tengo leche y pastas de avena.


  —Y nosotros uvas pasas y algo de chocolate de las Indias —comentó el de Villafrechós.


  —¿Chocolate? —exclamó extrañado el Paco—. He oído hablar de esa bebida…


  —Hemos traído un poco por si se le antoja a alguien. Alguien que pueda pagarlo… —añadió a renglón seguido—. Haceos cargo de que es una especia muy cara…


  —Ya —volvió a mascullar Francisco Nogales.


  Los de Villafrechós abrieron una pequeña caja de latón cuyo interior guardaba una pasta negruzca de olor muy agradable que recordaba a la canela.


  —Dicen que los aztecas y otros pueblos de América lo preparan con chile y pimentón —comentó el repostero—. Pero yo voy a hacerlo de una manera que descubrí por casualidad.


  Mandó a la señora Conce que hirviera un poco de leche y, en cuanto rompieron los primeros borbotones, añadió un par de cucharadas de azúcar, una pizca de vainilla y, por fin, la pasta de cacao, y batió la mezcla durante un buen rato hasta que la leche se volvió muy oscura, casi negra.


  —Ahora hay que esperar a que se enfríe un poco.


  Con tanta ceremonia y a causa del agradable perfume que emanaba aquella hirviente mixtura, el olor del chocolate fue alejándose calle abajo suspendido en el aire como una exótica fragancia, misteriosa y lejana como el incienso arábigo.


  Atravesó de manera invisible pero perceptible los estaribeles repletos de aperos y quincalla de los artesanos para acabar estrellándose justo contra el lienzo de la muralla donde esta se abre al mundo en la puerta de San Miguel, recorrido más que amplio para que una multitud de pituitarias curiosas siguiera el rastro de los cautivadores efluvios hasta el rincón donde el confitero de Villafrechós hacía probar a un niño la extraña mezcla que los provocaba.


  —¡Mmmmmm! —exclamó el pequeño Santiago con los hocicos manchados de chocolate.


  —¿Te ha gustado? —preguntó el confitero.


  —Quiero más —respondió el niño.


  Al oír tal comentario, muchos de quienes formaban el corro de mirones se arrancaron, de manera instintiva, en unos breves aplausos de agrado y aprobación, al igual que hace siempre el público curioso de un buen espectáculo callejero. Tales aplausos bien los merecía la ocasión, pues, no en vano, se trataba de la primera vez que esta especia indiana se consumía en Villalpando, aunque ya por entonces todo el mundo había oído hablar de ella.


  Con tanto dulce empalagándole la lengua, el pequeño Santiago caminaba encantado camino de su casa. Brillaban de puro contento sus pequeños ojos verdes heredados de su madre y se preguntaba, mientras los clavaba de soslayo en la melena rubia de Nogales, si ese padre que había tenido y del que todo el mundo le hablaba se habría parecido, de haber vuelto con vida, al bueno del Paco, a quien le habría gustado tener, si no por padre, sí al menos por tío o pariente, para haber pasado aún más tiempo junto a él, pues, estaba claro, su compañía no le traía más que atenciones y caprichos cumplidos aun en contra, a veces, de la opinión de su madre. Así, camino del castro en el atardecer de ese día, recién estrenado el verano, se sintió afortunado y dichoso y hasta se conformó de manera complaciente con el hecho de que su progenitor hubiera pasado a mejor vida dando la suya por el rey y por el Niño Jesús, así se lo había dicho su tía Pepa, pues esa circunstancia había posibilitado tener más de cerca al que ahora, con paso firme, lo guiaba cogido de la mano mientras subían la cuesta de San Mamés.


  También fray Martín de Hallaves, el padre dominico que había casado a Julia tres años atrás, intentó con denuedo que la joven viuda olvidase pronto los viejos tiempos, aquellos en que el jefe de la guardia del condestable parecía desteñir de gris su propio matrimonio y, por supuesto, su hacienda, y hasta la vida misma de todas las gentes de la villa, por sus rutinas inquebrantables y su aburrido sentido del deber en el que nunca había lugar para la improvisación ni para un instante de relajo, como si en cualquier momento pareciera que todos los herejes de Zelanda y de las Provincias Unidas fueran a conjurarse para ponerles sitio a las murallas de esta católica ciudad que él había jurado guardar y defender por encima de todas las cosas. Exactamente, así: por encima de todas las cosas.


  En el transcurso de sus muchos años de ministerio, fray Martín había demostrado ser una buena persona. Más por un elemental sentido de la ética y de la equidad que por la tonsura de su coronilla o por vestir el hábito blanco de Santo Domingo, cuyas mangas, por extraño que resulte y a diferencia de la mayoría de los clérigos del pueblo, siempre habían entallado más anchas que largas cualquier tipo de tesituras y situaciones. Por eso, el pequeño fraile era muy amigo de componendas y arreglos y no dudaba en dispensar sus bendiciones y las de la Santa Madre Iglesia, católica y apostólica, a quienes, por ejemplo, desposaban mujeres de dudosa reputación sacadas de las más lúgubres casas de mancebía, siempre y cuando marido y mujer hiciesen votos tan simples e ingenuos como el propósito de vivir conforme a las normas cristianas de la moral; moral, dicho sea de paso, no siempre trazada con líneas completamente rectas, como a menudo demostraba el hecho de que no tardaba el esposo en consentir todo cuanto le cupiese en la cornamenta si, habiendo una buena bolsa de por medio, a alguna de estas mujeres se le brindaba una buena ocasión y fuera menester y de provecho hacer negocio con la bragadura. Además, siempre cabía la posibilidad de acudir a confesar con fray Martín, quien perdonaba en cada ocasión tales deslices. Ante este tipo de cuestiones no era el dominico, en absoluto, riguroso en sus reproches ni imponía serias penitencias. Así de bueno era el despierto fraile, pequeño y gordo como una albóndiga.


  Por tanta relatividad con la que fray Martín entendía las relaciones de pareja y porque, además, por secreto de confesión le constaba que el Paco sentía auténtica devoción de su ama y del hijo de esta, las visitas del fraile al castro fueron haciéndose más frecuentes a medida que las tormentas de junio cesaron y el tiempo fue asentándose en aquella primavera de 1591, una primavera de trigales forrajeros y cebadas amanzanadas que ya iba tocando a su fin. Y no es que el clérigo pretendiese obtener con tales visitas, a cambio, beneficio personal alguno; al menos, no era un beneficio terrenal lo que fray Martín buscaba. Por su misma forma de ser que tanto lo distinguía de otros tonsurados, quizá, en ese tipo de situaciones en las que, desde siempre, han sabido moverse tan bien hábitos y sotanas, él, especialmente él, se sentía empujado a ejercer, sin pedírselo nadie, su labor de pastor de almas entre las ovejas más desvalidas de su rebaño, las de apariencia más débil, aunque a la postre fueran las más ricas y, por ende, las más poderosas. Tal vez, cuando el pequeño fraile trataba de convencer a Julia de que no era bueno que una mujer viviera sola, en el fondo no pretendía sino tender un puente entre dos orillas llamadas por Dios y por el destino, en su opinión, a comunicarse y entenderse. Y en ese sentido, fray Martín se veía a sí mismo tocado por Dios, como instrumento o brazo terrenal de la misma Providencia. De esa manera, los continuos y esforzados oficios de fray Martín por alcahuetear una relación amorosa pretendidamente lógica y cantada ganaron en intensidad con los rigores del estío, de manera que en aquel verano y a pesar de la canícula no hubo víspera ni tarde agostiza sin el cumplido bienintencionado de Martín de Hallaves, al que siempre seguía un pequeño refrigerio a base de pastas de anises y aloja fresca. Era entonces, en la penumbra de los cuartos interiores del caserón Gómez, cuando, sin tapujos ni rodeos, el fraile se lanzaba a la carga como un escuadrón de caballería y le hablaba a la viuda del sacramento del matrimonio, alabando las virtudes que de él derivaban e, incluso, en algunas ocasiones, leyendo ciertos textos sagrados escogidos ex profeso para la ocasión. Mientras, la Pepa llenaba los vasos y reponía los platillos con pastas finas hechas por ella misma sin que nadie, ni siquiera su hermana, reparase en su vientre hinchado, consecuencia de que por entonces ya llevaba varios meses preñada.


  II


  ESTA CUESTIÓN DE LA PREÑEZ ERA UN ASUNTO QUE, CON TODA la razón, traía de cabeza a la Pepa y la sofocaba más y más a medida que pasaba el tiempo, pues, estaba claro, no podía seguir ocultándolo indefinidamente. Ni la pobre Pepa podía con la carga de un embarazo no querido, siempre de mal llevar en solitario, ni debía, a su juicio, seguir callando la boca para tratar de disimular lo que ya casi era evidente, teniendo en cuenta, sobre todo, que después de tres meses de gestación el padre de la criatura seguía tan ignorante como cualquier otro vecino de la villa. Y si ese padre era el Paco, que lo era, más sofoco todavía.


  Francisco Nogales le había hecho muchas promesas a Pepita Cifuentes. Promesas de alcoba, la mayoría de ellas; de esas que se lanzan entre sábanas poniendo por testigo, si la ocasión lo requiere, al mismo Corazón de Jesús, al manto de la Virgen o a la corona de espinas de Nuestro Señor Jesucristo; todo es válido con tal de conseguir lo que en ese mismo momento se pretende, que no suele ser otra cosa que una coyunda inmediata y pasajera, tan pasajera que, al cabo, si te he visto no me acuerdo. En ese tipo de promesas, sudorosas, precipitadas, febriles y viscerales, en las que es fácil cambiar, de boquilla, los derechos de primogenitura por un plato de lentejas, el Paco era todo un especialista.


  Y no es que la pequeña Cifuentes fuese tan estúpida como para creer cuanto Francisco Nogales le prometía; sobre todo, cuando esas promesas se pronunciaban sobre un mullido colchón, en penumbra, entre gemidos y ayes de placer furtivo, por cierto, siempre consentido y buscado por ambas partes. Pepa Cifuentes tenía muy claro que toda esa verborrea sin freno, esa facundia lenguaraz que le juraba y perjuraba amor y fidelidad eternos no eran sino mentiras, pues de la boca del Paco, respecto de tales cuestiones, nunca jamás podría haber salido otra cosa. Bien lo conocía ella como para dejarse engañar.


  Durante más de una semana pronunció para sí a media voz y a modo de ensayo, gesticulando incluso como hacen los cómicos, las palabras que iba a endosarle para ponerlo al día de su paternidad inminente, antes de que por tanto volumen en pecho y abdomen comenzasen a correr bulos por ahí, tal como en este tipo de situaciones siempre acaba ocurriendo. Aun a riesgo de verse despachada con algún desplante, prefería ser ella quien le diera la buena nueva y no las putas de La Olla Roja, tan amigas de traer y llevar chismes, pues en tal caso Pepita sabía que tendría problemas.


  Así pues, armándose como pudo del valor que le quedaba, alegrando sus mejillas con algo de carmín y, sobre todo, escotando un poco más su vestido con arteras intenciones, la Pepa esperó a que su hermana subiera a la alcoba, como cada atardecer, cuando llegó la hora de dormir al niño. Preparó una cena abundante y suculenta en la que no faltó un buen vino ni el mejor aguardiente de Gregorio Modroño, cena en la que el Paco fue el único comensal mientras la Cifuentes le servía como ejemplar doncella. En cierta manera y de forma inconsciente, con tales atenciones quería darle a entender que podía ser una buena madre y, cómo no, una buena esposa si él la aceptaba. Ni que decir tiene, no había ni una sola pulgada en la piel blanca y joven de la Pepa que no estuviese perdidamente enamorada de aquel rufián rubio y caradura de ojos azules, de aquel sinvergüenza, malhechor y criminal, delgado como una espiga de ballico, que comía despreocupadamente mientras dirigía sus ojos con desfachatez a los pezones marcados de Pepita, como si fueran dos guindas maduras y tiernas que lo esperaran para el postre.


  —De ninguna manera quiero a esa criatura, si es que es mía —se atrevió Francisco Nogales a ponerlo en duda.


  —Pero, Paco…


  —Te he dicho que no quiero oír hablar de hijos —remachó al tiempo que se llevaba un trozo de pan a la boca.


  —Yo pensaba que me querías… —dijo la Pepa de forma inocente.


  —Pues claro que te quiero, tonta. ¡Qué tendrá que ver una cosa con la otra!


  —Entonces…


  —Ahora no es el momento. Ahora no.


  De forma contundente y expeditiva se adelantaba el Paco imponiendo su tono firme, casi tiránico, adivinando las intenciones de la desconsolada Pepita, quien, a pesar de no extrañarse de tanta intransigencia, habría esperado, quizá, algo de comprensión o, tal vez, un poco de caridad cristiana. Pero, qué demontres, en el fondo sabía que pedirle comprensión o caridad al Paco era, más o menos, como pedir a un hereje holandés fe ciega en el dogma de la Inmaculada Concepción y, al final, acabó culpándose a sí misma por ser tan estúpida, por haberse dejado llevar por sus sentimientos, y se hizo la promesa de no volver a caer en la tentación de pensar, al menos de momento, en una familia al lado de aquel hombre por quien estaba dispuesta a todo.


  —Tenemos que deshacernos de esa criatura —dijo el Paco utilizando un plural que, en cierta manera, la reconfortó.


  —Como tú digas —contestó ella.


  —Y cuanto antes mejor —añadió mientras cortaba con su navaja, la misma que había utilizado para rebanar el cuello de Costales y Bastiana, la Cestañera, un buen trozo de queso de oveja. Después, empinó un vaso de aguardiente y carraspeó. Siguió, a continuación, un silencio que duró apenas unos instantes.


  —Mañana visitaré a la Carundia —dijo Pepita, casi sin atreverse—. Ella es la única que sabe de estas cosas.


  —¿A la Carundia? ¡Ni se te ocurra! —replicó el otro airadamente—. Con la Carundia no hables, porque nadie en el pueblo tiene que saber lo que te ocurre ni lo que pretendes hacer. Si te pones en sus manos acabará enterándose todo el mundo y, al final, los dos tendremos problemas con la Inquisición.


  —¿Entonces…?


  —Déjame que yo me ocupe —añadió él mientras volvía a empujar otro vaso de aguardiente. Y remachó—: También tendré yo algo que decir en todo esto, ¿no?


  Tal comentario hizo que Pepita Cifuentes no se sintiera del todo sola en aquel trance. Saber que Nogales tomaría cartas en el asunto, aunque fuera para deshacerse de lo único en común que tenía con él, la hizo apercibirse de una especial atención hacia su persona, de un cariño y una dedicación inauditos en aquel hombre, quien nunca se había mostrado preocupado más que por sí mismo.


  Y así, a la mente del Paco enseguida acudió la imagen de aquel bebedizo verdusco y sin aroma perceptible que había servido para dar muerte sin dolor ni carnicería a la pobre Torca, la mastina. Aunque aquello había ocurrido hacía ya tres años, tenía perfectamente grabada en su memoria la imagen de la perra muerta, tumbada sobre el costado con los ojos abiertos y saltones, y pensó que si aquel veneno se había llevado por delante a un animal tan corpulento como Torca, con mayor motivo y eficacia eliminaría la preñez de Pepita, aunque ello supusiera dar matarile también a esta. Ya puestos…


  Al siguiente día, el Paco se espabiló. Como no había parado de darle vueltas en toda la noche, apenas consiguió conciliar el sueño a altas horas de la madrugada y, por esa razón, para que el cansancio y la canícula veraniega no lo cogieran de improviso, decidió levantarse antes de que despuntara el alba, cuando San Mamés aún dormía. Además, como ya había comenzado la siega, si andaba listo, podría eludir las miradas indiscretas de los mozos en el tajo, aburridos, cansados y esperando siempre el más mínimo detalle para sacarle punta, haciendo de cualquier trivialidad pasatiempo y comentario. Comprobó que, aparte de sonar, la faltriquera pesaba lo suficiente; eso, a su juicio, siempre había sido lo primero y más importante, pues con dinero no hay molestia ni contrariedad que no se convierta en una mera simpleza. Después, a la luz de un farol, ensilló sin ayuda su caballo y, asomándose a la puerta de la cuadra como se asoman los cuatreros, con sigilo y mucha discreción, aún desmontado, enfiló el camino que conduce a la villa sin hacer ningún ruido, como si llevara intención de asaltar a un pobre peregrino despistado o de rebanarle el cuello al primer arriero con quien se topase.


  Y lo habría hecho si hubiese sido menester, pero su intención, aquel día, no era otra que la de hacerse con una o dos azumbres de vino, un vino blanco, dulce y bonachón muy apreciado entre el público femenino. Sobre todo, por los paladares femeninos de La Olla Roja, tan dados siempre a todo tipo de vicios, cuanto más caros y extravagantes, mucho mejor. Y para conseguirlo sin dar demasiados oídos a sordos acudió a la aguardentería de Gregorio Modroño, quien además de productor pedáneo de alcoholes y vinos también era racionero de otros tipos de brebajes más sofisticados, como ese dichoso moscatel que tanto encandilaba a las señoras del lugar o hasta el mismo vino de misa que se consagraba a diario en iglesias y cenobios. Ciertamente, la aguardentería de Gregorio Modroño, además de por las comedias que en su corral se ofrecían, era todo un punto de referencia para los amantes de las bebidas de espíritu y carácter, y a ella acudían a diario, para aprovisionarse, los hijos desharrapados de los humildes peones, las dueñas encopetadas de las casas de postín, las demandaderas de los conventos de clausura y hasta las criadas y esposas de los alguaciles, con sus cuartillos de cerámica y sus jarras de peltre, pues si en algún lugar convergían todos los oficios, todas las clases sociales, dignidades y estamentos de Villalpando, sin distinción alguna, era en la corrala del señor Modroño, ya fuera para pasar la tarde echando un trivial parloteo o para adquirir un poco del buen alcohol que allí se vendía. Y si podía ser para ambas cosas, mejor todavía.


  —Caramba, Paco, creía que lo tuyo era el tinto —le espetó el aguardentero.


  —Y lo es —corroboró aquel—. Solo que en la casa donde sirvo mandan las mujeres y a ellas les va más el vino facilón.


  —Ya —retrucó Modroño dando a entender que no acababa de creerse tales explicaciones. Pero como tampoco nadie las había pedido y, además, como aparecieron en el momento oportuno los tres reales que costaba la pequeña barrica de dos azumbres corridas, ni el aguardentero ni el Paco volvieron a cruzar palabra mientras este, con unas cinchas, sujetaba el recipiente a la grupa de su caballo. Ya solo cuando se alejaba, contento por la buena venta que acababa de hacer, Gregorio Modroño se atrevió desde la puerta de su casa a gritarle con sorna:


  —Saluda a tu ama de mi parte y dile que si le gusta y repite le rebajaré medio real en el precio.


  El Paco, por supuesto, ni se dio por enterado ni, mucho menos, por aludido.


  La idea de Francisco Nogales no era otra que la de llevar a cabo un experimento. Pensó que no sería mala idea engatusar a Pepita con algún halago, cosa nada difícil dada su experiencia en el tema y la situación emocional tan débil que la pobre mujer estaba atravesando, para, a continuación, ofrecerle un poco de aquel vino, el cual, sin duda, bebería con gusto, pues no conocía mujer alguna que no hubiese querido repetir tras probarlo. Por supuesto, al vino le añadiría la ponzoña verdusca que guardaba desde el día en que Lucía Carundia la puso en sus manos con el encargo de hacer más corto el sufrimiento de la mastina de Gómez. Dio por hecho que, después de tanto tiempo, ya nadie se acordaría de aquel veneno ni tampoco nadie lo relacionaría con él. Ni con el veneno ni con la muerte de Pepa si es que esta, al final, amanecía tiesa y lívida, como amaneció la Torca, con los ojos saltones y la boca medio abierta, dejando escapar su enorme lengua entre los dientes. Para los planes que él tenía, el hecho de que Pepa muriera en aquel aborto alocado y sin conocimiento era, ni más ni menos, pura contingencia.


  Y así, aquel mismo día, vencida ya la tarde, cuando todo el mundo estaba recogido, esperó a que la luz de la alcoba de Julia se apagara. Como la dueña, por su hijo, siempre era la primera en acostarse, quiso dar tiempo al tiempo para permitir que fueran disipándose en la noche, hasta enmudecer, los rezongos de los fámulos y de los mozos agosteros, quejosos como cada víspera de tanto doblar la rabadilla, e incluso los bufidos malhumorados de las bestias de tiro y carga, tan cansadas o más que aquellos. Fue entonces, con el arrullo del canto de las cigarras y el ulular siniestro de las lechuzas sobre los tejados, cuando Francisco Nogales, con un cuartillo de aguardiente en la mano y la barrica de moscatel bajo el sobaco, salió de su cubil en el último piso del anejo recién construido junto a la casa, un edificio tosco y sin estilo, de gruesos muros de adobe, levantado para dar cobijo a tanto perillán como andaba empleado en las tierras del difunto Gómez, a la gente de los oficios y a algún que otro mangante arrimado al jornal de los treinta maravedís diarios y a la sopa boba que se dispensaba a quienes estaban empleados en la hacienda.


  El Paco subió las escaleras con sumo cuidado, sin hacer ningún ruido, para que el chasquido quejumbroso de maderos y peldaños no despertara a la pobre Julia, quien, desde que había parido, tenía el sueño bastante más fácil. Sin llamar siquiera, abrió la puerta de la alcoba que tantas veces había visitado, siempre por la noche y siempre de puntillas como un ladrón. Pepa estaba allí, semidesnuda por el calor y porque, con la preñez, parecía que algo de fiebre le había subido en el cuerpo. Al verlo, ella hizo ademán de cubrirse el pecho, pero enseguida se tranquilizó:


  —Ah… Eres tú… ¿Qué quieres?


  —¡Qué crees que voy a querer!


  —Ya, lo de siempre. ¿Y eso que llevas ahí?


  —Algo que te va a gustar.


  —Ya sabes que el vino no me hace mucha gracia.


  —Este es especial. Lo beben todas las damas de la corte.


  —¡Las damas de la corte! —repitió Pepita con tono burlón para, acto seguido, exclamar con una sonrisa—: Pero qué loco estás.


  En ese instante, cuando los dientes blancos de Pepa brillaron a la luz del velón que iluminaba la alcoba, fue cuando Nogales comprendió que medio camino ya lo tenía andado y que no iba a resultarle demasiado difícil hacerle beber a su amiga una buena ración de aquel vino si sabía bailarle bien el agua.


  Y así, tras los primeros sorbos, Pepita Cifuentes se dio cuenta de que, cosa rara en ella, la lengua se le iba soltando tímidamente. La del Paco, sin embargo, parecía volar dejando tras de sí un torrente de palabras amables, aterciopeladas, tan dulces como el moscatel de la barrica, pero irremisiblemente huecas viniendo de quien venían, lo cual, no obstante, no era ninguna novedad, pues en las alcobas de toda la villa sobradamente conocida era la verborrea del Paco. Es más, debido a esa congènita locuacidad suya para seducir con las palabras, por causa de tanta lisonja como era capaz de ensartar regalando el oído de cualquiera que quisiese prestarse… por esas razones la Pepa se encontraba así, con una tripa de tres meses, desesperada y dispuesta a todo con tal de conquistar o, al menos, de no contrariar al hombre que en esos momentos estaba intentando envenenarla.


  Al cabo, bajaron a las cocinas, pues aunque las paredes de la casa eran de casi una vara de espesor, el tono de la conversación fue subiendo y Pepita cayó en la cuenta de que su hermana podría llegar a despertarse. Allí siguieron bebiendo vaso tras vaso, pues, llevaba razón el Paco, aquel moscatel tenía muy buen paladar. Ayudaron unas raspas de jamón y unos tacos de tocino saladillo que el propio Nogales cortó con mucho tino para animar a la Pepa a seguir empinando el codo. Y según le ofrecía otro poco de moscatel envenenado con esa sonrisa cínica y burlona que, desde siempre, tanto la había estremecido, a pesar de que pareciese estar perdonándole la vida, no es menos cierto que el gesto caballeresco de su media reverencia con el vaso en la mano, tratándola como a una infanta de España o como a la hija de algo que nunca sería, arrasaba con todos sus cimientos y convicciones, con todos sus deseos y propósitos, con todo su pasado y su futuro y, en esos momentos, para ella no había otra vida que aquella que el Paco quisiese darle. Y así, dejándose llevar por las palabras y el vino, en la misma cocina del caserón Gómez, cuando aguardiente y moscatel se hubieron acabado, los dos amantes hicieron ruidosamente el amor, borrachos como cubas y jadeando como bestias. Para el Paco, más que un fin de fiesta, aquello fue una despedida.


  III


  A LA MAÑANA SIGUIENTE JULIA QUEDÓ MUY EXTRAÑADA POR tanto desorden como encontró en la cocina. La puerta de la alacena estaba abierta y varios vasos sucios, apilados sobre el aparador, concentraban un buen enjambre de moscas que la dueña, sin éxito, quiso espantar con la mano. Había migas de pan y restos de comida sobre la mesa y, al andar, los pies se le pegaron al suelo como si algún líquido viscoso se hubiese derramado sobre él. Por si fuera poco, alguien había descolgado el jamón de la despensa y lo había dejado olvidado sobre una silla. Su primera impresión fue pensar que habían entrado ladrones. Sin embargo, comprobó que, en apariencia, no faltaba comida ni tampoco las copitas de plata que, meses atrás, había comprado en la villa para servir licor.


  Le extrañó también que su hermana no estuviese allí, en la cocina, como cada mañana, para preparar su desayuno y el del niño aún dormido, que no tardaría en despertarse por la hora que era. La llamó a media voz, por si estuviera ocupada con el remate de alguna faena en cualquiera de los cuartos de abajo, pero Pepita no respondió. Se decidió, entonces, a poner ella misma un poco de orden en todo aquel desbarajuste y colgó el jamón del techo de la despensa, fregó el solado y limpió la mesa con un pañizuelo blanco que inmediatamente desechó, pues, para esas cosas, Julia se había vuelto muy remilgada. Salió de la cocina para dirigirse al establo y, allí, ella misma ordeñó la vaca, algo que no hacía desde bastante tiempo atrás, justo desde que, en vida de su difunto marido, moraba sola en la casa.


  Cuando volvía con la leche, vio a lo lejos una cuadrilla de segadores que llevaban de mano dos o tres hazas de un enorme cebadal, y eso la reconfortó. La tranquilizó comprobar que al menos aquellos hombres y mujeres de movimientos lentos, rítmicos y espaldas encorvadas estaban donde tenían que estar y haciendo lo que tenían que hacer. Para eso, precisamente, les pagaba. Esta cuestión, no obstante, la de que cada uno cumpliera con el trabajo encomendado, era una materia sobre la cual resultaba muy difícil, casi imposible, entablar diálogo con la dueña de San Mamés, pues a medida que el castro había ido creciendo en habitantes, las soldadas y salarios corrientes se habían convertido en una carga laceriosa que periódicamente debía afrontar, por no hablar de diezmos y alcabalas, con los que debía estar siempre al día si quería tener paz con la Iglesia y con el Fisco. Y así, aunque eran muchas las rentas que Julia Cifuentes obtenía de sus campos, del ganado y del molino, también eran muchos los maravedís que se le iban en jornales, lo cual provocó, paradójicamente, que en aquellos años de vacas gordas y abundancia a espuertas su carácter se volviera un tanto huraño y mezquino, a pesar de las advertencias de su hermana, quien siempre le aconsejaba generosidad para con la gente a su cargo.


  «¿Dónde se habrá metido esta muchacha?», pensaba Julia para sí, aún con el caldero de leche en la mano. Su extrañeza aumentaba por momentos, pues desde que llegó a la casa tres años atrás, de la mano de su marido, siempre había cumplido sobradamente con su trabajo y había aceptado sin rechistar el papel que le correspondía, que no era otro que el de ayudarla y servirle, además de convertirse en sus ojos durante aquellos duros meses de embarazo. De no haber sido por ella, pensaba Julia, otro gallo más ramplón habría cantado en San Mamés. Por eso, volvió a convencerse, no debía ser excesivamente dura cuando la viera aparecer. Y de nuevo, apelando a su propia indulgencia, reflexionó para sus adentros: «Se habrá dormido».


  Julia puso a hervir un perol con un cuartillo de leche. Cortó unas rebanadas de pan y, a su lado, sobre la misma mesa de pino que pocas horas antes había servido de tálamo amatorio, dejó la alcuza tras comprobar que estaba repleta de aceite.


  Oyó un ruido y pensó que se trataba, por fin, de su hermana, pero se equivocó. La puerta de la calle se abrió sin que nadie llamara y, al volverse a mirar, comprobó que se trataba del Paco.


  —Llegas a tiempo —dijo Julia—. Me disponía a desayunar.


  —La verdad es que no me vendría mal comer algo…


  —Entonces, siéntate —añadió la dueña en un tono que más parecía un ruego que una orden.


  El Paco obedeció sin rechistar y enseguida preguntó:


  —¿Dónde está tu hermana?


  —¿Para qué la quieres? ¿Venías a buscarla?


  El Paco, azorado, replicó lo primero que se le vino a la cabeza.


  —Oh, no, desde luego que no. Venía en busca del niño… Es que al no verla aquí, en la cocina, me ha parecido extraño. Como siempre es ella quien prepara las comidas de la casa…


  —Debe de haberse dormido, aunque ya es más que hora de levantarse. Hay tantas cosas por hacer…


  En ese instante se oyó el crujido de los últimos peldaños que llevan a las alcobas y la curiosidad hizo que tanto Julia como el Paco se dieran la vuelta para mirar. Del hueco oscuro de la escalera surgió la figura de Pepita Cifuentes, quien, pálida como un muerto, traía al pequeño Santiago en sus brazos, aún dormido.


  —Hermana —exclamó la dueña—, ¿qué te ha pasado hoy? Tienes un aspecto horrible. ¿Te encuentras mal?


  —No… No es nada… —respondió titubeante la recién llegada—. He pasado mala noche.


  El Paco, al verla, se quedó pálido como una monja. Brazos y piernas se le agarrotaron, incapaces de desplegar el más leve movimiento. Y la lengua, como si la tuviese hecha de trapo y estopa, se le pegó completamente seca al cielo del paladar. Su estómago, algo turbio todavía por el aguardiente de la noche anterior, le dio un brinco en el abdomen, como queriendo instalarse en la misma nuez de la garganta que casi no le dejaba respirar. Tan solo sus ojos azules, ahora saltones y teñidos en sangre, parecían tener vida propia en aquel cuerpo petrificado, que sin dejar de seguirla no renunciaron a observar el deambular errático y atontado de Pepita Cifuentes, quien, desde luego, a pesar de su aspecto demacrado y deplorable, estaba bastante más viva que muerta.


  Nogales reconoció enseguida en ella los síntomas de una impresionante resaca tras una tremenda borrachera. No en vano, se había ventilado ella sola casi dos azumbres del dichoso moscatel andaluz, aderezado con la pócima verde que había servido para matar a un perro pero que ningún efecto había surtido para con la pobre Pepa, tan desorientada que se tropezó dos veces seguidas con la misma silla donde había estado depositado el jamón. Lo que el Paco no sabía es que aquel veneno perdía todo su poder y maleficio a las pocas horas de su preparación, motivo por el cual Lucía Carundia no se había preocupado de recoger las sobras y llevárselas consigo por si caían en malas manos, como fue el caso.


  Julia arrebató al infante de los brazos de su hermana para acomodarlo en su regazo, se sentó con él a la mesa y comenzó a darle de comer. El Paco y la Pepa también se sentaron al tiempo que esta bebía con ansia un buen vaso de agua. Nogales miró la leche humeante y el pan, y pensó, por instinto de supervivencia, regar un par de lonjas con aceite, pero su estómago, aún encogido y descolocado, no se lo permitió. Tampoco se atrevió a articular palabra, pues no tenía muy claro si su lengua se habría despegado ya y, ante la duda, prefirió callar, cosa rara en él, para que no se notara que, también, estaba confuso y aturdido.


  —¿Qué pasó aquí anoche? —preguntó Julia de manera inquisitiva pero sin dirigirse especialmente a nadie.


  —¿Dónde? —respondió el Paco haciéndose el tonto.


  —Aquí, en la cocina… Estaba todo manga por hombro.


  —¡Ay, hermana! Olvidaba decírtelo —terció la Pepa.


  Pepita Cifuentes relató a la dueña que por la noche, cuando todo el mundo dormía, llegaron varias mujeres con el hijo recién nacido de una de ellas. Venían pidiendo ayuda. Eran las esposas de los segadores, las cuales también se empleaban en el corte para terminar cuanto antes y poder ajustar enseguida con otro amo; así, el beneficio es mayor que si solo trabajan los hombres. La Pepa contó que una de esas mujeres, la del recién nacido, como consecuencia de los rigores de aquel verano, había amamantado a su hijo con leche demasiado caliente y, por ello, la criatura había cogido fiebre y descomposición, tanta que el niño se habría ido directo al limbo para toda la eternidad de no haber sido por las friegas de aceite y las cataplasmas de hierbas con agua fría que le preparó, como las que le enseñó a elaborar Lucía Carundia cuando el pequeño Santiago estuvo tan malo, al poco de nacer.


  El Paco oía la historia con cara de estúpido. Nunca habría apostado por la desbordante imaginación que parecía rebosar la cabeza aún descompuesta de la pobre Pepa, quien, poco a poco, recuperaba la color a medida que entonaba su cuerpo con pan y leche.


  —¿Y el jamón? ¿Qué hacía el jamón de pie, en una silla, como si fuese una vihuela?


  «Eso, el jamón —pensó el Paco—. A ver cómo sale ahora de esta».


  —También la madre de la criatura tenía necesidad. Si no hubiera estado tan desnutrida, no habría cogido calentura. Acuérdate de cuando la Carundia te preparaba todos aquellos platillos de tanto alimento, por algo sería…


  El Paco la miraba atónito mientras Pepita Cifuentes seguía dando explicaciones:


  —Como era tan tarde cuando se fueron las mujeres, pensé en recogerlo todo por la mañana, pero ya ves, me he dormido…


  —Busca a esa mujer y dale unos maravedís. Que vaya a ver a la Carundia. Seguro que tiene algún remedio para ella —dijo el ama, ciertamente conmovida.


  * * *


  Ese mismo día, mientras paseaba con el niño por las calles de la villa, el Paco no paraba de dar vueltas en su cabeza al hecho cierto de que el veneno había fallado, que la preñez de Pepa seguía adelante y que, por ende, su problema también. Pues, ciertamente, el aprieto lo reconocía como propio aunque en un primer momento pensara zafarse esgrimiendo lo que en estos casos siempre suele argumentarse: que en ese agujero han entrado muchos palos. Pero semejante línea de defensa no iba a dejarlo bien parado con Julia, pues bien sabía esta que su hermana no había tenido tiempo ni ocasión de andar holgando con unos y con otros, ni tampoco se la reconocía por ahí como una mujer procaz de condición promiscua y arrimadiza. Y por otro lado, el Paco era plenamente consciente de su reputación. Querer sustraerse a ella habría significado reconocer la evidencia negando torpemente la mayor.


  Así pues, concluyó, debía poner solución cuanto antes a esta molesta contrariedad si no quería dejar pasar la ocasión de cazar al vuelo a la viuda más codiciada de la comarca. Y ello antes de que algún señoritingo chupatintas o labrantín de poca monta se le adelantara luciendo anillos de latón moruno y valona remendada de almoneda, lo cual no sería de extrañar, pues, a pesar del paso de los años y de aquel parto tan difícil, Julia aún era una mujer deseable por su juventud, hermosura y carnes prietas como el bronce, no obstante, a pesar de haber tenido una infancia difícil de frío y necesidad. Y lo que es más importante, disfrutaba en muchas leguas a la redonda de sobrada fama en lo que a su solvencia económica se refería, lo cual saltaba a la vista para cualquiera que se acercase al castro de San Mamés. Sin duda, en aquella caza, buena ayuda poniendo presa, como un perro sabueso, venía dispensándole fray Martín de Hallaves, quien seguía dando la murga a Julia con la cantinela de siempre: que no es bueno que una mujer esté sola, que un niño necesita del amor y de los cuidados de un padre y, sobre todo, lo que más le gustaba al Paco, que una hacienda necesita siempre de un hombre de carácter que la dirija, pues la mujer es débil por naturaleza y de esa debilidad se aprovechan siempre fámulos y criados, cuando no hay varón que infunda respeto y ponga orden. Y el hombre en el que fray Martín pensaba para ocupar el puesto de marido, padre y amo, por las muchas virtudes que supuestamente reunía, seguía siendo el Paco, don Francisco Nogales, que de esa manera solía nombrarlo; y así, una y otra vez, se lo dejaba caer a Julia en cada confesión o cada vez que el clérigo la visitaba.


  Esta era otra de las razones por las cuales el Paco debía poner pronta solución al problema surgido con el embarazo de Pepa. Si fray Martín llegaba a enterarse cambiaría, sin duda, la opinión que de él tenía, y se quedaría sin su único fiador. Y, seguramente, no tardaría en encontrar un nuevo postulante con quien darle cantinela: algún funcionario incompetente aventajado de canonjía o sinecura, no ganada por mérito o esfuerzo, como es de ley, sino comprada a base de prebendas y garatusas; o lo que es peor: otro mequetrefe putañero y mendaz, como él mismo, que se atreviera a bailarle el agua al fraile y contarle una buena sarta de embustes, ya fuera arrogándose alguna premática de hidalguía, mayorazgo en la Bureba o una labranza de doce pares de mulas en las dehesas de Salamanca. Debía evitar a toda costa que Julia Cifuentes quedara sin pretendiente y, para ello, lo primero era quitar de en medio a la Pepa. Después, ya miraría cómo ganarse el favor de su ama.


  Descartada la ayuda de la Carundia, por boca de algunas mujeres de La Olla Roja tuvo cumplida noticia de alguien que ya había hecho ciertos apaños entre las putas residentes de aquella mancebía, remendando virgos por enésima vez, curando el morbo gálico que alguna de ellas contagió a más de un incauto o, lo que era el caso, desinflando vientres preñados de hasta cuatro meses de sazón. Las manflas de La Olla Roja señalaron enseguida a una tal Rosilla, la Bermeja, vecina de Medina de Rioseco. Vieja y bruja, al igual que la Carundia, si bien con otros principios morales, se ganaba la vida desastillando huesos, limpiando intestinos, corrigiendo desarreglos menstruales, vendiendo afeites, mixturas sanadoras y también envenenadoras… Invocaba, siempre por precio, a Dios, a los santos y a todos los demonios, a cada uno por su nombre, cada vez que el cliente pretendía conseguir lo que a derecho no llegaba. Y, así, se había ganado una oscura reputación que la colocaba directamente en el punto de mira de los familiares del Santo Oficio, pero, tal vez por temor, nadie se atrevía a meterse con ella. No obstante, su especialidad había sido siempre la de traer a este mundo a las criaturas que, por andar Dios metido en tantas fajinas y no poder dedicarse plenamente a todas ellas, venían como al descuido y de forma aviesa, lo que requería soluciones concienzudas, muy trabajosas, propias de alguien como la Rosilla o la misma Carundia, con un don especial para estas cosas. Aunque también se daba buena maña en ayudar a irse del mundo, en silencio y sin jifería que pudiese delatarla, a nascituri nonatos, jóvenes y ancianos, no importaba qué ni a quién despachar siempre que hubiera una buena bolsa a cambio. La llamaban la Bermeja porque toda la vida había sido pelirroja, aunque ahora su pelo largo y lacio luciera de puro blanco.


  La Pepa no puso objeción alguna en dejarse tratar por Rosilla, la bruja de Medina de Rioseco. Bastó una simple sugerencia del Paco para que ella, cual cordero propiciatorio, se pusiera sin resistencia en sus manos y a su entera voluntad:


  —Ya te lo dije. Haré lo que tú digas.


  Él, para recompensarla y darle confianza, la agarró de la cintura, la apretó contra su pecho y le dio un beso en la boca.


  —Ya llegarán tiempos mejores —le susurró al oído con un tono dulzón que pretendía convencerla.


  —Sí, algún día… Tal vez yo también pueda llegar a tener la suerte que tuvo mi hermana.


  —O más que ella —añadió él, de remate.


  El Paco, que con los años se había vuelto mucho más precavido, pensó que no era buena idea salir de San Mamés en compañía de Pepa. Mejor que nadie lo viera, en ningún momento, junto a ella, y así, en caso de que todo aquel fregado saliese a la luz y la Inquisición o la misma justicia del rey tomase cartas en el asunto, siempre podría decir que él no sabía nada ni de la preñez de la Cifuentes ni de Rosilla la Bermeja ni de la madre que parió a la una y a la otra. Y que si alguna vez había tenido trato carnal con Pepita, cosa que era tontería negar, pues ya se había ocupado él de cacarearlo por ahí, como caballero de honor que tan pretenciosamente se autoproclamaba afirmaría sin rubores ni rebatos estar dispuesto a asumir las consecuencias que pudiesen derivarse; hasta donde hubiese que llegar, por lejos que fuera, con tal de reparar la honra de aquella mujer.


  Y así, con la excusa de acercar a la segadora recién parida y al hijo enfermo de esta al domicilio de la Carundia, para que la curandera examinara a ambos y les prescribiese cuanto fuese menester, no fuera que el neonato recayese y acabasen doblando campanas de gloria en la torre de San Lorenzo, la Pepa se despidió de su hermana por dos o tres jornadas, pues, dijo, aprovecharía también para visitar a su padre, por si necesitaba cualquier cosa y ella pudiese socorrerlo, a lo cual Julia no puso ningún reparo. Es más, le entregó para tales fines un bolsín con unas cuantas monedas.


  Pepita salió de atardecida, montada en un coche pequeño del que tiraba un pollino, pues todas las mulas andaban metidas en faena. Bajó la cuesta del castro muy despacio, refrenando una y otra vez al animal con el fin de dar tiempo a que el sol se recostara en el horizonte tras los muros de la villa. Aun así, se detuvo al pasar por la arboleda de Jacinto Rasgones, en la que se cobijó hasta que se hizo completamente de noche. Tenía indicaciones muy claras del Paco de coger la senda que sale justo enfrente a la huerta del tío Maravilla, nada más pasar la citada arboleda, para empalmar después con el camino que lleva a Villamayor; así dejaría de lado la villa sin necesidad de entrar en ella. Y en esos caminos y a esas horas lo prudente sería que nadie la viese, y menos aún sola. Así se lo había repetido una y otra vez el Paco, como una cantinela, pues de la discreción dependía el éxito de toda la empresa.


  Este, por su parte, esperó al día siguiente. Pretextó que era día de mercado y que había algunos corderos listos para vender. Si la venta no se hacía de inmediato, argumentó, se corría el riesgo de que fueran repudiados por los tratantes.


  —¿Por qué no mandas a alguno de los mozos? —le preguntó Julia.


  —Porque andan todos ocupados en las eras. Es mejor no distraerlos con otros quehaceres, no sea que se ponga a llover y nos coja sin tener el muelo a derecho.


  —Sea como dices.


  —Aprovecharé para comprar cuerda, algunas sacas de legumbres y tachones para clavetear. ¿Necesitas alguna cosa?


  Julia hizo memoria:


  —No. Ahora no me acuerdo de nada. Lo único…


  —¿Qué? —preguntó el Paco dándose la vuelta.


  —No, nada… Que vuelvas pronto. —Y a renglón seguido añadió—: No me gusta estar sola.


  Así pues, de madrugada, el Paco ensilló su caballo y salió al galope sin esperar siquiera a que asomara el primer rayo de luz por el horizonte. La noche estaba en calma y las pocas cigarras que aún seguían con su monótona cantinela enmudecieron a su paso.


  IV


  LA PEPA LLEVABA UN BUEN RATO JUNTO AL ARCO DE Ajújar sin atreverse a salir de la ciudad. Por las explicaciones que le habían dado, sabía que la Bermeja vivía extramuros, en una casucha de adobe medio arruinada levantada junto al río.


  —No tiene pérdida —le dijeron—. Pasada la puerta Ajújar, es la única casa que hay, justo al lado de una alameda.


  Ciertamente, todo el mundo en la villa del Almirante parecía conocer a la Bermeja. Algunos de los riosecanos a quienes preguntó por su paradero, tras espetarle de mala gana las oportunas indicaciones y reanudar la marcha, se dieron la vuelta con disimulo intentando discernir qué cuitas podrían llevar a aquella joven y hermosa mujer en busca de una bruja a quien nadie visitaba por placer ni compasión, sino solo por pura necesidad. Pepa no tardó en darse cuenta de tanta mirada como le venía de soslayo y, al final, sintió vergüenza. Por eso, se acurrucó en la parte trasera del carro y se rebujó con la frazada que había traído para protegerse del relente de la amanecida, una de esas mantas gruesas y bastas que se usan para enjaezar caballerías, con las iniciales propias de quien es dueño de la hacienda y de todo lo que hay dentro de ella. Se cubrió también la cara, como escondiéndose de su destino, y, casi por instinto, se llevó las manos al vientre. En ese momento, Pepita Cifuentes sintió lástima de sí misma convencida de ser la mujer más triste del mundo: ella sola, muerta de frío, en una ciudad extraña que no conocía y a punto de llevar a cabo un crimen que por voluntad propia jamás cometería. Hasta que, transcurrido un buen rato, oyó el repiqueteo de unos cascos sobre el enlosado de piedra que se acercaban con brío. Alzó la mirada y dio gracias a Dios cuando vio aparecer al Paco, destocado, con la melena rubia meciéndose al viento, aunque enseguida le llamó la atención, por inusual, su aspecto descompuesto y fatigado. Y es que Nogales había cabalgado a buen ritmo desde que salió de San Mamés, sin hacer más pausas que la del descanso del caballo en la posta de Santa Eufemia, lo que le había permitido alcanzar la villa riosecana antes del mediodía.


  Nogales no tardó en reconocer el carruaje y el pollino, y por puro vicio de jactancia y chulería, refrenó el caballo para sacudirse el polvo del camino, atusarse a gusto la melena y cubrirse con un sombrero de ala ancha que llevaba cuidadosamente guardado en la talega.


  —Buenos días, mi ama —la saludó sin bajarse del caballo. Ella, sin embargo, no contestó—. ¿Habéis tenido buen viaje? —volvía Nogales a intentarlo.


  Ante la pregunta, Pepa Cifuentes pensó hablarle de las sombras siniestras que había visto moverse de un lado a otro del camino, de los aullidos lastimeros de perros y lobos, que cortaban cual navaja de barbero la oscuridad de Castilla y, por supuesto, del ulular lúgubre de las lechuzas que vigilaban su paso asustado y tardinero. Pensó contarle cómo había sentido en la espalda el frío de una mano invisible que le traspasó el costado o de cómo luces brillantes e intermitentes surcaban el firmamento por sorpresa y a gran velocidad… Pensó decirle que había pasado miedo, mucho miedo, más miedo que nunca en su vida, pero se dio cuenta de que ya no merecía la pena hablar de ello y únicamente se atrevió a balbucir:


  —Sí.


  Pepita se había desprendido de la manta, pero ahora se escondía tras una mueca. Él, sin embargo, parecía recuperar por momentos la compostura perdida durante la cabalgada, y así, con ese aire suyo, a mitad de camino entre lo chulesco y lo burlón, se llevaba la mano izquierda a la cadera para quedar medio en jarras sobre el horcajo de su caballo, con el aspecto estudiado de un duque que posara ante Tiziano tras ganar una batalla en Flandes.


  —Cuando quieras… —dijo el Paco.


  —Cuando tú digas —contestó ella.


  Y sin que mediaran más palabras, al poco, duque y princesa cruzaron el arco de Ajújar bajo la atenta mirada del soldado de guardia. En ese momento sonó un esquilón no muy lejano que advertía de la hora del ángelus, lo cual no dejaba de ser una triste ironía del destino.


  Rosilla, la Bermeja, tenía la altura de un lansquenete tudesco y, probablemente, por haber pasado toda su vida junto al río, era de una delgadez extrema, tal que la de los juncos del Sequillo. Efectivamente, su pelo blanco, largo y lacio caía cual crin de caballería sobre la negrura de una saya tan holgada que habrían cabido, al menos, dos mujeres de su misma talla.


  Pepa Cifuentes la miró de frente y descubrió unos ojos claros, de color indefinido y turbio por los muchos años que tenía, además de un buen número de lunares, verrugas y pecas que afeaban su rostro. Para colmo de espantos, tenía pelo en el bigote y le faltaban bastantes dientes.


  El Paco, sin embargo, se percató más del olor rancio y abigarrado que le golpeó la nariz como un fétido regüeldo tan pronto como la vieja Rosilla abrió el portón desvencijado de la casa. Intentó aislar cada uno de aquellos olores para ponerles nombre, a la manera de un galeno o un boticario, pero no fue capaz. El tufo se movía por su nariz como un todo unitario sazonado y curtido, un todo esencial muy diferente a la suma de cada una de sus partes y, además, como una epidemia, parecía tener vida propia e impregnaba de sí a cuanto se interponía en su errático deambular de adentro afuera de la casa.


  Con un gesto, la Bermeja los invitó a pasar.


  Ciertamente, aquella mujer era, en verdad, una auténtica bruja. Tras comprobar que nadie los había seguido, cerró la puerta con un golpe seco y los acomodó sin muchos miramientos en una estancia oscura llena de artilugios y cachivaches imposibles cubiertos de polvo. No tuvo necesidad de preguntar la razón que los había llevado hasta allí:


  —¿De cuántos meses estás? —le soltó muy segura de sí misma.


  La Pepa no dudó:


  —Por lo menos de cuatro.


  La vieja, sin mandárselo nadie, se agachó y puso la oreja en el vientre de Pepita al mismo tiempo que se sorbía los mocos de golpe.


  —Esto te va a costar diez escudos de oro —dijo dirigiéndose al Paco.


  —¿Diez?


  —Sí, diez. Si no tienes dinero, llévate a tu mujer de aquí. Creo que en Ampudia hay quien lo hace más barato.


  Al oír aquello, Pepita suplicó al Paco con la mirada.


  —No, no es eso… —dijo este.


  —Pues entonces, sea. Dame los diez escudos y empecemos. Tengo muchas cosas que hacer…


  El Paco sacó de su faltriquera cinco monedas de a dos. Las dejó caer sobre la mesa con intención de hacerlas sonar, para que no hubiese duda de la buena ley de aquel oro americano fruto del expolio continuado a su ama.


  —Que sea rápido. —Se creyó con derecho a exigir por ser él quien pagaba.


  —Será como tenga que ser. Ni más rápido ni más lento —le largó la bruja, para añadir a renglón seguido—: Y ahora, buen mozo, si quieres quedarte a mirar cómo deshago lo que tú hiciste, siéntate y déjame trabajar. Y no vuelvas a abrir la boca si no quieres que te eche de aquí a patadas.


  Tras dejar claro quién mandaba en aquella casa, Rosilla, la Bermeja, despejó una especie de sillón alargado, forrado en cuero, cuyo respaldo podía abatirse más o menos, según interesara. Disponía también de dos apéndices extraíbles sobre los cuales iban colocadas las piernas; de cada uno de esos apéndices colgaban dos juegos de correas para atar dichas extremidades a la altura de los tobillos y por debajo de las rodillas.


  —Desnúdate —le ordenó a la pobre Pepa, que cada vez estaba más asustada.


  —¿Del todo?


  —Sí, del todo. ¿Acaso tienes vergüenza?


  Pepita obedeció sin responder y dejó que la vieja hiciera en ella según su voluntad.


  —Mientras te examino —volvía a dar órdenes la bruja—, voy a darte una cosa, para que te vaya haciendo efecto.


  Tanto el Paco como la Pepa pensaron en un brebaje humeante de inevitable olor nauseabundo y sabor vomitivo que, sin duda, le haría echar los bofes y, a la postre, perder el conocimiento, pues eso es lo que suele ocurrir siempre que se visita a una curandera. Sin embargo, ambos se equivocaron: la vieja extrajo de un pequeño frasco de cristal una piedra de aspecto exótico, del tamaño y color de una castaña sanabresa. Con sus mismas uñas, la troceó para hacer uso, únicamente, de un pedazo del calibre de un garbanzo. Seguidamente, bajo la atenta mirada del Paco y la Pepa, colocó aquel pequeño trozo en la cavidad de una cuchara de plata que fue calentando poco a poco, con sumo cuidado, acercándola de forma intermitente y con movimientos rápidos a la llama escuálida de un velón de sebo; así, por arte de magia o milagro de la ciencia, aquella sustancia terrosa y quebradiza acabó convirtiéndose en una especie de arena fina que mezcló con un puñado de hebras de tabaco muy picadas. Dando muestras de conocer perfectamente su trabajo, la Bermeja amasó durante unos momentos aquella mixtura hasta que, por fin, la introdujo en el cazo de una vieja pipa de agua. Tras encenderla ella misma y exhalar unas bocanadas de humo entre los huecos que otrora ocuparan sus dientes, pasó la manguera a la joven y le dijo:


  —Toma. Aspira poco a poco.


  —¿Duele? —preguntó la Cifuentes.


  —Todo lo contrario. Hará que te sientas muy bien.


  —¿Qué es? —quiso saber el Paco.


  —¿No te he dicho que te quedaras ahí sentado con la boca cerrada? —A pesar de aquel exabrupto, tras un breve silencio, la Bermeja dio respuesta a la cuestión planteada por Paquillo, más por tranquilizar a la mujer que por satisfacer la curiosidad de aquel—. Se llama opio, y antes podía conseguirlo con relativa facilidad. Ahora me resulta más complicado, pues ya no se acercan muchos mercantes turcos a Levante para comerciar. En cuanto las galeras del rey les echan el ojo, hacen presas de ellos y se acabó. El corso —puntualizó resignada— está acabando con muchos suministros indispensables para esta profesión. —Pero añadió enseguida—: Bueno… siempre quedarán los venecianos. Esos venderían su alma al mismo Diablo si pagara bien. —Y al terminar tal comentario lanzó una sonora risotada que habría helado la sangre al mismo Lucifer, de haber estado presente en aquella habitación.


  Los efectos del opio apenas tardaron en hacerse notar. Comenzaron con el brillo húmedo de los ojos de Pepa, que, al poco, fueron enrojeciendo como el picón de encina sobre las brasas de un fogón. Sin solución de continuidad, las pupilas se le dilataron ostensiblemente y los párpados, poco a poco, fueron venciéndole la voluntad hasta casi cerrarse herméticamente como cuarterones de una ventana. Con pasmosa laxitud se distendieron, primero, los músculos de sus cuatro extremidades y, después, aquellos otros que movían sus pulmones, lo que le provocó una respiración lenta y fatigosa. Sin embargo, su corazón se aceleraba y desaceleraba sin un ritmo concreto y tal vez fuera eso lo que le hizo sentir náuseas. Pero no vomitó. Sintió que no sentía nada y que una paz interior la embargaba hasta el punto de hacerle olvidar, incluso, el motivo por el que se encontraba allí, en medio de aquella habitación oscura y de mal fato, sentada en una extraña silla a la que la habían atado en cueros, con las piernas abiertas cual tijera de herrador, de tal forma que, sin pudor alguno, mostraba su sexo de manera prominente y lo ponía al alcance de cualquiera que quisiese interesarse por él. Cuando, por fin, cerró los ojos, la Bermeja le dio un par de cachetes en la mejilla por ver si reaccionaba y, tras comprobar que se había quedado completamente dormida, exclamó:


  —Ya está. Podemos empezar.


  Con una naturalidad pasmosa y como si fuese algo que hiciese veinte veces al día, la bruja extrajo del interior de una gaveta lo que parecía una finísima varilla de plata americana, cuyo remate, en uno de los extremos, superaba en punta a las púas de un puercoespín o al mismísimo aguijón de las avispas de ribera. Una varilla, se le antojó al Paco, parecida a las agujas de costura usadas por los maestros tejedores, si bien se diferenciaba sustancialmente de estas en que su interior se percibía completamente hueco, además de por una hechura más larga. Precisamente, para asegurarse de que ningún obstáculo taponaba el conducto interno, la Bermeja sopló de manera enérgica por el lado opuesto, el cual, justamente, se abría en una especie de boquilla diseñada para tal menester.


  —Correcto —dijo para sí.


  Todo cuanto siguió a continuación carecía de sentido para Paquillo Nogales, quien, a pesar de no quitar ojo, en ningún momento alcanzó a comprender la razón de tantos y tan pormenorizados preparativos. Ni entendía para qué habría de servir la solución que la bruja preparó a base de agua hervida y sales minerales, ni para qué introdujo la varilla de plata en un pequeño recipiente repleto de alcohol destilado al cual, para su sorpresa, pegó fuego. Consciente de su ignorancia, como de costumbre, prefirió rendirse antes que estrujar lo más mínimo su sesera y dio por hecho que todas aquellas maniobras de alquimista no eran sino cosa de brujas.


  Finalizados los prolegómenos, la Bermeja encendió dos farolillos de aceite y, como si fuese el maestro oficiante de un antiguo ritual, salmodió en voz baja, frente a un espejo, las palabras de un conjuro compuesto en lengua extraña.


  —Así está mejor… —dijo la anciana al terminar su retahíla.


  Y añadió:


  —Ven, acércate. Alúmbrame con este farol.


  El Paco obedeció sin pronunciar media palabra mientras Rosilla, la Bermeja, agarraba la varilla de plata por el extremo de la boquilla:


  —¡Releche! —exclamó—. Casi me quemo… —Pero ya no la soltó. Sujetándola con pulso firme, para admiración del Paco, fue introduciéndola lentamente en el abdomen de la joven como quien hinca el dedo índice sobre la miga de una hogaza de pan mollar.


  Casi una cuarta de estocada y aún dudaba la vieja comadrona. Soltó la varilla y midió con los dedos la parte que sobresalía del vientre de Pepita.


  —Alumbra bien, no te distraigas —le ordenó al Paco.


  —¿Queda mucho? —preguntó este.


  —Creo que será suficiente —dijo la bruja para sí, sin responder a la pregunta.


  Entonces, la vieja se agachó, se introdujo el extremo libre de la varilla en la boca y, muy lentamente, comenzó a succionar las aguas que, dentro del vientre de Pepa, protegían a la criatura. Rítmicamente, fue escupiéndolas en una vasija de barro hasta que el manantial de su abdomen se secó y ya no fue capaz de extraer ni una gota más. La Bermeja miró entonces el recipiente y afirmó:


  —Sí, está de cuatro meses. Algo más, quizá.


  El Paco, por su parte, pálido como un cadáver, habría regalado a los pobres la mitad de cuanto le robó a Costales con tal de salir corriendo. Pero no tuvo ocasión, pues nuevamente la Bermeja le dio de manera seca y sin contemplaciones las órdenes que procedían en ese momento.


  —Acércame ese otro recipiente.


  —¿El de la sal con el agua hervida?


  —Sí, ese.


  El Paco obedeció sin rechistar.


  —Ahora, vete echando poco a poco su contenido en ese vaso de cristal, y lo sujetas para dármelo según te lo pida.


  La Bermeja fue tomando pequeños sorbos de aquel líquido, que introdujo muy lentamente, a presión, en el vientre de Pepa, también a través de la varilla de metal. Entre sorbo y sorbo, además de apretar la barriga de la muchacha para hacer salir el aire, la vieja se enjuagaba la boca con vino y aceite, pues aquel preparado, dijo, le quemaba el paladar y la lengua, y hasta le provocaba arcadas y estornudos. Así, hasta que dejó prácticamente vacío el recipiente.


  —Bueno, la primera parte ya está terminada —comentó muy segura de sí misma. Seguidamente, le extrajo con mucho cuidado la varilla de plata—: ¿Ves? Es tan fina que apenas sale sangre del orificio —volvió a dirigirse a su ayudante.


  Nogales, sin atreverse a decir ni media palabra, colocó la lámpara sobre una mesa y echó una mirada de soslayo al cuerpo desnudo de Pepa, que seguía dormida. La mujer, al darse cuenta de aquella mirada furtiva, lanzó, de nuevo, otro de sus sarcasmos envenenados:


  —¿A que se te han quitado las ganas de hacerle otro hijo? —sarcasmo al que siguió otra de sus terribles risotadas.


  Ante el silencio del Paco, la vieja terminó por remachar:


  —Pues aún te queda por ver lo mejor.


  Nogales no tenía ni idea de lo que aquellas palabras significaban. Ahora, cuando todo parecía haber terminado, ponía más su atención en los ruidos lanzados como alaridos desesperados por su estómago, consecuencia de no haber comido desde hacía bastante tiempo. Supuso que la vieja, habiendo cobrado ya y terminado su trabajo, les pediría que se fueran en cuanto Pepita se despertara. Sin embargo, otra vez el Paco se equivocaba.


  Cuando Pepa Cifuentes abrió los ojos, Rosilla, la Bermeja, consiguió espabilarla a base de cachetes en la mejilla y aromas extraños concentrados en frascos de cristal que destapaba y volvía a tapar muy cerca de su nariz. Después de vestirla, le ofreció una infusión a base de hierbas y ciertas raíces cuyo nombre el Paco, poco dado a ejercitar la mente, salvo para la picardía, jamás lograría recordar. La Pepa bebió, olió y se dejó abofetear con resignación. No le quedaba otra.


  Seguidamente, la vieja dio instrucciones a Pepita de caminar por el interior de la casa, con prohibición expresa de descansar un solo instante.


  —Y tú, ayúdala —le ordenó al Paco—. Cógela del brazo y que no se siente. Es primordial que no se siente.


  —¿No debería, primero, comer algo para reponer fuerzas? —preguntó él.


  —De eso se trata, adobe. De que se canse todo lo posible y no reponga fuerza alguna.


  Nogales entendía cada vez menos, pero obedeció, tal como venía haciendo en aquella jornada. Y así, siguiendo las órdenes de la bruja, deambularon durante horas por el interior de la casa de la Bermeja, que más que casa, por la cantidad ingente de trastos, libros y artilugios prohibidos, bien podría haber sido cueva y refugio de herejes y nigromantes, todos ellos carne de potro y sambenito, amén de hoguera segura.


  Cansados como estaban los dos, Nogales no prestó demasiada atención a los espasmos y temblores que la Pepa comenzó a padecer de forma ostensible y cadenciosa. Pensó que aquellas convulsiones eran fruto de la sensación de hambre en su estómago y, sobre todo, de la fatiga acumulada, y las aceptó estoicamente como una pena más añadida a la penitencia que debían soportar por haber pecado contra casi todos los mandamientos. Sin embargo, aquellas sacudidas electrizantes, acompañadas de temblores y escalofríos, no traían cara de tribulaciones pasajeras, sino que, más bien, parecían repetirse con mayor frecuencia e intensidad a medida que pasaba el tiempo. Por ello, el Paco comenzó a inquietarse y, aun a sabiendas del improperio que con toda seguridad iba a propinarle la bruja, desde una habitación contigua se atrevió a preguntarle en voz alta:


  —Rosa, ¿esto que le está pasando es normal?


  —Pues claro que es normal —contestó ella entre risas.


  Y no había acabado de reírse cuando el Paco gritó de nuevo:


  —¡Rosa! ¡Ven corriendo! ¡La Pepa está rompiendo aguas!


  Poco tiempo después, una criatura de aspecto humano nacía muerta en la casa de Rosilla la Bermeja. Parecía un varón y su piel, casi negra, evidenciaba profundas quemaduras a consecuencia del líquido salino que la bruja había inyectado. La Pepa rompió a llorar amargamente y el Paco, horrorizado, no dejaba de consolarla, mientras que la Bermeja se mofaba de ambos y sacaba parecidos macabros al malogrado infante.


  V


  NI ÉL NI ELLA, SOBRE TODO ELLA, SE SINTIERON CON fuerzas para volver a cruzar la puerta Ajújar y atravesar la ciudad. Sentados ambos en el pescante y muy arrimados el uno al otro, como prueba incontestable de su cómplice proceder, prefirieron dar un amplio rodeo bordeando el exterior de la cerca hasta empalmar con el camino terrizo que lleva a Villalpando. Deseosos de olvidar aquel trago tan amargo, en ningún momento se atrevieron a volver la cabeza para deleitarse con las siluetas siempre esbeltas de las torres y campanarios riosecanos, no fuera que mirando hacia atrás un divino desaire los fulminase como a insectos o los maldijese, igual que a la mujer de Lot, y los convirtiera en inertes estatuas de sal, prueba palpable y evidente de cómo Dios castiga a quienes incumplen sus mandatos. Hasta ese punto ambos se sentían culpables.


  Pero ya se sabe que cuando algo comienza mal, generalmente suele terminar peor.


  Habrían andado poco más de una legua cuando a la Pepa pareció subirle la calentura. La desazón que la incomodaba se manifestó al principio en una tonalidad rosácea, casi cárdena, a la altura de las mejillas y, algo más tarde, en la pátina vitrea y macilenta de los ojos, que pese a la negrura seductora de esas pupilas tan característicamente suyas, evidenciaban, sin ningún género de duda, la existencia de algún problema grave sobrevenido. A pesar de todo, el Paco siguió adelante haciendo que el jumento acelerara el paso, no con intenciones de llegar antes, sino porque el ritmo alegre de la marcha parecía tranquilizarlos a ambos. De esa forma dejaron atrás Villafrechós cuando el sol se había recostado tras la línea del horizonte.


  Lo peor llegó luego, cuando cruzaban el puente del río, muy cerca ya de la posta de Santa Eufemia.


  Pepa se sintió húmeda y, al llevarse la mano a la entrepierna, comprobó que estaba sangrando. Ciertamente, la hemorragia no tenía demasiada entidad, pero, desde luego, constituía la prueba irrefutable de que las cosas no estaban saliendo bien. Además, a esas horas ya era tarde para darse la vuelta. Por eso, sin contar con más opinión que la suya, el Paco decidió que lo mejor sería hacer noche en la posada de aquella aldea, recorrida ya la mitad del camino, haciéndose pasar por marido y mujer y procurando no levantar demasiada polvareda con el evidente mal aspecto de la pobre Pepita, quien sacó fuerzas de flaqueza e hizo de tripas corazón para mantenerse digna cuando el posadero le preguntó, tras mostrarle el interior de una alcoba pobremente iluminada:


  —¿Es del gusto de la señora?


  —Me place —dijo ella.


  * * *


  Salieron con el alba para no dar explicaciones. Querían evitar, también, los ojos curiosos de tantas comadres y haraganes sin oficio como se reúnen siempre en los bajos de garitos y posadas. Con tanta premura, ni siquiera se dieron tregua para catar las excelencias culinarias de aquella casa, famosa en la comarca por su pata de cordero y sus huevos fritos churruscados en aceite. Se limitaron a decir que llevaban mucha prisa y que el desayuno lo tomarían de camino, antes de llegar a Villamayor, para lo que fue menester que el posadero les proporcionara media azumbre de vino, pan y algo de bacalao seco de Vizcaya en raspas desaladas.


  Pero la Pepa no probó bocado. Se tumbó en la caja del carromato al poco de emprender ruta. Se cubrió con la manta y, como queriendo taponar una lanzada abierta, juntó las extremidades con fuerza en un intento desesperado de evitar que la sangre le corriese por los muslos. Pero no lo consiguió. Es más, con el traqueteo y vaivén del camino, la hemorragia aumentó y, al poco, sintió las piernas, los pies, la espalda entera mojados por un líquido viscoso que fue enfriándose hasta hacerle sentir escalofríos mientras la ropa se le pegaba a la piel:


  —Me muero, Paco —dijo ella.


  Pero él no hizo ningún comentario. Siguió adelante, con el ramal en las manos y la vista puesta en la silueta lejana de la torre de San Esteban Protomártir. De vez en cuando echaba la vista atrás, no tanto por comprobar la lividez creciente de su tez morena, sino por cerciorarse de que el caballo seguía allí, atado a la parte trasera del carro.


  Aún les faltaría media legua para llegar a Villamayor cuando el Paco dejó de oír las quejas y suspiros de su amante. En realidad, hacía un buen rato que se había percatado de ello, pero como suponía la razón de aquel absoluto mutismo, ni se molestó, siquiera, en darse la vuelta para comprobar que, efectivamente, Pepita Cifuentes había muerto desangrada. En cierta forma, se sintió aliviado… Una preocupación menos, pensó. Y siguió hacia adelante como si tal cosa.


  Cuando distinguió a lo lejos la silueta de un viajero a pie que se acercaba en dirección contraria, llegó a la conclusión de que sería mejor cubrir completamente a la difunta con la manta que tanto juego había dado en aquel viaje. Y para disimular mejor el bulto bajo la frazada, desensilló con presteza el caballo y colocó sin ningún orden ni concierto, al revoltijo, alforjas, arreos y montura sobre el cadáver aún caliente de la pobre Pepa. Pero no era buena idea, razonaba Nogales, continuar por aquel camino tan principal en el que las posibilidades de cruzarse con alguien conocido eran grandes. Y si así sucedía, no tendría más remedio que dar explicaciones respecto de dónde venía y de la mercancía que tan bien disimulada traía. Fue en ese momento, sin duda, cuando se propuso como cuestión prioritaria deshacerse del cuerpo de Pepa, no fuera, además, que un par de corchetes aburridos le diesen el alto.


  Así pues, con la idea de solventar tal problema, tomó la senda que lleva al teso Agudo y en la falda de este, justo a la orilla de la laguna conocida en la comarca como del Señor Barragán, se detuvo un instante, el tiempo estrictamente necesario para hacer desaparecer el cadáver. Pensó que sería suficiente con envolverlo con la dichosa manta, pero, eso sí, introduciendo dentro del paquete unas cuantas piedras de peso que lo arrastraran al fondo. Y de esa forma, bien ceñido todo ello, resolvió llevar a la pobre Pepa al interior de la laguna, donde dio por hecho que se hundiría sin remisión hasta el final de los tiempos. Para no mojarse ni embarrarse más de lo inevitable, terminó ayudándose del caballo, en cuya grupa transportó el cadáver hasta el punto más profundo de la ciénaga. Poco más de una vara cubría el agua, lo suficiente, pensó, para que Pepita Cifuentes no volviera a aparecer hasta el día del Juicio Final, cuando la resurrección de la carne. Eso sí, antes de darle pasaje, la dejó limpia de todo cuanto pudiese tener algún valor por mínimo que fuera, pues para un hombre como él, sin mesura ni respeto por nada ni por nadie, era inconcebible permitir que se perdieran en el fondo de la laguna objetos por los cuales algún beneficio podría sacarse en casa de empeño o almoneda. De tal forma que, sin pensarlo dos veces, le arrancó de la mano izquierda un anillo de plata muy desgastado por el cual, con algo de suerte, podría obtener, más o menos, diez o doce maravedís; pero, ante todo, como si fuese botín de saco tras un asedio, sin miramiento ni recato alguno, dio un tirón a la endeble cadena dorada que anudaba el cuello de la difunta para hacerse con la cruz de oro indiano que adornaba el pecho de esta, la misma cruz de filigrana andaluza que fue regalo de Julia algunos años atrás, cuando los tiempos eran otros y la vida venía de otra manera.


  Ni siquiera se detuvo a contemplar cómo el cuerpo de Pepita se hundía sin prisa en el agua oscura y maloliente del pantano. Ni tampoco sintió necesidad de plantearse por qué de aquella mujer siempre hermosa, exuberante y de la que tanto había gozado, en apenas unos instantes subsistía únicamente el vestigio de unos círculos concéntricos, al modo de olas insignificantes, que fueron a morir mansamente a la orilla. Algunas burbujas más y, al poco, solo quedó por testigo el silencio matutino roto por el croar de las ranas. Sin mirar hacia atrás, sin ningún remordimiento, ensilló de nuevo su caballo y retornó al camino principal que lleva a la villa. Le quedaba poco trecho para llegar a Villamayor y allí, llegó a la conclusión, debería deshacerse del pollino y del carromato, y, por otro lado, comprar algún fardel de legumbres, pues las de Villamayor son famosas en la comarca y le servirían de disimulo por si alguien conocido le preguntaba por la razón de su visita y paso por aquella localidad.


  De esa forma lo llevó a cabo. Antes del mediodía ya había vendido jumento y carro a un arriero de Villalán y llevaba cargadas, además, en alforjas y talegas, varias arrobas de habas y chícharos, cosecha de aquel mismo año, que no dudó en pagar en especie, dando a cambio, precisamente, la cruz de oro arrancada del cuello de la pobre Pepa. De esa manera creyó librarse de una prueba incriminatoria para el caso de que alguien la descubriese en su poder y llegara a reconocerla; y además, perillán incorregible, con el trueque conseguía guardar para sí los buenos dineros que la dueña le había dado para reponer en la medida de lo posible la despensa del castro, siempre menguante por tanto doméstico como se mantenía de ella.


  Cuando llegó a San Mamés, pasados ya los rigores de la canícula estival, Paquillo Nogales ni se acordaba lo más mínimo del olor afilado a esencias y mixturas que impregnaba cada rincón de la casa desvencijada de Rosilla, la Bermeja, ni la memoria le daba pábulo al representar en su pensamiento la silueta estilizada y plana de esa mujer cuyos ojos turbios, descoloridos de tanto mirar horrores y desgracias ajenas, había olvidado. Es más, ni el croar de las ranas de la laguna conseguía emerger en su conciencia para retumbarle en los oídos como olas concéntricas sobre una escollera, como las que fueron a morir a sus pies cuando el cuerpo de Pepa se hundía. El Paco tenía esa habilidad especial: la del olvido. Así pues, como si tal cosa, se dirigió hacia su cuarto y, al cruzarse con un mozo de temporada, se paró para mirarlo y le dijo con voz de dueño:


  —He tenido un día muy cansado. Cierra la puerta de abajo y que no me moleste nadie.


  Acto seguido, se metió en la cama y durmió a pierna suelta.


  * * *


  Al día siguiente, víspera de la Asunción, fray Martín de Hallaves se dejaba caer de nuevo en el castro. Además de la cantinela de siempre, esta vez era portador de los chismes que, según él, corrían de boca en boca en Villalpando y en las aldeas de su alfoz. Con el ceño fruncido y sin demasiado tacto para ser un hombre de Dios, el clérigo le hizo saber a Julia que por aquellos pagos todo el mundo afirmaba como cierta una relación clandestina, licenciosa y obscena entre ella y el Paco. Es más, algunas de aquellas almas, las más escandalizadas y ofendidas, coincidentes por lo general con las más infames, empezaban ya a poner en duda, incluso, que el pequeño Santiago llevara en sus venas la sangre de Gómez. Que por hablar no quedara.


  Semejantes chismes, sin duda, traían causa de las relaciones furtivas entre el Paco y la otra Cifuentes, la malograda Pepita, relaciones que fueron cacareadas a los cuatro vientos por el bocazas de Nogales, siempre ufano de sus conquistas de faldas. Y es que, cuando alguien raja más de lo que debe, tras ese punto de partida suele ocurrir que la gente enhebra aguja con sedal y se despacha a su gusto cambiando tiempos, lugares y personajes para hacer redonda y verídica cualquier habladuría de taberna.


  Lo cierto es que las manflas de La Olla Roja, primero, y las dueñas de las casas hidalgas, después, pasaron por alto y hasta negaron la relación de mancebía entre el Paco y la Pepa, relación que podría haber contado con mayor indulgencia entre quienes aireaban vidas ajenas en los corros, por ser más explicable y, sobre todo, por no resultar nadie afectado. Esas mismas lenguas ociosas y retorcidas, no satisfechas con la historia de arrimo originaria, mutatis mutandis dieron en inventar otra, henchida de morbo, envidia y pernicie, en la que Julia y su hijo salían muy mal parados, por no hablar de las miradas de soslayo que algunos familiares del Santo Oficio comenzaron a dirigir a San Mamés como si fuese una nueva Sodoma viciosa, relajada y desafiante.


  Como fray Martín no era persona que sobresaliera por su tolerancia en este tipo de cuestiones morales, sintiéndose responsable de la honra y virtud de la viuda de Gómez, se fue del castro, aquel día, muy malhumorado, rezongando a voz en grito y conminando a Julia para que, de una vez por todas, tomara una decisión. Y esa decisión únicamente podría ir encaminada a acallar aquellas bocas que tanto hablaban, santificando, ya de paso y a poder ser, la relación pecaminosa que hasta él mismo creía cierta a pesar de los ayes quejumbrosos y las mil negativas de la pobre Julia. O casarse con el Paco o despedirlo de San Mamés para siempre, tal fue la disyuntiva en la que el fraile colocó a la dueña en la víspera de la festividad de la Asunción.


  A Francisco Nogales, sin embargo, aquel aprieto le brindaba la oportunidad que desde hacía tanto tiempo venía buscando, la ocasión irrepetible de hacerse, por derecho de consorte, con la hacienda más próspera de toda la comarca y, en consecuencia, cambiar para siempre la suerte de su vida. Y dados a pensar… si aquel matrimonio llegaba a celebrarse, ¿qué iba a impedirle deshacerse más adelante de Julia, al igual que antes se había deshecho de la hermana? Quien hace un cesto, hace ciento, llegó a la conclusión. Y si además de a la madre, daba pasaje al hijo y heredero… ¿quién iba a impedirle, entonces, hacerse único dueño y señor? Podría, a partir de ese momento, disfrutar él solo y a su antojo de la fortuna de los Gómez y dilapidarla con los amigotes y las golfas de La Olla Roja, a quienes instalaría en San Mamés para tenerlas cerca y a su entera disposición.


  * * *


  Al cabo de unos días, como la Pepa no regresaba de vuelta al castro, Julia mandó recado a casa de su padre por boca de un doméstico. Llevaba órdenes de hacerla volver de inmediato, pues cierto era que la pequeña Cifuentes se había vuelto imprescindible en el gobierno de la hacienda y en el despacho con mozos, tratantes y comerciantes de toda clase como a diario frecuentaban la pujante aldea de San Mamés. Pero el criado volvió solo y sin noticias de Pepa; es más, contó que ni su padre ni nadie en el barrio de Barrabueyes la había visto desde hacía tiempo. Ni tampoco la guardia del condestable, a la que preguntó soldado por soldado; ni en los bazares, colmados o abacerías sabían nada de ella, lo cual dio pie a que Julia comenzara a preocuparse.


  Intentando salir de la duda que ocasionaba la falta de noticias, Julia mandó llamar a la segadora recién parida, aquella a quien Pepita había afirmado socorrer de su calentura algunas noches atrás, pues debía haber sido a ella a quien trasladó en carro para girar consulta con la Carundia. Sin embargo, como las cuadrillas de segadores y las mujeres de estos continuaban en San Mamés, a Julia le fue fácil averiguar que ninguna de ellas había parido recientemente. Es más, ni una sola estaba preñada, por lo menos a la vista, con lo cual no tardó en darse cuenta de que la excusa esgrimida por su hermana para ausentarse del castro había sido una burda mentira. Entonces, el interrogante se le representó en la mente de inmediato: ¿por qué o para qué la había engañado?


  Julia resolvió que, en cualquier caso, lo mejor sería dar cuenta de la desaparición a los alguaciles del concejo, al corregidor de Toro, a los familiares del Santo Oficio, por si acaso, a fray Martín y al propio condestable, a quienes remitió sendas cartas de denuncia escritas de puño y letra, para más inri, del mismo Francisco Nogales. Y así, como consecuencia de dichas cartas, media docena de alguaciles acompañados de un enlutado escribano se dejaron ver por el castro durante algunas semanas, tiempo que emplearon para interrogar con perseverancia y aplicación a todos y cada uno de los segadores gallegos, a las mujeres de estos, a los domésticos, a los pastores y a los mozos de cuerda y año que, de una forma u otra, vivían de manera más o menos permanente en el castro o sus alrededores, pues tales autoridades tenían por seguro que alguno de los moradores de San Mamés, si no varios, buena razón podrían dar del paradero de la pequeña Cifuentes. Sin embargo, por más persuasión y paciencia que emplearon, ni un solo hilo consiguieron hacer asomar de aquella madeja.


  Siempre se ha dicho, no obstante, que el Demonio hace pucheros, pero no tapaderas.


  Aquel verano de 1591 se recordará como el más caluroso y seco del siglo viejo. Ni siquiera por San Juan se sucedieron las tormentas tan típicas de otros años y si algún día el cielo amagó con derrumbarse por tanto plomo como concentró en las nubes, al final todo quedó resuelto en remolinos de aire y polvo, truenos y el crepitar deslumbrante de un sinfín de chispas viajando de nube en nube y desde estas a las mismas copas de los árboles. Pero ni una sola gota de agua vino a paliar la sed de la tierra.


  Así las cosas, el caudal del río bajó hasta quedar convertido en un hilo de agua en cuyos márgenes se acumulaban cientos de peces muertos por asfixia; por su parte, el Ahogaborricos interrumpió trágicamente su curso y quedó reducido a varias charcas malolientes, inconexas las unas con las otras; algunos de los pozos que regaban las huertas bajaron tanto su nivel que se hizo muy difícil el uso de las norias. También las lagunas del entorno, sin manantiales que las alimentaran, quedaron convertidas a finales de septiembre en planicies desérticas, rotas y resquebrajadas, que mostraban sin pudor cuanto habían ocultado hasta entonces sus aguas. Una de esas lagunas, seca y acartonada como el alma de Judas, la que todo el mundo conocía en los alrededores como del Señor Barragán, puso a la vista de curiosos y viajeros los huesos aún no bien mondados de lo que, por la vestimenta, parecía una mujer arropada con una manta. Era últimos de septiembre y en el cadáver, irreconocible, se apreciaban las marcas de las dentelladas de los cangrejos, amén de otros signos de haber sido devorada, también, por animales acuáticos, terrestres e incluso voladores. Dieron parte del hallazgo unos jóvenes zagales que comían con sus merinas el rastrojo de aquel pago y enseguida, antes de que quien fuese competente hiciese desaparecer los restos dándoles cristiana sepultura, una multitud de curiosos se acercó a la laguna por morbo y malsana curiosidad.


  Pero por más que miraron todos aquellos que peregrinaron hasta la laguna de Barragán nadie logró poner nombre a aquel cuerpo descarnado. Algunos aventuraron que debía de tratarse de una mujer de la vida, pues ninguna que fuera honrada tendría la desdicha de acabar así. Sin embargo, fue un joven alguacil quien se fijó en las iniciales de la manta que envolvía el cadáver:


  —A. G. —dijo en voz alta, para que tomara nota el escribano.


  —¿A. G.? —quiso confirmar este.


  —Sí. A. G. Son las iniciales de Alonso Gómez. Y esa mujer es Pepita Cifuentes, la hermana desaparecida de la dueña de San Mamés.


  VI


  DESPUÉS DE MUCHAS PREGUNTAS Y DE MUY POCAS RESPUESTAS, TRAS centenares de pliegos de papel saturados de tinta y polvo de salvadera, formuladas todas las hipótesis posibles y obtenidas, a partir de ellas, las conclusiones aparentemente más lógicas, el corregidor, su escribano y el grupo de alguaciles que tanto habían venido frecuentando el castro de San Mamés dieron por terminadas sus pesquisas y elevaron un denso informe a la Real Chancillería de Valladolid, al condestable y al mismísimo Consejo de Castilla. Este último, preocupado ya por tantas muertes sin castigo sucedidas en Villalpando durante los últimos años, se había hecho eco del hallazgo del cadáver de Pepa y, con la intención evidente de no pasarlo por alto, encomendó al susodicho corregidor de Toro el esclarecimiento de los hechos, el hallazgo de los culpables y, por supuesto, el escarmiento de estos, que a toda costa debía ser ejemplar. Aunque aquella encomienda no fuera propiamente tarea de su incumbencia ordinaria, pretendía así el Consejo mostrar públicamente su preocupación de proveer al sosiego y tranquilidad de la ciudadanía, ciertamente angustiada y quejumbrosa, no sin motivo, después de tanta sangre inocente como se había venido vertiendo.


  Pero, quizá, y a pesar de la buena voluntad de unos y de otros, el resultado práctico obtenido fue el inverso al deseado, pues, después de todas las investigaciones, ni se practicaron detenciones ni se interrogó a sospechosos ni, en consecuencia, se repartieron azotes ni tormentos en las espaldas de los culpables, ya que, asombrosamente, nadie resultó formalmente acusado. Los únicos testimonios verídicos que se consignaron en las actas fueron los de un par de jóvenes segadores que vieron cómo Pepita abandonó el castro aquella tarde del mes de junio, cuando daba comienzo la siega. Ambos fueron coherentes al manifestar, por separado, con asombrosa vehemencia y todo lujo de detalles, que la Pepa se había ido sola, montada en un carro y, aparentemente, libre de toda coacción.


  En aquellas conclusiones, elevadas a tan altas dignidades, se consignó que la autoría de los crímenes era obra de una banda de asaltadores portugueses, los cuales habrían actuado en perfecta coordinación y bajo la dirección de un jefe experimentado. Portugueses, porque no existiendo rastro del autor o autores se supuso que, necesariamente, debían estar del otro lado de los Arribes y de la frontera del Duero, al resguardo de los fueros y leyes de aquel país. Cierto era que desde la subida al trono de Portugal de su majestad don Felipe de Austria, como Felipe I, las relaciones entre ambos reinos se habían incrementado de forma exponencial, para lo bueno y para lo malo, y no hallándose Villalpando muy lejos de la frontera portuguesa, no resultaba extraño ver en sus calles o en las tierras de su jurisdicción a grupos de ciudadanos de aquella nacionalidad, casi siempre llegados con el objeto e intención de comerciar o, al igual que los gallegos, ofrecer sus brazos en alquiler para todo el tiempo que durase el verano. También se tenía constancia de varios grupos de maleantes de tal nacionalidad que actuaban, más bien, por la zona de la montaña sanabresa, pero que no se amedrentaban si olían un suculento botín en la Maragatería, en el Bierzo o en la misma tierra llana de los Campos Góticos. Por esa razón, lo más simple y fácil fue cargar con el mochuelo de la autoría a los pobres maleantes portugueses, que más que maleantes habría que denominar mendigos, por las penurias y el hambre que los empujaban, pero en aquella España de contrastes, de hipocresía, de justicia tuerta y funcionarios mediocres, siempre era menester señalar y crucificar al pobre, al indefenso o al más tonto.


  Respecto del número de criminales y de su modus operandi, tenía que tratarse, decía el corregidor en su memorando, de una banda organizada, pues de otra forma no se explicaba la correcta ejecución de la actividad criminal, desarrollada de una manera rápida, limpia, sin dejar pruebas ni rastros perceptibles, cosa que solo puede suceder cuando detrás de un delincuente hay otro que le cubre la espalda.


  Semejantes disparates y conclusiones tan peregrinas solo podían deberse a la necesidad de dar cumplimiento, de cualquier forma y a toda costa, al encargo transmitido desde la superioridad y, por supuesto, al oscuro interés de dar pábulo a su ego, pues, ni que decir tiene, en lo tocante al halago banal y a la lisonja hueca, el universo de la Justicia era perfecto modelo a no seguir. En lo único que aquel informe daba en el clavo era en haber relacionado los tres crímenes de sangre, a pesar de la solución de continuidad entre unos y otros. Lo cierto es que, a pesar de las diferencias espaciales y temporales, había algo, una especie de hilo conductor, una comunidad de formas y espantos que trascendía las tres muertes. Nunca se sabrá si aquella ligazón tan bien traída fue conclusión sabia de quien la formuló o, lo que es más probable, simple y pura casualidad de un necio que de carambola y chiripa hizo sonar la flauta.


  Lo cierto es que a la partida de la comisión judicial el Paco se envalentonó. Si bien anduvo con el culo prieto durante unos días, los mismos que el corregidor estuvo haciendo preguntas en San Mamés, cuando las autoridades afirmaron haber concluido su trabajo y se despidieron de Julia, Nogales respiró hondamente, como si una gran losa granítica hubiese dejado de oprimirle el pecho. Y ese alivio se tradujo en colores vivos que alegraron el terciopelo y la seda de sus jubones; en nuevas plumas de aves exóticas que emergían con gallardía de la banda de sus sombreros, sombreros de alas cada vez más anchas, a la manera de los capitanes de milicia; se tradujo, también, en un bigote fino y encerado, a la manera napolitana, que le daba un porte elegante y novelesco, como el de los hidalgos jóvenes cuando estudian en Salamanca…


  Todos estos cambios en la apariencia del Paquillo, aunque fútiles y superficiales, no pasaron inadvertidos para Julia, que cada vez más se detenía a mirarlo con complacencia, y con mucho disimulo, eso sí, cuando él pasaba a lomos de su caballería frente a las ventanas de la casa. Además, el muy vanidoso, sabiéndose apuesto y galán, se había dejado aún más larga la cabellera rubia, que, para mayor petulancia, había aclarado con ciertos tintes y badulaques de uso propiamente femenino, pero que a él le daban excelentes resultados. Así pues, su melena al viento semejaba la de los querubines celestiales pintados por el Veronés y, al igual que la mayor parte de las damas retratadas por el insigne pintor, rubias, ricas y hermosas, solía recogerse el pelo, en ocasiones, con cintas de raso, aquietándolo y dándole forma con falsa modestia en una larga y sedosa cola de caballo.


  Ni que decir tiene que Julia se ruborizaba cada vez que de esa guisa y con semejante planta lo veía aparecer. Y aparecía cuando menos se lo esperaba, sin llamar, sin pedir permiso, campeando por la casa siempre a sus anchas, ya fuera de noche o de día, con la evidente intención de hacer que lo viera la joven viuda, azorada, a veces, tras ser sorprendida en piernas y camisola cuando se iba a la cama. En tales ocasiones, él, hipócrita por convicción y nacimiento, se las daba de caballero español y apartaba la mirada con aparente recato. Pretendía, así, darle cuartel y confianza y hacerle ver que de su persona nada, absolutamente nada, debía temer, aunque a través del rabillo del ojo no parase de darle un buen repaso a todas sus curvas y volúmenes.


  El pequeño Santiago, por su parte, adoraba al Paco por tanta atención como recibía de este, y había llegado a decir en varias ocasiones que ojalá Paquillo Nogales fuera su verdadero padre.


  Y si a todo lo anterior se añadían los sermones, reprimendas y peroratas de fray Martín de Hallaves, quien exponencialmente había incrementado la frecuencia de sus visitas al castro, y, lo que es peor, la soledad negra y malsana que se respiraba en cada rincón de la casa tras la muerte de Pepa, resultó que la pobre Julia acabó por verse atrapada en un callejón sin salida del que no tenía nada claro cómo escapar. Y así, como suele ocurrir tantas veces, quizá porque es lo más fácil o lo más cómodo o porque ya no tuviera ganas de seguir luchando, se dejó llevar por las circunstancias y por todo el mar de fondo que la arrastraba para acabar dando un sí a las propuestas de matrimonio que le llegaban. A la postre, el Paco había sido, tiempo atrás, el primer mozo en quien se fijó, y si es ver dad aquello que dicen, que la primera impresión es la que verdaderamente cuenta, entonces nada malo debía temer:


  —Sabia decisión —dijo el clérigo.


  —No creo que tenga otra —replicó ella.


  —¿Prefieres seguir sola?


  Julia estimó oportuno no contestar a esa pregunta retórica, pues ella sabía que sentirse sola, a veces, no es cuestión de tener compañía o carecer de ella. Y así, le vino a la memoria el tiempo en que compartía jergón y mesa con sus hermanas, con su madre, con su padre y hasta con el asno que este utilizaba para acarrear adobes hasta pie de obra, y a pesar de esa multitud que siempre la rodeaba jamás tuvo la sensación de sentirse acompañada y, mucho menos, la de formar parte de una familia. Por el contrario, en vida de Alonso Gómez y a pesar de las distancias que imponían sus compromisos, nunca dejó de sentir su presencia, una presencia que no llenaría la jactancia del Paco ni aunque trajera recomendación del mismo obispo de Roma, pero visto lo visto y oídos todos los rumores que se decían por ahí, lo mejor era seguir el consejo de fray Martín, pues lo contrario supondría verse señalada por el dedo de todo el pueblo, que acabaría excluyéndola y condenándola al ostracismo, por no hablar del perjuicio que todo ello, por añadidura, supondría para su hijo.


  Para el Paco, aquel sí suponía el cénit de su carrera. No era ya solo riqueza y comodidad lo que el matrimonio le habría de reportar, sino, además de ambas cosas, prestigio y respeto allá donde fuera, pues el Paco era de aquellos que piensan que tales atributos son connaturales a aquel que maneja siempre una buena bolsa. Y tan necesitado estaba de prestigio y respeto que esa misma noche, la de la jornada en que todo quedó dicho y pactado a tres bandas, decidió ir en busca de esas cualidades a La Olla Roja, para revolcarse como un cerdo en el catre mugriento de una zorra maragata cuya reputación se había extendido a lo largo y ancho de toda la comarca por los vicios insospechados que gastaba con sus clientes, sin importarle las más mínimas normas de la moral y la vergüenza. Decían que cobraba dos escudos de oro por noche de lujuria, pero al Paco eso no le importó. Pagaba Julia, su prometida.


  Fue allí, en La Olla Roja, mientras se agitaba con desenfreno buscando el placer de la carne, cuando le vinieron fugazmente a la memoria los rostros de otras mujeres que habían pasado por su vida y que, por su empeño y dedicación, ya no estaban en ella ni en la de nadie, pues hacía tiempo que criaban malvas en el camposanto. Así, le vino a la mente el recuerdo de Bastiana, la Cestañera, la meretriz con más clase que jamás había ejercido la industria del cantoneo en Villalpando; también se acordó de la misma Pepita Cifuentes, sobre todo de sus pechos exuberantes y sus caderas respingonas. Y ya puestos a recordar a las ánimas del purgatorio, se detuvo un instante en el rostro ensangrentado de Segundo Costales, a quien oyó gritar de nuevo como un gorrino en la víspera de San Martín. Y lejos de experimentar el más mínimo sentimiento de piedad, soltó una carcajada heladora al tiempo que se sacudía rítmica y frenéticamente contra el cuerpo desnudo de la maragata. Si había podido quitarlos a todos de en medio, si había sido capaz de abrirse camino sin que nadie se percatara de nada, por qué razón no habría de seguir haciéndolo. En realidad, lo que aquella carcajada anunciaba era la muerte inminente de Julia Cifuentes, pues Nogales tenía ya tomada una decisión.


  * * *


  —No se te ocurra dárselo todo de golpe —le dijo la Bermeja mientras vaciaba sobre la mesa el contenido de una vasija de cerámica—. Moriría en pocas horas.


  —¿Qué es? —preguntó el Paco cogiendo con los dedos lo que parecía una semilla.


  —Pepitas de estramonio y belladona.


  —¿Y son efectivas?


  —Ya te he dicho que sí. Si no me crees, tú mismo puedes hacer la prueba… Pero págame antes —porfió con sorna la curandera.


  El Paco, ante semejante comentario, no se atrevió a replicar.


  —¿Recordarás cómo tienes que emplearlas?


  —Creo que sí… Un dedal… No, medio dedal las dos primeras semanas, molidas en polvo y esparcidas sobre el pan, la carne…


  —Exacto, medio dedal. Al poco empezará a tener mareos, pálpitos, temblores, vómitos… Procura que la vea mucha gente en ese estado, pues todo el mundo creerá que ha cogido el mal de aguas o que la has dejado preñada. Después, comenzará a sufrir alucinaciones: se le relajará el pulso y experimentará episodios febriles muy fuertes, con múltiples convulsiones, hasta el punto de perder en alguna ocasión el sentido. Llegado ese momento, no te conviene que la vean mucho… Podría montar algún espectáculo en público y eso no es bueno. Ya sabes, la gente está deseando que ocurran estas cosas para hablar, y tú tienes que ser discreto…


  El Paco escuchaba atento las lecciones que Rosilla, la Bermeja, le recitaba con la autoridad de alguien que lleva muchos años en el oficio. Sin atreverse a decir una sola palabra, trató de grabar en su mente toda aquella retahila de consejos para recordarlos y ponerlos en práctica más adelante; pero como el arte del envenenamiento, por desgracia, no figuraba en el variado elenco de sus virtudes personales y como, además, no estaba seguro de poder recordar tantas pautas cuando fuese menester, siendo necesario guardar un orden y medida muy precisos, para que a nadie le resultase extraña la muerte de su prometida prefirió no arriesgarse y comenzó a escribir todo aquello en un papel.


  —Cuando llegue a esa fase —continuó la Bermeja—, ya es cosa tuya decidir el momento de quitarla de en medio. Como estará muy débil no comerá nada sólido, por eso bastará con hacerle tomar unas gotas de esta esencia.


  La bruja puso sobre la mesa, justo al lado de las semillas, un pequeño frasco de vidrio muy sucio en cuyo siniestro interior no habría más de medio dedo de una especie de aceite muy oscuro.


  —Esta es la esencia del último día —puntualizó—. Se la haces tomar en un tazón de leche o en cualquier infusión y ya está. Esa misma jornada tocarán a difuntos.


  —¿Tan fuerte es la ponzoña? —preguntó el Paco mientras observaba el frasco sin atreverse a tocarlo.


  —Lo es. Hará que se le pare el corazón en apenas unas horas, sin sospechas.


  Al escuchar aquellas palabras, el Paco enmudeció. Se atusó el bigotillo y, a continuación, se llevó la mano a la frente, como queriendo enjugar ese sudor frío que siempre aparece cada vez que anda rondando la parca.


  —¿Unas gotas, dices?


  —Sí, bastarán ocho o diez gotas… Una cucharada pequeña, más o menos. Ah, y que no vomite, eso es importante.


  «Ocho o diez gotas de la ampolla… y que no vomite», escribió él.


  —No olvides deshacerte de todos los venenos tan pronto como le hayas suministrado la dosis definitiva. Si alguien encuentra las semillas o la poma de cristal, estás perdido…


  —Descuida…


  —Y otra cosa muy importante…


  Ante la advertencia, el Paco dejó de escribir y levantó la vista para prestar toda su atención.


  —Si haces que la examine un galeno durante los ocho o diez primeros días del proceso, conseguirás que todo el mundo descarte la posibilidad de un envenenamiento, pues los síntomas que presentará hasta entonces son muy similares a los de quien bebe agua en malas condiciones. Ningún médico, por mucha Salamanca que tenga en la sesera, podrá sospechar que está siendo envenenada. Sin embargo, a partir del décimo día, el estramonio hace surgir algunos síntomas muy específicos y, ni que decir tiene, podrían descubrirte…


  El Paco volvió a bajar la cabeza y, de nuevo, reanudó la escritura de sus notas convencido de que había sido una buena idea no confiar a la memoria el éxito de su empresa. Omnia in folio, nihil in capitolio… recordó haber oído a fray Martín de Hallaves en alguna ocasión.


  VII


  UNA PESADA URCA VIZCAÍNA SE AYUDABA DE LA BRISA DE levante para virar a barlovento frente al castillo de San Antón. Sus movimientos se apreciaban lánguidos, majestuosos, muy precisos, casi con cadencia matemática. A pesar de esa flema gentil y caballeresca que la hacía parecer tan pesada, tan torpe, casi indolente sobre el agua en calma, la urca no tardó en enfilar la bocana del puerto y poner proa hacia el muelle principal. Llevaba izados gallardetes de vistosos colores brillantes que informaban, sin dejar dudas, de la clase de carga que transportaba, de la ausencia de enfermedades a bordo y de que, muy pronto, se desembarazaría por completo de cuantos géneros albergaba su panza prominente. Se llamaba aquel barco Los Santos Antonios de Urquiola.


  Tales gallardetes no pasaron inadvertidos para el almojarife, quien, al divisarlos desde su torreón, mandó llamar al alguacilillo con la intención de transmitirle las órdenes correspondientes:


  —Ve al muelle y dile al sargento de guardia que no se descargue ni un suspiro mientras yo no llegue. El alguacil de aduanas no pronunció palabra alguna. Se limitó a asentir con la cabeza dejando muy claro, de esa manera, que había entendido a la perfección.


  Con parsimonia, casi tanta como la urca vizcaína, el almojarife se miró al espejo de cuerpo entero que había mandado colocar en su despacho al poco de haber tomado posesión del cargo; regodeándose en su propia imagen, se atusó el bigote apuntándolo hacia el cielo para darse prestancia y un aire rancio y grave, propio del buen funcionario que se precia de sesudo y prudente.


  Pero inteligencia y prudencia no eran, precisamente, virtudes personales fáciles de encontrar en la mollera y carácter de Silvano Gaitán, almojarife del puerto de La Coruña, encumbrado a dicho cargo por obra y gracia de los diez mil maravedís anuales que su padre, esforzado labrantín de Almeida de Sayago, se había comprometido a pagar ese mismo año de 1591 para que su hijo hiciese carrera al servicio del rey.


  Aún frente al espejo, mientras las campanas de la ciudad daban aviso de la hora del ángelus, don Silvano Gaitán palpó en su jubón hasta encontrar las antiparras de asta que no hacía mucho tiempo un óptico santiagués de conocida familia conversa le había confeccionado con vidrio absolutamente plano, es decir, sin potencia correctora alguna. En realidad, tampoco le hacían falta. Aquellos anteojos, que el almojarife instaló sobre su nariz con un gesto estudiado y vanidoso, únicamente tenían la finalidad de procurar a su dueño el aire intelectual que le había faltado durante toda su vida, y aún le seguía faltando, pues, a pesar de llegar a trancas y barrancas a licenciarse como bachiller, muy poco había aprendido en las academias de Salamanca, y de nada, absolutamente de nada, le habían servido los sabios consejos de sus maestros, aunque de mujeríos y tabernas sí que aprendió lo suyo en la ciudad del Tormes.


  Sin quitar ojo al espejo, don Silvano sacó de la manga de la camisa un lienzo bordado con sus iniciales. Cariacontecido, limpió los anteojos sin que fuese necesario y, otra vez, con el mismo movimiento estudiado pero a la inversa, los guardó en el interior de su jubón.


  —Procedamos —le dijo a su imagen reflejada.


  Cuando el almojarife llegó al muelle, ya se había amarrado la urca a un noray de hierro, pero nada ni nadie había salido de la embarcación. Al pie de ella esperaban el alguacil, dos alabarderos y el sargento de guardia. Solo el alguacil se inclinó reverenciosamente a modo de saludo adulador.


  —¿De dónde viene la nave? —preguntó don Silvano a voz en grito, para que lo oyeran los del barco.


  —De Flandes —dijo alguien desde cubierta.


  —Bien… Entonces, tenemos trabajo. ¡Ramiro, una silla!


  El alguacil no solo trajo una silla, sino también una pequeña mesa desmontable y un parasol, que instaló al pie de la pasarela. Gaitán se acomodó sin prisas, ahuecándose sus gregüescos acuchillados, pasados de moda, y cuando ya tuvo abierto el libro de registros y destapados tintero y salvadera, se giró hacia el sargento para decirle:


  —Ya podéis dar la orden de descarga.


  Por supuesto, el sargento, conocedor de la arrogancia de aquel funcionario engreído, se limitó a mover el brazo derecho y a hacer con desgana un gesto a los de la nave a modo de señal. Fue entonces cuando la portilla se abrió y bajaron algunos marineros cargando fardos:


  —¿Qué hay dentro? —preguntó curioso Gaitán a los primeros que desembarcaron.


  —Es vidrio de Bohemia.


  —¿De Bohemia? —El almojarife quedó pensativo durante un instante—. Entonces, siendo reino católico, cinco maravedís por arroba serán suficientes. —Y agachando la cabeza sobre el libro, anotó: «Vidrio fino de Bohemia, cinco maravedís».


  Además del vidrio y de otras mercancías delicadas que no hubo más remedio que descargar a mano, la embarcación transportaba otros géneros menos frágiles, cuya estiba fue posible realizar con ayuda de la garrucha del muelle. Así, al cabo, una montaña de fardos y de cajas de madera comenzó a crecer muy cerca del tenderete donde don Silvano Gaitán se había instalado, el cual, absorto en su trabajo por el buen pellizco que iba a llevarse, anotaba, una tras otra, cada una de las mercaderías que la urca descargaba, calculando a ojo de buen cubero los quintales o arrobas de cada una de ellas: «Paños tintados de Malinas, a medio maravedí la libra; queso y salchichas ahumadas de Brabante, dos reales el quintal…».


  Silvano Gaitán había engordado tanto desde su llegada a La Coruña que las trencillas de su jubón parecían querer reventar a la altura de la barriga, inflada como la de un sapo por las tragantonas frecuentes y el vino. Y aunque se las daba de exquisito y de paladar entendido, no había mejores viandas para él que aquellas que le saciaban el estómago de manera incontestable, sin importarle demasiado su aderezo. Por ello, como la descarga iba para largo, mandó al alguacil en busca de algo consistente que llevarse a la boca, además de la inevitable botella de blanco.


  —Cinco fardos de vajilla de cobre, de a quintal… —escribió con la derecha, mientras con la izquierda daba cuenta de un taco de pan y tocino—. ¿Cuál es su origen? —preguntó con la boca llena.


  —Vienen de Sajonia —contestaron los del barco.


  —¿Allí son católicos o herejes?


  —Católicos.


  —Entonces, veinte reales por fardo.


  Don Silvano Gaitán era de esa generación de hombres ignorantes, sectarios, maniáticos y estúpidos que por tanta simpleza como derrochaban tenían por costumbre encuadrar a cada cual en función de una serie de parámetros preestablecidos; generación que, en las postrimerías del siglo viejo, era ya legión absolutamente dominante por cuanto se encaramaba a los resortes del poder desde los más bajos estamentos del mando hasta las más altas cimas del gobierno del Imperio, con la única excepción, si acaso, del propio rey. Por ello, Silvano Gaitán, en quien confluían de manera magistral los desatinos de una estulticia cultivada y ganada a pulso con la intransigencia y tozudez de quien es necio por naturaleza, tomaba como referencia para gravar las mercancías y manufacturas llegadas de otros reinos la fe que en ellos mayoritariamente se profesaba, y así un mismo objeto podía tener tipos impositivos distintos dependiendo de si su fabricante era turco mahometano, holandés protestante o católico romano. Lo malo de semejante actitud es que esta no se circunscribía a un número limitado de autoridades o pequeños funcionarios con nimio poder de decisión, sino que, al contrario, estaba presente en la mayoría de quienes con sus actos conformaban el destino de aquella España finisecular de implados aires de grandeza y, sobre todo, en el ánimo de muchos hombres y mujeres que la habitaban, cuyo único objetivo era ennoblecerse y vivir de las rentas, que es como decir del cuento. Pero lo que a la postre realmente asustaba era que todo el mundo tomara a semejantes botarates como paradigmas acreedores de imitación, siendo sus simplezas y majaderías cuestiones que el pueblo encomiaba sin tapujos ni reservas. Aun así, siempre había alguien en su sano juicio que se llevaba las manos a la cabeza tras comprobar la errática derrota que comenzaba a marcar el rumbo del Imperio y muchos de ellos, los más cautos, se preguntaban consternados qué sería de nuestra piel de toro de pies de barro cuando la vieja generación de servidores públicos y su majestad don Felipe faltaran.


  Las nubes fueron entrando desde el mar sin que nadie, ni siquiera don Silvano, se percatara de ello. Eran nubes metálicas, antojadizas por lo cambiante de sus formas y tan negras como el corazón de un hereje. Como era de rigor, no tardaron en descargar, primero una fina lluvia y, más tarde, el consabido aguacero tan propio de los últimos días de aquel verano de 1591. Mientras marinería y soldados se quejaban entre juramentos y blasfemias, don Silvano se hizo fuerte bajo el parasol encerado que Ramiro le instaló para su comodidad:


  —¿Ya está todo descargado? —preguntó el almojarife.


  —Todo no. Falta el pasaje —respondió un tripulante de edad incierta que, por su aspecto, parecía ser el capitán.


  —¿El pasaje?


  —Sí. Traemos un pasajero embarcado en Amberes.


  —¿Holandés, entonces?


  —No. Castellano —contestó un hombre de aspecto marcial y aire poco marinero.


  —¿Sois vos el pasajero?


  —Lo soy.


  Don Silvano mojó con desgana la pluma en el tintero y, levantando la mirada, le preguntó:


  —Nombre y vecindad.


  —Me llamo Alonso Gómez, soy capitán de la segunda compañía mixta levantada en Castilla y vengo de muy lejos.


  —¿Cómo de lejos?


  —De servir al rey.


  VIII


  SILVANO GAITÁN NUNCA HABRÍA TENIDO PACIENCIA PARA DISPENSAR la atención que Alonso Gómez se merecía. En realidad, don Silvano no tenía paciencia para casi nada y, mucho menos, para escuchar historias tristes que hablaban de infortunios. Menos aún si esas historias las contaban individuos capaces de dejarse la piel por una simple cuestión de obediencia o lealtad, eso era algo que al almojarife le parecía propio de gente antigua, caduca y económicamente arruinada.


  Ciertamente, el aspecto de Alonso Gómez no era muy lucido. De tan delgado como estaba se le clavaban los pómulos sobre la piel y los ojos parecían habérsele hundido un poco más, si cabe, en las profundidades de su calavera. No le ayudaban mucho las canas de la barba ni sus sienes despejadas, que dejaban entrever una piel curtida durante años por el sol y la brisa, como la de un galeote. Además, ese gabán de color difuso y encerado que portaba sobre los hombros no era manto propio de aquel a quien la vida ha sonreído, sino, más bien, la prueba evidente de la privación y la desdicha. No obstante, la cruz de Borgoña zurcida en su pechera y las plumas vividas, a modo de gallardete, que adornaban su sombrero, a falta de jineta por razones obvias, fueron signos suficientes de su estatuto militar de alta graduación. Y como cada vez que un oficial de tercios se dejaba caer por las tabernas del barrio de Pescadería, no faltaban oídos prestos a escuchar historias épicas o jácaras con rumor de espadas y olor a pólvora. Así, dejándose convidar por la necesidad que lo acuciaba, Alonso Gómez contó, entre bocado y bocado, cómo un disparo inglés alcanzó la charrúa en la que se dirigía desde el San Juan a la costa y la convirtió en mil astillas volatilizándola sobre el mar. Aquel disparo mató en el acto a los dos remeros y dejó herido al pobre Gabino, quien, privado de consciencia, logró llegar a la playa gracias al esfuerzo y coraje de su paisano, tozudo siempre ante la adversidad, virtud que ayudó a ambos para dar ese día esquinazo a la muerte.


  Después, Alonso Gómez contó que vio empequeñecer en el horizonte las velas de su galeón perseguidas de cerca por otras enemigas, y si bien su corazón se alegró al comprobar que el San Juan era un barco ágil y veloz si el viento acompañaba, al poco, cuando todas aquellas velas desaparecieron, la tristeza le embargó el alma, pues tuvo la certeza de que tanto él como Gabino habían quedado en aquella tierra extraña a merced de su suerte.


  Uno de quienes escuchaban la historia, con aspecto de antiguo marino al servicio de su majestad, deseoso de conocer el desenlace, se atrevió a interrumpir:


  —Pero decidme, mi capitán, ¿cómo lograsteis salir con vida de aquella isla llena de ingleses?


  Para darle ánimos, alguien de los del corro llenó el vaso de Gómez. También el dueño del local arrimó otro plato de pescado humeante y un poco de pan de centeno.


  —No fue fácil… —afirmó el de Villalpando.


  Una vez que Gabino recobró el conocimiento, los dos náufragos dejaron la costa para adentrarse tierra adentro. Llegaron enseguida a un bosquecillo de robles centenarios cuya espesura parecía querer proporcionarles cierta seguridad. Cruzaba aquel bosque, a la manera de una vieja cicatriz seca, un camino flanqueado de enormes piedras reverdecidas por la hiedra, el musgo y el pasar de los años. Aturdidos, sin saber qué dirección tomar, se sentaron al pie de una de las rocas en espera, tal vez, de una señal de la Providencia, la evidencia de que si Dios los había salvado ese día no iba a abandonarlos ahora. Pero pasaba el tiempo y la señal no llegaba… Fue entonces, en la quietud del bosque, cuando Gabino se dio cuenta de que sus ropas estaban ensangrentadas.


  —¿Qué le pasaba a Gabino? —preguntó, de nuevo, el marino coruñés.


  —Una esquirla de metralla —respondió Gómez—. Se le había incrustado por debajo del hombro.


  —Moriría desangrado —se atrevió a afirmar una mujer mayor que bebía de una jicara de loza.


  —¿Y vos, mi capitán? ¿Salisteis indemne de tal refriega?


  —Fui el mejor parado, pero si me permitís que os cuente…


  Aunque no era, precisamente, la señal que un católico de pro hubiese esperado, un rumor de caballos al paso fue abriéndose camino en la calma chicha del bosque. Llegaban también voces que, al poco, se convirtieron en gritos, lamentos y reniegos, oído lo cual, sin decirse ni media palabra, los dos fugitivos abandonaron las piedras del camino para esconderse en la fronda del robledal. Enseguida vieron pasar ante sus ojos un grupo de soldados ingleses a caballo que escoltaban un pequeño contingente de prisioneros encadenados y, aunque casi resulte increíble, azuzados en español por alguien, también a caballo, que tanto Alonso como Gabino reconocieron de inmediato. Se trataba, para su sorpresa y asombro, del portugués Esteban Almeida. Seguía luciendo aquel traidor el mismo porte distinguido y elegante, la misma pulcritud en sus ropas, el mismo bigotillo tieso y puntiagudo, y ese donaire ilustrado, tan característicamente suyo, de quien se sabe dominador de números y letras… Con su perfecto castellano martirizaba a la media docena de españoles, náufragos como ellos dos, supervivientes, sin duda, de tanto desastre como se había venido sucediendo. Además del constante suplicio verbal al que los sometía, maldiciéndolos y anunciándoles tormentos de muy variada índole, los fustigaba con un larguísimo rebenque embreado que hacía chascar sobre sus carnes a nada que se demoraban o perdían el paso. «Lástima no haber tenido aquí el arcabuz», pensó Gómez en ese momento. Aunque, bien mirado, era mejor así, pues de haberlo tenido y haber disparado, los dos habrían acabado, sin duda, formando cuerda con aquellos infelices para compartir con ellos el incierto destino que se les venía encima. Así pues, tan pronto los perdieron de vista, volvieron a la senda para ponerse en marcha justamente en sentido contrario al que llevaba aquella comitiva.


  Mientras Alonso contaba su historia, el corro crecía con nuevos oyentes, curiosos por conocer el desenlace:


  —¿Y qué le pasó a Gabino? —preguntó otra mujer.


  —Seguro que tuvo que morir de aquella —se atrevió a aventurar un jovenzuelo con aspecto de pescador.


  —¡Dejad que lo cuente él! —pidió el tabernero dirigiéndose a toda la concurrencia.


  —Sí, dejadle que lo cuente —corearon los demás.


  Seguramente, algo tuvo que ver la mano de Dios al dirigir sus pasos en aquel maldito bosque irlandés. Si el grupo de soldados ingleses no hubiera acertado a pasar por allí, tal vez Alonso y Gabino habrían tomado la dirección equivocada, de tal manera que, sin quererlo, habrían conseguido darse de bruces con el principal campamento inglés al cuidado de aquella parte de la isla. Sin embargo, la Providencia y el instinto de conservación hicieron que Alonso y Gabino orientaran su huida en sentido contrario al que llevaban los soldados. Gracias a ello, al cabo de pocos minutos de marcha, una vez que la fronda del robledal dio paso al verdor despejado de los pastos, se toparon con lo que parecía ser una pequeña aldea de casas dispersas y aisladas cuyo único aglutinante lo constituía una diminuta iglesia.


  —Creo que los irlandeses son católicos —comentó la mujer de la jarra.


  —Pues claro, Amadora —irrumpió, a modo de reproche, otra mujer bastante más joven y hermosa—. ¿No lo sabías?


  —Son aliados de España —corroboró el marinero con aspecto de veterano.


  —Dicen que no todos, que también hay traidores y renegados…


  —De esos hay en todas partes… Pero dejad que el capitán termine su relato.


  A Alonso, que había aprovechado esos instantes de barullo para destroncar y engullir con fruición el zoquete de pan atrasado, al sentirse mirado de arriba abajo por tanto contertulio, le pareció oportuno llevarse a la boca la jarra de vino para disfrutar, con circunspección, de un largo trago, ahora que sentía aflorar su hidalguía y dignidad recién recuperadas, pues no hay nada como percibir prieto el estómago para que el ánimo se asiente en sus goznes de manera cómoda y placentera. Pero no había arrancado de nuevo en el relato de su historia cuando Amadora, la mujer mayor que bebía de forma descarada de una jicara de loza, volvió a insistir:


  —¿Y Gabino? ¿Qué le pasó a Gabino?


  Por causa de haber perdido tanta sangre, Gabino Allende se encontraba muy débil, sin fuerzas para permanecer escondido hasta la llegada de la noche, que era el inicial propósito de Gómez. Esa fue la razón que los llevó a salir de su escondrijo a plena luz del día para dirigirse hacia la pequeña iglesia. Pensando que también aquí se respetarían las leyes divinas, a Gómez se le pasó por la cabeza refugiarse en su interior acogiéndose a sagrado, como hacían en España quienes tenían algún contencioso pendiente con la Justicia; después, cuando Gabino estuviera mejor, Dios proveería sobre cómo poner pies en polvorosa.


  Los primeros en detectar su presencia fueron unos niños que, al verlos de aquella guisa, tan sucios y aparentemente heridos, se quedaron pasmados sin saber qué hacer o qué decir; después fueron unas mujeres jóvenes, con cestos de ropa apoyados en las caderas, quienes tras cuchichear breves instantes entre ellas salieron corriendo como alma que lleva el Diablo, al tiempo que daban gritos y voces en un idioma completamente desconocido. Los gritos llamaron la atención de los hombres de la aldea, los cuales, casi como por generación espontánea, fueron saliendo de sus talleres, de sus establos, de sus huertas y sus graneros, armados de herramientas y palos que blandían de manera amenazadora, como solía hacerse en aquellos lares cada vez que un ladrón o un criminal era descubierto, a no ser que el maleante fuera inglés, en cuyo caso los pobres aldeanos debían ser extremadamente diplomáticos y sutiles para conciliar la seguridad y el bienestar de la gente con la patente de corso que todo inglés tenía, por el mero hecho de serlo, en la subyugada isla de Irlanda.


  Desde luego, no habrían logrado dar ni un paso más de no haber sido por la cruz de madera que colgaba del cuello del pobre Gabino. El pequeño y humilde crucifijo, sin valor económico alguno, desplegó su mística eficacia ante los ojos de aquellos hombres y mujeres acostumbrados a devolver violencia con violencia y despojo con despojo. Uno de ellos, el que parecía llevar la voz cantante, se volvió hacia la turba que ya rodeaba a los dos extranjeros e hizo un gesto como para querer aplacar los ánimos.


  —¡Menos mal! —exclamó Amadora.


  —¡Uf! —suspiró el marino.


  —En todos los sitios hay buena gente…


  —La misericordia de Dios es infinita…


  Se notó un cierto alivio entre los oyentes, que se tradujo en un ir de jarras vacías y venir de las mismas jarras, pero repletas de líquido. Algún murmullo y nuevas adhesiones al corro de espectadores dieron pábulo al ánimo de Gómez, quien volvió a otorgarse trago y bocado cual merecida recompensa.


  Aquella aldea sin nombre acogió de buen grado a los náufragos españoles. Curó las heridas de Gabino y les proporcionó a ambos sustento y cobijo durante los días siguientes, a la espera de que otro galeón hispano recalase en la costa. Pero, lamentablemente, esa espera resultó del todo fútil.


  Quienes hicieron acto de presencia fueron doce arcabuceros ingleses a caballo. Los mandaba un sargento tuerto, barrigudo y muy mal encarado, a quien acompañaba, del lado del ojo bueno, para sorpresa de los dos náufragos, el canalla de Almeida, también armado de pistolete y espada ropera. Aquel maldito portugués, con su brazo derecho en jarras, entró en la aldea triunfante como un general romano y así, tal que César en olor de multitudes, miraba de un lado a otro no por prudencia ni cordura, sino dándose el pote de quien se siente seguro conquistador de tierra enemiga. Como el día estaba de agua y el sol declinaba, el destacamento de arcabuceros ingleses se instaló en aquel lugar, precisamente en el interior de la iglesia, donde no tuvieron reparo alguno en darse una buena comilona utilizando el altar como mesa y el cáliz sagrado como orinal, para dejar claro de esa manera que quien mandaba podía hacer impunemente cuanto quisiera.


  Semejantes agravios bien podrían haberse pasado por alto si la mofa del inglés hubiese quedado circunscrita a tales cuestiones, de índole más o menos teológica. Pero aquellos hombres armados, sintiéndose amos y señores, cruzaron una barrera que ningún conquistador, por muy superior que sea, debe franquear, y pasaron, bien entrada la noche, de la provocación espiritual a la afrenta carnal. Quizá fueran los toneles de vino capturados en los barcos españoles lo que los animó a entrar en varias casas de aquellos aldeanos aparentemente sumisos y asustados, para sacar de ellas a las hijas jóvenes que dormían plácidamente, a quienes llevaron a la iglesia entre sollozos y algún que otro disparo amedrentador.


  —¡Malditos herejes! —exclamó Amadora.


  —¡Dios los confunda! —añadió el marinero.


  A un hombre se le puede despojar de su tierra, de su casa y hasta de su libertad, pero cuando se le despoja de su propia carne, hasta el más humilde siervo puede resultar imprevisible y peligroso.


  La noticia corrió como un reguero de pólvora de casa en casa. También llegó a los oídos de los dos españoles, escondidos en la bodega de aquel buen hombre que les salvó la vida. Pero no solo se propagó la noticia del rapto, sino también los gritos desgarrados y aterradores de la media docena de muchachas que se resistían a su destino. Aquel griterío y las ganas de revancha fueron lo que armó de valor a los hombres y mujeres de la aldea. También enardeció el ánimo de Gabino Allende, quien desoyendo los consejos de su capitán, hizo suya la afrenta para ponerse a la cabeza de un grupo de irlandeses armados con viejas espadas y algún mosquete comprado de contrabando. Y por extraño que pudiese parecer, en esta ocasión no fue Gómez el primero en dar la cara, pues su cabeza, desde el mismo día del naufragio, solo tenía por objetivo encontrar la forma de salir de aquella isla y, por ende, llegar sanos y salvos a España. Pero las circunstancias mandaban, como suelen mandar siempre en este tipo de lances y, para no verse relegado, muy a su pesar decidió sumarse a los sediciosos.


  Así pues, fue Gabino quien enarboló la bandera de la revuelta. Gallito por verse seguido de un pequeño grupo de hombres que lo obedecían, accedió con decisión al interior del templo por una puerta disimulada tras un retablo y, sin que le temblaran el pulso ni el paso, con la misma determinación que lo había llevado hasta allí, no vaciló al toparse con el primer inglés que tuvo delante, a quien descerrajó con precisión de relojero la cornada de su arcabuz prestado. Y al igual que suena a hueco un melón maduro cuando se cata, a hueco sonó la mollera de aquel pobre inglés cuando las casi dos onzas de plomo le atravesaron el cráneo de parte a parte, salpicando de sangre y sesos las caras cercanas de otros dos herejes, tan borrachos como él.


  Con los primeros disparos, la puerta principal se abrió. Por ella entraron Gómez y el resto de los hombres de la aldea repartiendo mamporros y cuchilladas a mansalva y sin que los arcabuceros ingleses tuvieran oportunidad de oponer apenas resistencia. Sin duda, no esperaban visitas inoportunas en aquella noche de autos, pues la mayoría de ellos, ebrios como una barrica de tinto, corrían de un lado a otro, unos en camisa, otros aún más ligeros, sin dar crédito a cuanto sucedía a su alrededor. Las muchachas, más desnudas que vestidas, dejaron de lloriquear y patalear para pasar también a la acción haciendo causa común con sus paisanos, pues, no en vano, habían sido ellas el detonante de aquel motín que crecía como la espuma. Es más, Gómez quedó petrificado al contemplar cómo una de ellas, la más joven, robaba de un zarpazo la daga de su captor para degollarlo en un santiamén con precisión tan asombrosa que parecía que se hubiera dedicado a ello durante toda su vida.


  Almeida, por el contrario, reaccionó como el gato pardo que siempre había llevado dentro. Disparó sobre uno de los irlandeses que secundaban a Gabino, un joven pelirrojo de aspecto aniñado, hermano de una de aquellas muchachas que, en cueros, repartían estocadas a diestro y siniestro. La bala le arrancó media oreja, lo que le hizo sangrar y gritar como a un gorrino. Semejante escandalera confundió por unos momentos a los asaltantes, quienes, aturdidos, se echaron a un lado no fuera a caerles de gratis otra descarga. Así, sin pretenderlo, dejaron un hueco hasta la puerta lateral del templo, por la que el portugués intentó huir a toda prisa, espada en mano. Pero esa cojera suya, una vez más, fue su perdición. Percatados de su evidente propósito, los irlandeses reaccionaron a tiempo y se abalanzaron sobre él; consiguieron tumbarlo fácilmente sobre el suelo tras un par de empellones.


  Al cabo de unos minutos dejaron de oírse disparos, aceros batiéndose y hasta los gritos de dolor de quienes agonizaban. Todos los ingleses yacían muertos, enfangados en su propia sangre, algo de lo que se encargaron especialmente las aldeanas raptadas para su propio deleite. El sargento que comandaba el destacamento, quizá el más rijoso de todos, había recibo más de dos docenas de cuchilladas, propinadas con ensañamiento en las gorjas y en el bajo vientre por la doncella que él mismo había elegido. Aquella joven, exhausta, tenía el brazo derecho teñido de rojo hasta más arriba del codo por causa de tanto hundir, una y otra vez, la daga en el pecho y en el vientre seboso del inglés. Fue el propio Gómez quien logró detenerla. Bastaron para ello unas pocas palabras en castellano que la joven entendió, a pesar de ser aquella, probablemente, la primera vez que oía hablar en tal idioma.


  —Yo habría hecho lo mismo —dijo Amadora.


  —No sé quién te va a querer violar a ti, vieja borracha —comentó el marinero, tras lo cual siguieron risas.


  Al día siguiente, los cuerpos del pelotón de arcabuceros ingleses fueron arrojados al mar como pasto de mejillón. A Esteban Almeida, sin embargo, se le dio un trato distinto, más solemne, si cabe, pues su condición de súbdito de su majestad don Felipe, rey de España, así lo exigía. Fue juzgado por un tribunal presidido, precisamente, por Alonso Gómez, tribunal que, como cabía esperar, en pocos minutos lo halló culpable del delito de alta traición y lo condenó a morir en la soga. Huelga decir que la pena se ejecutó de inmediato.


  Puede decirse sin yerro de cuenta que tras el motín de esa noche Gabino Allende encontró por fin su destino. Con algunos de los más jóvenes y de los más implicados en aquellas muertes, abandonó la aldea tras despedirse sentidamente de Gómez. Pensó que su vida y sus esfuerzos tenían más valor allí, en aquella tierra verde y húmeda en la cual hacían falta manos y brazos que empuñasen espadas. Al fin y al cabo, para eso había venido desde tan lejos. Nadie ha vuelto a verlo desde entonces.


  Alonso Gómez, por su parte, emprendió ese mismo día su viaje de vuelta, que lo llevó a recorrer de sur a norte toda la isla de Irlanda. En ese viaje tuvo la suerte de encontrarse con otro náufrago, Francisco de Cuéllar, capitán del malogrado galeón San Pedro, en cuya compañía y en la de otro puñado de valientes logró escapar de la persecución inglesa y pasar con muchos apuros al independiente reino de Escocia. Más tarde, una nao comercial los llevó desde Edimburgo a Amberes, no sin antes volver a sufrir los reveses del destino tras ser nuevamente cañoneados, esta vez por corsarios holandeses. Ya en Flandes, vivió, al principio, del socorro y la caridad de cuantos buenos cristianos quisieron ayudarlo y, más tarde, se ganó la vida como mandatario al servicio de un rico comerciante de la ciudad. Conseguido el dinero para el pasaje, fue cuestión de tiempo esperar que un barco zarpase con rumbo a España. Fue así como llegó a La Coruña, a finales de aquel otoño de 1591, a bordo de la urca Los Santos Antonios de Urquiola. Habían pasado más de tres años desde que en Lisboa, un mes de mayo, se echó a la mar.


  IX


  EL VÓMITO ESPORÁDICO Y LA FIEBRE POCO PRONUNCIADA DESPISTARON por completo a Lucía Carundia, quien, después de comprobar el pulso relajado de Julia, le prescribió agua hervida y una dieta ligera a base de verduras.


  —Has bebido agua en mal estado —afirmó la curandera.


  —Eso dice mi prometido —corroboró ella.


  —¿Te refieres al Paco?


  —Sí.


  —¡Ah…! —suspiró—. He oído que te casas…


  —Has oído bien.


  Tras el comentario se hizo un breve silencio entre las dos mujeres, hasta que Lucía volvió a la carga:


  —Creo que te equivocas…


  —No empieces otra vez con tus monsergas. Además, mi decisión ya está tomada.


  —Pues que sea enhorabuena… Pero te equivocas, niña; ese solo viene a lo que viene.


  Al concluir tales palabras, la Carundia recogió sus cosas e hizo ademán de marcharse. Ya en la puerta de la alcoba intentó, sin éxito, acariciar la cabeza del pequeño Santiago, quien entraba en ese instante, como un torbellino, con un animalillo diminuto en sus brazos, un pequeño conejo de pelo blanco que exhibió orgulloso como si fuese un trofeo:


  —Me lo ha dado Paco —dijo el niño.


  Las dos mujeres le sonrieron y Lucía, entonces, aprovechó el momento para limar asperezas y despedirse de forma amable:


  —Con la dieta se te tiene que pasar el mal de aguas, pero si no fuera así, me avisas y vuelvo a venir de inmediato.


  Julia asintió con la cabeza, desganada, sin ni siquiera dar las gracias por el ofrecimiento. Únicamente se limitó a decir:


  —Dime qué te debo.


  Huelga decir que en los días sucesivos los vómitos no remitieron ni tampoco amainaron los episodios febriles. Más bien, al contrario, ambas cuestiones fueron ganando en intensidad y acortaron tanto su cadencia que dejaron de ser esporádicas para hacerse habituales y hasta casi normales en el devenir cotidiano del caserón de San Mamés. Guiándose de sus notas escritas, el Paco prestaba especial atención cuando llegaba la hora de proporcionarle a su prometida la dosis diaria, escrupulosamente exacta, para que, así, todo pareciese fruto de una infección adquirida que se resistía a abandonar el cuerpo de la pobre Julia, postrada de nuevo en la cama como en los tiempos de su embarazo.


  Precisamente por ello, para que Julia y su hijo pudiesen estar bien atendidos, el Paco contrató los servicios de Lorenza, una de las fijas de La Olla Roja. Bastante más recatada que su exitosa compañera, la rubia maragata, aunque no por ello más virtuosa, Lorenza se daba buena maña en avivar fogones, aliñar cocinas y, por supuesto, en el cuidado de los enfermos. Pero al mismo tiempo, ya fuera por complacencia o por vicio, era incapaz de negarse a las solicitudes nocturnas que, casi a diario, le llegaban de parte de su amo, a quien llamaba siempre «don» Paco, por eso de guardar las distancias, darse a valer y, por ende, cobrar a buen precio sus trabajos y favores, pues aunque sus labores sobre la cama tuvieran mucho de placentero, no dejaban de ser un trabajo como otro cualquiera y, por ello, algún provecho económico debía sacarle; lo contrario habría supuesto ser más golfa de lo que, honradamente, una puta debe serlo y, por añadidura, perder el tiempo. Además, y en eso llevaba ventaja, nadie como don Paco Nogales sabía en toda la comarca apreciar y valorar semejantes habilidades.


  Desde luego, Lorenza no tenía ni idea de lo que, en realidad, estaba ocurriendo. Pensaba que aquella enfermedad, azote de su señora, era, más bien, fruto de su naturaleza delicada y quebradiza, consecuencia del hambre pasada en la infancia. Había conocido muchas mujeres así, mujeres que tras su primer parto quedaban consumidas como una vela vieja, sin humores ni sangre, marchitas. Mujeres hermosas que morían jóvenes, cual mariposas, siempre las primeras en irse al más mínimo conato de morbo general. Lorenza, a pesar de su juventud, había visto y aprendido mucho. Por tal motivo, por tanta experiencia como le había dado la vida, le resultaba un tanto extraño que don Paco únicamente tuviera miramientos por Julia en llegando la hora de la comida. Era entonces, solo entonces, cuando aparecía en la casa, puntual siempre tal que un ingenio mecánico. Y así, cada día, tras entrar en la cocina con el donaire propio de un senescal, se remangaba hasta el codo la camisa, se sujetaba el pelo en una coleta y, con especial cuidado, como en una liturgia repetida hasta la saciedad, colocaba sobre una bandeja de madera los platillos preparados por Lorenza que él mismo, nadie más, se encargaba de subir a la alcoba; de camino les daba su aderezo personal, por supuesto, a base de polvillo de estramonio y belladona, bien molido y disuelto, como si fuera canela de Ceilán.


  Así vino haciendo durante, al menos, quince días más, tiempo en que proporcionó a su prometida las dosis mínimas prescritas por la Bermeja; mínimas, sí, pero suficientes para dejarla postrada, casi acogotada, privada de esa forma de toda posibilidad de movimientos. Pasados esos quince días decidió que había llegado la hora de dar un paso más y así aumentó las dosis en ciclos de dos días, y las disminuyó durante otros cinco, de tal manera que se sucedían temporadas de cierta mejoría con otras de convulsiones, fiebres altas, alucinaciones y grandes vomitonas que le hicieron perder mucho peso, hasta quedar ajada como una lechuga tras cuatro días al sol.


  Precisamente, tras superar uno de esos intervalos agudos, quizá por miedo a la muerte y porque le rondaba en la cabeza la idea de que su hijo quedaría totalmente desamparado si ella moría, por boca de Lorenza mandó llamar al Paco una mañana de domingo. Lorenza no tuvo que ir muy lejos, pues Nogales aún dormía enredado plácidamente en las sábanas de su cama después de una noche frenética de vino y sexo.


  —Quiero que traigas a fray Martín —le dijo a su prometido nada más tenerlo delante.


  —¿Te encuentras mal?


  El Paco pensó que Julia buscaba consuelo espiritual o, incluso, la unción de los santos óleos por sentir próxima, muy próxima, la garra fría de la muerte. Pensó, incluso, que podía habérsele ido la mano a la hora de proporcionarle el veneno…


  —No. Al contrario. Parece que hoy estoy mejor…


  —Entonces… ¿Qué razón hay para traer al cura?


  —Quiero convencerlo para adelantar la fecha de la boda. No debemos esperar más…


  El Paco no pudo evitar mostrarse curioso:


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Paco… Tengo miedo…


  —¿Por qué habrías de tenerlo? Yo estoy aquí, a tu lado… la Carundia dijo que tus males pasarían pronto… Dale tiempo al tiempo, mujer.


  —No, Paco. Es más que todo eso… Tengo un hijo pequeño que si yo faltare… ¿Me prometes que…?


  El Paco, adivinando la pregunta, no la dejó terminar:


  —Te juro por lo más sagrado que si alguna cosa te ocurriese yo cuidaría de él como de mi propio hijo.


  Al oír aquello, Julia esbozó una sonrisa de auténtica felicidad. Seguidamente, alargando el brazo, asió la mano blanca y fina de Nogales para rogarle de una manera dulce, con los ojos y las palabras:


  —Por favor, ve en busca de fray Martín.


  * * *


  Si se daba prisa, pensaba el Paco, podría llegar recién terminada la misa mayor de Santa María, momento ideal para hablar con fray Martín, convencerlo y llevarlo hasta el castro.


  Y para ganarse su voluntad, estaba seguro, no le harían falta los trabajos de Hércules, pues el coadjutor de Santa María, aunque de líneas rectas e ideas fijas, era persona de voluntad endeble, voluble e incluso quebradiza si se le daban unos mínimos argumentos. Además, a fray Martín le tenía bien cogidas las sobaqueras desde hacía tiempo y conocía de sobra la debilidad que siempre había sentido por él.


  Por eso, entre otras razones, Nogales irradiaba felicidad de camino a la villa. Volaba su imaginación como un pájaro, como un ave de rapiña que planeara sobre todas aquellas tierras recién sembradas, ya casi suyas.


  Tuvo que ser en ese momento, sin duda, mientras llenaba sus pulmones con el perfume sutil de la tierra recién movida, cuando llegó al convencimiento de que San Mamés, la villa, La Olla Roja y todos aquellos lugares tan cotidianamente suyos ya no podían ofrecerle más de cuanto le habían dado hasta ese momento, pues no eran sino rutina de una vida vulgar que no estaba dispuesto a seguir llevando. Por mucha posición que escalase, por muchas sedas y tafetanes con que se vistiese o, incluso, por mucho don que antepusiese a su nombre, en aquella comarca, pensó, nunca dejaría de ser el hijo de un padre desconocido y de una madre muerta prematuramente. Muerta por tanta necesidad y escasez como había pasado tratando de sacar adelante a su único hijo, algo que la memoria colectiva de la villa jamás olvidaría. Había oído hablar, asimismo, de un mundo fabuloso del otro lado del océano, en el cual, además de incalculables riquezas al alcance de su mano, tendría la oportunidad de ser un hombre nuevo, sin historia ni pasado o, como mucho, con el pasado del que él mismo quisiera dotarse. Quizá fuera eso, concluyó, lo que había animado a Costales y a tantos otros hombres jóvenes, como él, a irse para siempre dejando de este lado del mar los recuerdos, los sinsabores de una tierra mezquina, las caricias de padres y esposas y, a la postre, todo lo que más se ama en este mundo.


  Aunque también lo seducía la idea de asentarse en la corte… Tenía entendido que el Madrid de Felipe II ofrecía un sinfín de posibilidades a la gente de altas miras y espabilada como él, pues esa ciudad se había convertido, desde hacía treinta años, en el centro del Imperio español, el más vasto de los conocidos hasta entonces y, por ende, en el mismo ombligo del universo. Quienes, por un motivo u otro, habían visitado la villa y corte de Madrid relataban historias grandiosas respecto de ella que la describían como la ciudad de los portentos y de las múltiples coyunturas, donde podías acostarte plebeyo y levantarte duque si sabías jugar bien tus cartas. Y nadie como él, pensaba, para jugar y apostar al envite de la vida, pues eso era algo a lo que ya estaba muy acostumbrado, algo que, a pesar de su flema, impropia de un jovenzuelo arriscado como él, le hacía hervir la sangre y lo arrastraba al abismo sin freno ni remisión. No obstante, él siempre se jactaba de ser un auténtico maestro en cualquier suerte de azar.


  En todos aquellos planes, mientras soñaba despierto camino de la villa, al final siempre llegaba a un escollo que ya casi estaba a punto de salvar. Aquel escollo se llamaba Julia. Respecto del hijo de esta, calificarlo de obstáculo habría significado concederle una importancia que él nunca le había dado. Es más, hasta por el trato afable que le dispensaba, alguien podría haber dicho que, incluso, sentía cariño por él. Pero, en realidad, aquel sentimiento vago e impreciso no era tal, pues el Paco jamás había amado a nadie. Tal vez fuera simpatía, cordialidad o apego, pero en ningún caso cariño; ese es un sentimiento elevado que Nogales no era capaz de profesar por nadie. El único cariño con posibilidades de llenar su corazón no era sino el amor al dinero, lo cual no es otra cosa que pura y mundana codicia.


  ¡Pero hay que ver cómo, a veces, vienen las cosas! Que después de maquinar tanto para tener a Julia a merced de su voluntad resultaba ser ella quien, ahora, ponía en sus manos su propio destino, el de su hijo y el de toda su hacienda.


  * * *


  Siguiendo los deseos de Julia, los esponsales se celebraron en el mismo castro nada más hacerse públicas las amonestaciones. Era domingo y llovía, algo que todo el mundo agradeció, pues el campo andaba escaso de agua. Además de los consabidos repiques en la torre de San Lorenzo, al tratarse de gente de postín, un gaitero bien pagado recorrió las calles de Villalpando desde primeras horas de la mañana para anunciar el acontecimiento. Sin embargo, no hubo apenas invitados, solo algunos testigos entre la docena y media de concurrentes, casi todos gente de La Olla Roja, los cuales aprovecharon la ocasión, animados por el Paco, para darse una buena panzada a comer y beber, cosa en la que Julia no tomó parte, pues su salud se había vuelto a resentir como consecuencia de las ingestas de estramonio y belladona, ingestas que aumentaban y disminuían según le fuera más o menos de provecho a quien ahora decía ser su esposo. Y es que, en los días previos a la ceremonia, Nogales, de forma inteligente, había aumentado las dosis del veneno con la intención de que todo el mundo pudiera ver su rostro céreo y desmejorado; preparaba así el camino de su inminente aniquilación y evitaba las posibles sospechas que siempre genera una muerte repentina.


  Salvo lo ya indicado, nada memorable merece decirse aquí respecto de aquella boda de medio pelo, en la cual, entre randas de bajío, putas emperifolladas y rufianes de soga, la única persona descolocada era la misma novia.


  Algunos días después de aquel fasto, recurriendo a la excusa de dar una buena educación a su hijo, algo con lo que Julia estaba obsesionada, comenzó el Paco a ronronearla machaconamente al oído con la retahila de que ni en San Mamés ni en la villa podría un joven infante hacer carrera apropiada, a no ser la de labrador o tratante de merinas, oficios que, aunque muy dignos y de mucho provecho, no eran los que Julia deseaba para el muchacho. Por el contrario, la hidalguía que corría por sus venas unida al sólido sostén de su pingüe herencia podrían auparlo, en el futuro, a un puesto de valía, quizá al lado de don Juan o de algún otro prohombre de alto rango o, incluso, cerca del mismo rey. Pero para ello resultaba imprescindible dotarlo de una exquisita preparación: letras claras, números despejados y, por supuesto, maestría en el manejo de la espada, cuestiones tales que difícilmente podían aprenderse en aquellos pagos, ni siquiera con cargo a las buenas soldadas que su madre estaba dispuesta a pagar.


  Así pues, consecuencia, en parte, de habérsele reblandecido los sesos por tanta ponzoña como llevaba digerida su cuerpo, y en parte, también, por el sacrificio propio que cualquier madre es capaz de hacer en beneficio de un hijo, la pobre Julia cedió a los requerimientos del Paco y consintió en otorgarle amplios poderes con objeto de que pudiese realizar en su nombre ciertas operaciones un tanto delicadas para las cuales ella, por su salud comprometida y su condición de señora de cierto estatus, no se veía ni idónea ni capaz. Una de las gestiones encomendadas al Paco fue la compra de una casa en Madrid, una buena casa, por supuesto, dotada de mozo de estrados, ama de llaves, cocinera y doncella mulata, última moda en las familias de ringorrango; con su patio interior y aljibe para no depender de los aguadores y, a poder ser, de fachada en piedra sillar, que siempre dio algo más de categoría que el ladrillo morisco y mucha más que el adobe, material que por serle tan familiar y traerle tan malos recuerdos no quería ver ni en pintura.


  Pero los poderes otorgados por Julia ante Juan de Ugarte, notario natural de Zumárraga y afincado en la calle Real de Villalpando, junto a la quesería de los Olegarios, lejos de ser objeto de celosa custodia y prueba evidente de una confianza plena no tardaron en pasar de mesa en mesa y de mano en mano en las noches ácidas de La Olla Roja. Aunque encontrar allí a alguien capaz de leer las páginas del documento y menos aún aquellas, escritas a base de palabrejas retorcidas propias de picapleitos y leguleyos, resultaba tarea poco menos que imposible, sirvió su difusión entre tan granado público para que todo el mundo tuviese muy claro hasta qué punto el Paco se había hecho con las riendas de San Mamés.


  Fue allí mismo, en La Olla Roja, en la penumbra oscilante y sórdida de sus vigilias perfumadas de orujo, donde el Paco anunció por primera vez la venta de unas fanegas de tierra al pie del río. No tardó en hallar comprador algunos días después, pues aquel terreno resultaba ser muy codiciado por su fama de productivo. Ni que decir tiene que el dinero obtenido con la venta se lo embolsó para su propio provecho, sin rendir cuenta alguna ni advertir de ello a su esposa, a quien cada vez más se le iba la especie de tanto tósigo como ingería.


  Y como la jugada le había salido bien, volvió enseguida a las andadas y puso a la venta, ahora sí, un buen paño de tierra junto a la huerta del tío Maravilla, un quiñón de más de doce yeras, con caseto, poza y noria de cangilones, del que una familia entera podría vivir si regaba y si lo trabajaba con esfuerzo. Tampoco en esta ocasión le dio explicaciones a Julia.


  A esa parcela vendida le siguió otra y, a continuación, otra y otra. Tanta plata y tantos buenos escudos de oro le traían de beneficio aquellos chanchullos que tuvo necesidad de hacerse muy pronto con un arcón de caudales para guardar reunido el fruto de su rapiña, pues como el precio que pedía era muy escaso, resultó que a las pocas semanas ya había vendido la totalidad de las fincas que el condestable le regaló a Julia, las compradas por esta a Costales y otras, incluso, cuya venta prohibía el derecho de Castilla por ser herencia particular y exclusiva del pequeño Santiago, algo que quien compraba atraído por el precio de ganga prefería desconocer.


  Por supuesto, de comprar casa en Madrid, nada de nada.


  X


  LOS PUERTOS QUE UNEN GALICIA CON EL VIEJO REINO leonés se hicieron intransitables durante los primeros días de 1592. El viento y la nieve, sobre todo la nieve, los cerró durante algo más de dos semanas en las cuales ni una sola jornada dejó de arreciar el temporal. Y además de nieve, como suele suceder, la borrasca trajo mucho viento, viento a rachas, helador, siempre húmedo y pertinaz. Ni los arrieros ni los tratantes ni quienes peregrinaban a Santiago se atrevieron durante esos días a adentrarse en los desfiladeros por temor a perderse o quedar atrapados en alguna senda, a mitad de camino de ninguna parte. No obstante, a pesar de que tales inclemencias eran cosa sabida para las gentes habituadas a la ruta, siempre había algún imprudente a quien la primavera devolvía muerto, tras el deshielo.


  Gómez, por su parte, ansiaba de todo corazón volver a casa y por ello tuvo la tentación de probar suerte, pero cada vez que echaba la vista al monte la cabeza lo convencía de lo contrario. Y así, resignado a la fuerza, se acomodó en la posada más modesta, la única que podía permitirse, de las dos que se ubicaban en una aldea sin nombre, pasada la villa de Samos, muy cerca ya de donde el camino se empina y serpentea buscando los pasos. Algo de dinero llevaba: unas pocas monedas de plata reunidas con esfuerzo después de mucho rogar con dignidad y pedir con educación tras presentarse en las casas nobles de comerciantes e hidalgos. Ciertamente, no era plato de gusto para él llamar a la puerta de nadie demandando, al fin y al cabo, socorro y caridad, pero su estómago se lo imponía, máxime cuando, en aquellos tiempos, un soldado licenciado no tenía derecho a paga ni a rancho, ni se le otorgaba mejor consideración que a un vagabundo indigente.


  En cuanto el cielo se abrió, Alonso Gómez reanudó su marcha.


  * * *


  Lucía Carundia llevaba visitando varios días a un enfermo de Villamayor, un humilde quintero con varias fanegas propias y alguna más traída en arrendamiento, a quien le habían brotado sin ton ni son unos abscesos en las ingles y las axilas. Como cada vez se sentía más cansada y torpe, Lucía había pedido a Jenaro que fuera él quien condujera el carromato hasta Villamayor, pues la distancia hasta esa localidad no era ya apta para que sus pies la recorrieran. Además, debía llevar consigo un cestaño y varios frascos repletos de pócimas y ungüentos, por lo cual, con mayor motivo, se le hacía imprescindible la ayuda de un transporte.


  Aquel quintero de Villamayor, llamado Martín Domínguez, había venido padeciendo fiebres continuas durante varias semanas, por no hablar de ciertos accesos intermitentes pero tremendamente dolorosos que le impedían atender sus quehaceres y hasta, en ciertas ocasiones, ponerse de pie. Mirándolo de cerca y, sobre todo, al desnudo, ofrecía un aspecto penoso; podría decirse, incluso, repugnante, por tantas pústulas y bubas purulentas como acumulaba su cuerpo, desde el cogote hasta los tobillos. Precisamente por ese aspecto demacrado y lastimero, nadie en su sano juicio habría apostado un ochavo por él y, así, tal como suele suceder en estos casos, enseguida surgieron comentarios, murmuraciones y comidillas, siempre a media voz, siempre con sordina y, sobre todo, sin ninguna razón de ciencia, respecto de cuál era el padecimiento que lo afligía, el cual no era otro que la peste. Consciente del reto, la Carundia tuvo que emplearse como solía hacer, de cuando en cuando, cada vez que atendía uno de esos casos difíciles no aptos para físicos teóricos o galenos de poco calado. Es decir, no tuvo otra opción que rescatar de la profundidad de su saber y de su experiencia aquellos conocimientos más puros y elevados, aquellos que se aprenden de la observación tranquila y del dominio global de un oficio, más que de las palabras escritas en los mejores tratados de Paracelso o Avicena.


  Ciertamente, a base de tesón y sabiduría, Martín Domínguez mejoró lentamente hasta quedar restablecido por completo.


  —Me has devuelto a la vida… —llegó a decirle el quintero en su última visita.


  —Nunca te alejaste del todo de ella —replicó.


  —Pues… pensaba yo que había llegado mi hora.


  —Te llegará, pero todavía no.


  Domínguez no paraba de palparse las extremidades. Comprobaba, una y otra vez, que no quedaba rastro de aquellos golondrinos ulcerados que tanta fiebre y sufrimiento le habían infligido hasta hacerlo delirar despierto. Sus piernas, aunque aún débiles, lo sujetaban sin esfuerzos y ya sentía próximo el momento de volver a empuñar la mancera y el látigo, pues, por causa de la enfermedad, tenía todos los barbechos en pajas esperando arada.


  —¿Qué te debo? —le preguntó a Lucía esperando un buen sablazo.


  Ella hizo como si se lo pensara, para terminar diciendo:


  —Te voy a cobrar veinte reales, más las hierbas y las setas… veinte reales y medio. No te quejarás, no es mucho… He tenido que venir una docena de veces… —Intentaba de esa manera justificar su cuenta.


  Martín Domínguez no se atrevió a regatear. Se alejó unos pasos para abrir una gaveta del aparador, de la que extrajo una caja de madera en cuyo interior guardaba celosamente un objeto:


  —¿Aceptarías esto a cambio? Es de oro y está muy bien tallada…


  A punto estuvo la Carundia de lanzar un grito de espanto y llevarse las manos a la cabeza cuando reconoció, sin ningún género de dudas, la cruz de oro indiano que siempre había visto colgada del cuello de Pepita Cifuentes, el pequeño crucifijo de filigrana andaluza, regalo de su hermana, del cual nunca en vida se separó, el mismo que todo el mundo echó en falta cuando sus huesos emergieron de su sepulcro de cieno en la laguna del Señor Barragán.


  —Esta cruz de oro… ¿es tuya? —Fue lo único que la vieja sanadora, descompuesta, se atrevió a preguntar.


  —¿De quién si no? Por eso quiero dártela en pago… ¿No te parece suficiente?


  —No… No es eso… Quiero decir… ¿De dónde la has sacado?


  —La tengo ya hace tiempo… Alguien me la dio en pago de unas sacas de legumbres. La verdad, quien me la entregó fue muy generoso… No habría esperado yo nunca verme tan bien pagado.


  —¿Y puede saberse quién fue ese parroquiano tan magnánimo? —quiso saber entonces Jenaro, hasta el momento ajeno a la conversación.


  —¿A qué vienen tantas preguntas? ¿No es suficiente si os digo que la cruz es mía?


  —Nadie discute que la cruz de oro sea tuya ni pongo en duda que la hayas adquirido en buena lid… —quiso tranquilizarlo el hijo de la sanadora al comprobar que Martín Domínguez se ponía en guardia.


  —Resulta que a alguien a quien conocemos le robaron una casi igual —terció Lucía Carundia.


  —Pues esta seguro que no es. Os repito que se la cambié a un señor muy principal por unas sacas de legumbre…


  —¿Un señor muy principal? —preguntó Jenaro con gesto de sorpresa.


  —Sí, muy principal y muy renombrado en la comarca. —El quintero comenzaba a confesar—. Vive en San Mamés y todo el mundo lo conoce por don Paco.


  —¿Francisco Nogales? —quiso asegurarse la Carundia.


  —Sí, don Paco.


  Aquella era la primera vez que la pobre Lucía oía hablar de Nogales como de una persona generosa. Si la magnificencia de Dios había dotado al Paco con alguna virtud, cosa poco probable, desde luego que la generosidad no había pasado en ningún momento por la mente del Creador. Jamás en su vida, ni aun en sus frecuentes momentos de embriaguez, había actuado Nogales con gesto liberal, ni siquiera para aquellos con quienes le habían tendido la mano en su época de niño de la calle. Más bien, al contrario, tratándose del Paco, todo aquello que podría parecer largueza no era sino negocio, provecho o simple utilidad.


  Pero Martín Domínguez se había animado a hablar:


  —Me extrañó mucho que ese mismo día, cuando le vendí las lentejas, se desprendiera también del carro y el pollino que traía. Aparentemente, el animal no tenía defecto alguno y el carro… —hizo una pausa para dar énfasis—, el carro cantaba como un ruiseñor… ¿No habría sido mejor llevar las sacas en él en vez de colgadas del lomo de la caballería?


  —Cosas de ricos… —terciaba ahora Jenaro con cierto tonillo de sorna.


  —Se lo vendió a un tratante de Villalán. El burro también.


  Lucía Carundia aceptó el crucifijo en pago de sus servicios con la intención de acudir ese mismo día al palacio de los condestables para mostrársela a don Juan y ponerlo al día.


  —Se ha ido a la corte —afirmó Jenaro cuando madre e hijo volvían ya hacia la villa—. Y dicen que de allí a Italia.


  —Pues entonces mandaremos aviso al corregidor.


  —Sí, mejor será, pues con ese objeto en nuestro poder corremos mucho peligro, no sea que todavía vayan a relacionarnos con la muerte de Pepita.


  —¿Peligro? Más peligro corre Julia en manos de ese canalla… —dijo Lucía como queriendo lamentarse.


  * * *


  El invierno sumía la villa, cada año, en una especie de letargo estacional, profundo y lánguido, como los sueños en duermevela. Todo o casi todo tomaba ritmo pausado, alicaído, perezoso, desde los trabajos de industria en los talleres artesanos hasta las faenas camperas que, por ese tiempo, disminuían en intensidad y rudeza. Quizá, retraídos por el frío, muy pocos buhoneros cruzaban las puertas de la muralla en los días de mercado para ofrecer a cuarto de real sus bagatelas de burda imitación indiana; y menos aún los arrieros y tratantes que trajinaban con sus bestias, salvo alguno que quisiera quitarse de encima, a precio de saldo, algún caballo albardón o una desgarbada mula lunanca, que más que para tiro o carga solían mercarse para cecina. No había sangre que corriera por las venas de Villalpando durante los primeros meses de cada año.


  Ni siquiera San Mamés, a pesar de su ferviente actividad de los últimos tiempos, conseguía sustraerse al tonillo monocorde, apático y abúlico de la modorra invernal. Muchos días, las aspas del molino se detenían como queriendo plantarle cara al viento, y las merinas, al más mínimo conato de temporal, quedaban tan ricamente en las tenadas a la espera de una buena ración de paja y grano, vigiladas de cerca por mastines gordos, perezosos e indolentes a los que, no obstante, era mejor no importunar.


  En aquella calma chicha y mortecina sobresalía, aún más, la continua fajina del Paco, con sus constantes idas y venidas de la villa al castro y del castro a la villa. Siempre de aquí para allá, en solitario, a horas prudentes y también intempestivas; bajo el sol, bajo la lluvia, sin importarle el viento… algo curiosamente extraño para quien no había sido capaz, en toda su vida, de dar un palo al agua. Lo cierto es que nadie imaginaba que la razón de todo su afán no era otra que la de hacer uso, mejor dicho, abuso de aquellos poderes que tan confiadamente le había otorgado Julia con la única finalidad de adquirir una casa en la corte.


  A mediados de febrero, el Paco ya había vendido la totalidad de las parcelas del río y casi todos los quiñones del camino de Valdehunco. Quedaban al poste las tierras del teso, la huerta y, por supuesto, la casa solariega de los Gómez, difícil de vender por tanto recuerdo como impregnaba cada uno de sus muros y rincones. Tampoco tardó el molino en cambiar de manos, pues el propio Jacinto Conejo, molinero toda su vida en Villavicencio, lo compró para dar oficio y carrera al más pequeño de sus hijos. Respecto de las ovejas… Nadie sabe muy bien cómo desaparecieron. Su número fue disminuyendo poco a poco y noche tras noche, hasta que un día ya no hubo necesidad de seguir manteniendo zagales, pues se habían quedado sin ganado del que ocuparse.


  Sin ganado, sin molino, sin pastores ni perillanes, San Mamés se tornó en un lugar poblado, únicamente, de fantasmas y recuerdos, tal como había venido sucediendo durante las últimas generaciones de Gómez hasta la llegada de Julia; lo único que, ahora, su aureola de abandono y sus aires decadentes destacaban más aún, si cabe, sobre los graneros vacíos, las cuadras silenciosas y los campos yermos.


  En aquella quietud monocroma, impuesta por el abandono, la codicia y el invierno, sobresalían como notas de color las voces alegres de un niño que jugaba solo. Lorenza sentía lástima de él y tal vez fuera ese sentimiento lo que consiguiera salvar la vida del pequeño, pues lo alimentó, lo aseó y lavó sus ropas con la misma dedicación que si hubiese sido el hijo que nunca llegaría ya a tener, pues se le había hecho demasiado tarde para esas cosas.


  El Paco, por su parte, seguía siendo puntual en la hora de las comidas. Ni el más mínimo sentimiento de piedad embargaba su alma cada vez que, plato en mano, contemplaba la figura exangüe de quien, ante los ojos de Dios y de los hombres, era su esposa. Como un macabro ritual, cada mediodía, cada noche, calculaba con fría lentitud la dosis letal que más le conviniera a su propio interés. Hasta que una noche, tras la cena y antes de engolfarse en el lecho de Lorenza, se percató de que su arcón del dinero casi no podía cerrarse de tanto oro y plata como rebosaba. Se miró a un espejo y se dijo: «Aquí ya no hay nada más que hacer. Le doy matarile y me largo». Buscó en el fondo de un cajón y encontró el pequeño frasco de vidrio oscuro que había comprado a Rosilla, la Bermeja, el que contenía la esencia del último día. Miró a través de su interior, intentando comprender por qué algo tan pequeño podía causar males tan grandes… Pero como no se le alcanzaba la razón de aquella ciencia, sin más miramientos vertió su contenido en un tazón de leche caliente, que removió y removió hasta tener plena certeza de que la ponzoña había quedado bien disuelta. Después subió las escaleras muy despacio, intentando evitar que el líquido se derramara. Al abrir la puerta de la alcoba, Julia se volvió para mirarlo:


  —Siempre puntual… —dijo ella a la luz de una vela.


  —Encantado de servirte.


  Al oír tales palabras, Julia esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Toma, bébete esto. Te sentará bien —dijo Paquillo mientras continuaba removiendo.


  —No me apetece…


  —Por favor, bébetelo. Estás muy débil. —Le puso el tazón en las manos.


  Julia, haciendo un esfuerzo, dio un pequeño sorbo y, mirando a los ojos azules del Paco, balbució:


  —Sabes, Paco… Me gustaría que todo esto acabase pronto… Ya estoy cansada…


  —Ánimo, mujer… No desesperes.


  Y así, reconfortada por las palabras amables del Paco, Julia Cifuentes terminó por ingerir la totalidad de aquel tazón de leche envenenada.


  —¿Qué tal hace afuera? ¿Está nevando? —preguntó Julia sin demasiado interés.


  —Todavía no, pero a buen seguro nevará. No se ve ni una estrella… ¿Le digo a Lorenza que te traiga un brasero?


  —No… Sopla la vela —dijo ella casi susurrando—. Solo quiero dormir.


  Tras apagarla, el Paco se despidió de su esposa dejándole caer, casi de refilón, un beso obligado en la frente. Y animado por la penumbra, casi ya en la puerta y en voz muy baja para que no lo oyera, masculló sonriente:


  —Nos veremos en el infierno.


  En ese momento, alguien llamó de manera insistente al portón de la casa.


  XI


  ESE MISMO DÍA HABÍA SIDO JORNADA DE MERCADO EN BENAVENTE, algo de sobra sabido para los rufianes de La Olla Roja. De sobra sabido porque muchos de ellos, si no todos, aprovechaban cada semana el evento para dejarse caer por allí, siempre acicalados con ropas prestadas, envueltos en capote de cuero fino y hasta tocados de sombrero emplumado, lo que fuera menester para procurarse un porte caballeresco que no les caía de propio, aunque siempre les reportaba prebenda y beneficio, pues aunque la mona siempre es mona a pesar de la seda, toda la vida se ha dicho que según te ven, así te tratan.


  Miguel Raposo Fernández, antiguo piquero licenciado con dudosos honores en Flandes, actual tahúr asiduo de La Olla Roja y eterno buscavidas engallado, había salvado las cuatro leguas corridas que separan Villalpando de la vecina ciudad de Benavente a lomos de un viejo caballo de silla ganado a su amigo Paco Nogales, más o menos honradamente, en una larga partida de cartas. Solía hacerlo una vez al mes, si el tiempo u otros asuntos turbios no se lo impedían, para beneficiarse del donaire que se procuraba dando gato por liebre a algún que otro vallesano ignorante o maragato despistado, a quienes solía pagar sus manufacturas con moneda falsa para después revenderlas en la villa a buen precio.


  Ese jueves de mercado, Miguel Raposo ni siquiera tuvo tiempo de bajarse de su caballo. Aunque en un primer momento dudó, reconoció enseguida de entre un grupo de caminantes la barba rala y canosa y, sobre todo, el gabán de color difuso que siempre acompañaba al bueno de Alonso Gómez, en quien clavó los ojos después de pellizcarse la cara por si acaso estuviera soñando.


  —Está mucho más delgado —dijo para sí en voz alta—. Más delgado y más viejo… —añadió después de remirarlo con disimulo.


  Sin pensarlo dos veces, tiró de las riendas para que su caballo enfilara el camino de vuelta. Y sin detenerse siquiera a refrescar el gaznate en la venta de San Esteban, continuó con paso ligero hasta alcanzar el portón siempre abierto de La Olla Roja, ya de atardecida y casi pasada la hora nona. Enseguida mandó recado al Paco, a través de un joven mozo de cuerda:


  —Dile que es muy urgente —le insistió—. Procura que venga de inmediato. —Y para animar la carrera del mozo puso en sus manos unos cobres de buen tamaño—: Cuando vuelvas, si traes al Paco contigo, te daré otro medio real.


  El muchacho, movido por la promesa de Raposo salió corriendo como un galgo sin importarle la oscuridad reinante ni el relente helador de los últimos coletazos de aquel invierno rezagado. Cruzó el pequeño puente de piedra sobre el Ahogaborricos y, a continuación, subió la cuesta del castro sin aire, jadeando, escupiendo espumarajos a la vez que intentaba 11amar a gritos a don Paco. Pero como la voz casi no le salía de la garganta, prefirió golpear con los nudillos primero y con el puño después la puerta del caserón de los Gómez, aunque fuesen horas intempestivas y pudiese molestar a doña Julia, a quien supuso ya dormida.


  Cuando abrió la puerta, el Paco aún llevaba en la mano el tazón vacío que había dado a beber a su esposa.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Mi señor, don Miguel Raposo os reclama urgentemente… —consiguió pronunciar el muchacho.


  —¿Qué quiere a estas horas? ¿Retarme a una partida de cartas?


  —No creo que sea el juego la razón de molestar a vuarced… Pero insistió en que fuerais sin demora. El motivo concreto no me lo reveló.


  Nogales miró al mozo alumbrando la cara de este con un farol de sebo:


  —Me coge en mal momento…


  —Dijo que os espera en La Olla Roja y que si conseguía llevaros conmigo me daría medio real.


  —¿Qué te daría medio real? Si ese agarrado de Miguel Raposo te ha prometido dinero eso es que tiene razones de peso para molestarme a estas horas. Salvo a las cartas o en una jarra de tinto jamás lo vi gastar un ardite…


  Tras despedirse de Lorenza, a quien rogó que no molestara a Julia por haberse quedado profundamente dormida, le mintió esforzadamente, ensilló su caballo y acto seguido enfiló el camino que lleva al pueblo, rumbo a La Olla Roja. Lo siguió a buen paso el mozo de cuerda, guiado en la noche fría y oscura por el brillo del metal que lo esperaba en la bolsa de Miguel Raposo, tahúr avezado y porfiador, quien en noches de borrachera inventaba y desvariaba vanagloriándose de haber combatido a las órdenes de Alejandro Farnesio durante los días de la toma de Amberes, historia que debía de ser verdad por tantas veces como la repetía.


  Cuando Nogales llegó a La Olla Roja, Raposo lo esperaba sentado en el rincón más oscuro de la taberna. No era ese, precisamente, el lugar preferido de los dos tahúres, pues solían jugar en las mesas centrales por ser las mejor iluminadas y de mayor categoría, en las cuales, a la vista de todo el mundo, se jugaban las partidas más suculentas y de más rumbo. Pero en aquella ocasión no se trataba de hacer alardes ni ostentación alguna:


  —Lo he visto —dijo Miguel Raposo—. Era él: Alonso Gómez.


  Al Paco se le atragantó el vino en mitad del gaznate. Carraspeó, intentando componer el semblante y acto seguido añadió:


  —¿De qué estás hablando? Gómez está muerto. ¿Acaso se te ha aparecido cual ánima venida del purgatorio?


  —Lo he visto esta mañana en el mercado de Benavente.


  —Eso es imposible —añadió el Paco dando, de nuevo, un trago.


  —Te repito que era él… —Y añadió, para hacerse creer—: Llevaba ese gabán suyo de color borroso. ¿Te acuerdas?


  Y ante el silencio del Paco, Raposo volvió a insistir dando detalles:


  —Está más delgado, mucho más… Parece que no lo ha tratado bien la vida durante todo este tiempo… Pero era él.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Por eso te he mandado llamar.


  El Paco se quedó mudo durante unos instantes.


  —¿Iba a caballo? —preguntó.


  —No lo creo. Yo, al menos, lo vi a pie.


  —Entonces no debo perder ni un momento, por si estuvieras en lo cierto.


  —Lo estoy —sentenció Raposo—. ¿Qué piensas hacer?


  —De momento, irme de aquí. ¿Se lo has dicho a alguien más?


  —A nadie. Solo a ti.


  —Pues entonces mantén la boca cerrada.


  —Eso va a costarte…


  —Ya supongo —dijo el Paco llevándose la mano a la bolsa, sin dejar que terminara sus palabras—. Aunque si me has engañado volveré a por ti.


  —A darme las gracias por este favor que te he hecho.


  —Las gracias te las doy ya, pues no creo que vuelvas a verme.


  —Entonces… te deseo suerte.


  —También yo te la deseo…


  Los dos hombres brindaron por última vez y a continuación estrecharon efusivamente las manos. Miguel Raposo quedó sentado en aquel mismo rincón observando cómo el Paco cruzaba raudo el salón de juego desde la penumbra hasta la claridad de los faroles. Cuando lo vio salir por la puerta, tuvo la certeza, tal vez fuera un palpito, de que a pesar de las palabras de Nogales sus caminos sí volverían a cruzarse más adelante.


  * * *


  Francisco Nogales no necesitó mucho tiempo para recoger sus cosas, pues los hombres de su especie, acostumbrados a vivir a salto de mata, siempre saben que la única impedimenta imprescindible en cualquier singladura es la suerte, la buena suerte, y la plata sonante. A la primera, por lo general, se la presupone. La segunda, si se dispone de ella, basta con echarla a la talega sin demasiadas cuentas ni repasos, para lo cual con un breve pellizco de tiempo es más que suficiente.


  Con las prisas y como, además, andaba algo azorado, ni siquiera se le pasó por la cabeza molestarse en subir a la alcoba de su esposa con objeto de comprobar que la dejaba seca y tiesa sobre el lecho, además de arruinada. Tampoco tuvo tiempo ni ganas de pasar, a modo de despedida, por el cuarto del pequeño Santiago, con quien seguía sintiéndose muy unido. Se llegó a decir que aquel niño era la única persona en el mundo a quien el Paco había amado de verdad. Pero, a la postre, tal como demostraron las evidencias, aquel amor no fue sino un simple espejismo, mera apariencia interesada, por no decir puro teatro.


  Por supuesto, tampoco aquella noche ofrecía momentos propicios para caricias ni sofocos, como habría sido de rigor de no haber estado tan ocupado preparando la huida. Por esa razón pasó de largo frente a la puerta entreabierta del cuarto de Lorenza, a quien creyó dormida, dada la hora avanzada que marcaban el silencio nocturno de la casa y el resplandor de la luna.


  Paquillo Nogales abandonó de puntillas el caserón de los Gómez, cargado, como el ladrón que siempre había sido, de unas alforjas repletas de plata, una plata ganada a base de sangre y engaño y, sobre todo, sin honra ninguna. Pero eso, al Paco, le daba igual. Sujetó las bolsas en el lomo del caballo y, sin mirar hacia atrás, picó de espuelas al animal con intención de no parar, al menos, hasta bien entrada la amanecida. Dejó de lado, sin sentir nostalgia, el resplandor sempiterno del farol de La Olla Roja llamando a los últimos golfos, la silueta bravucona del torreón de los condestables y el aullido largo y helador de los perros que guardaban las huertas. Tomó el camino real y, al poco, las últimas casas extramuros quedaron atrás. Llevaba al cinto una pistola cargada y una espada ropera, ambas ganadas en una partida de naipes, las cuales lo hacían sentirse seguro y confiado, aunque apenas supiese usarlas.


  Sin embargo, Lorenza no dormía. Durante un buen rato oyó deambular a Nogales por el interior de la casa. Aguzó el oído para recorrer mentalmente cada una de las dependencias en las que su señor abría puertas, corría muebles, accionaba cerraduras o desclavaba tarima. Aquel extraño ir y venir la mantuvo despierta y le hizo imaginar mil cosas, hasta que llegó a la conclusión de que, en esa noche, el Paco no pasaría por su alcoba, pues algo extraño estaba maquinando. Hubo un momento en el que, incluso, sintió miedo, sobre todo cuando distinguió el inconfundible campaneo del acero de una espada agitándose de manera arrítmica por el vaivén de un cinto mal ajustado. Cuando oyó sus pasos cerca, justo al pasar frente a la alcoba, se agarró al rosario que pendía del cabecero de la cama para rezar por su vida, previo arrepentimiento de los muchos pecados que le vinieron a la cabeza:


  —Perdóname, Virgen Santa… Si he sido puta fue por necesidad y nunca por darle gusto al cuerpo, como otras… —dijo entre dientes a modo de plegaria.


  Y aunque a tal confesión no le siguió un propósito de enmienda, tal vez sus palabras tuvieron justo eco en el cielo, pues, al poco, se hizo la calma y solo consiguió escuchar el zumbido del silencio haciéndose amo y señor del interior de la casona, ya sin pisadas ni murmullos; un silencio helado que la dejó petrificada en la cama, agarrada a su rosario de cuentas de azabache y alargando su sentido del oído hasta donde fue humanamente capaz. A continuación, distinguió los cascos de un caballo que se alejaba, ligeros, por el camino que lleva a la villa. Fue en ese momento cuando su cuerpo contraído por el miedo se relajó, y se dio cuenta de que tenía las manos y los pies congelados como carámbanos.


  Lorenza encendió una vela. Con escalofríos y temblores por todo el cuerpo, salió descalza de la alcoba sin llegar a percatarse de ello. Subió las escaleras y, primero, comprobó que el niño dormía plácidamente. Lo tapó y de buena gana lo habría despedido con un beso de no haberse acordado, de súbito, de lo enferma que venía mostrándose su ama durante esos últimos días. Así pues, cruzó el pasillo y, tras accionar la manija, penetró sin avisar en el interior del cuarto de Julia. Allí estaba su señora, retorcida como un vellón de lana, inmóvil, semidesnuda y bañada por el reboce de sus propios vómitos.


  A pesar del vaho agraz y desabrido que la golpeó nada más abrir la puerta, Lorenza hizo de tripas corazón y, tras limpiar con su camisa, con las manos incluso, las hieles que mojaban la cara del ama, la incorporó y con mucho esfuerzo la agitó por ver si reaccionaba. En ese momento, Julia vomitó otra vez. Comprobó que su cuerpo estaba helado y la arropó. Que a pesar de hablarle y gritarle, de abofetearle la cara y pellizcarle en los brazos, no daba señales de vida. Sin embargo, respiraba. Fue entonces cuando se le pasó por la cabeza que alguna relación debía tener el mal estado de Julia con la huida del Paco a horas tan intempestivas.


  Con tanto grito, Santiago apareció en la habitación de Julia.


  —¿Qué le pasa a mi madre? —dijo desde la puerta.


  —Vístete, que nos vamos —respondió la mujer.


  Como pudo, Lorenza bajó las escaleras cargando con el cuerpo casi inerte de Julia quien, de vez en cuando y de forma inconsciente, hacía esfuerzos sobrehumanos y se contorsionaba por las náuseas.


  —¿Adónde vamos? —volvió a preguntar el niño.


  —A casa de la Carundia.


  XII


  CUANDO ALONSO GÓMEZ LLEGÓ A VILLALPANDO LA GENTE NO GASTABA disimulos para mirarlo de reojo, algo completamente explicable teniendo en cuenta que cuatro años atrás se habían celebrado misas por el eterno descanso de su alma. Una pareja de guardias ducales pasó a su lado y, tras reconocerlo, ninguno de ellos supo bien si debía saludarlo como al antiguo jefe que les había mandado o si, por el contrario, era mejor y más piadoso santiguarse. Ambos optaron por esto último, cosa que a Gómez lo incomodó.


  Tampoco tenía intención, por el momento, de dar explicaciones a nadie, pues estaba seguro de que dispondría de tiempo, mucho tiempo, para poner en claro las circunstancias de su supuesta muerte y, sobre todo, para contar las mil historias vividas en la armada de su majestad, en las tierras de Irlanda, en Escocia y sus días de penuria en Flandes, hasta llegar, de nuevo por mar, a la tierra patria. Por el momento, su única intención, su obsesión, no era otra que la de llegar a casa, su casa en el castro de San Mamés donde quería suponer que Julia seguía esperándolo. Sin embargo, el hado perverso que, algunas veces, parecía acompañarlo se mostró de nuevo inclemente cuando sus pasos estaban a punto de cruzar el pequeño puente de piedra sobre el Ahogaborricos. El cielo negro de aquella noche, oscura y lóbrega como el alma de Francisco Nogales, terminó por reventar en una repentina nevada que cogió al pobre Alonso totalmente desprevenido. «Vuelven a probarme», pensó. Y se acordó en ese instante de aquella otra noche, también de nevada, cuando cuatro años antes cruzó ese mismo puente animado por la luz lejana de un farol parpadeante en el interior de su casa. Se acordó del calor que reconfortó su cuerpo en mitad de la ventisca, del ímpetu renovado que una luz diminuta en el alféizar de una ventana fue capaz de insuflarle y que le hizo sacar fuerzas de flaqueza, y esa misma sensación que entonces llenó de vigor infinito los músculos de sus piernas quiso sentirla también ahora, pero tras levantar la vista y mirar al frente, esta vez no distinguió resplandor alguno. Desde luego, habían pasado muchos años y demasiadas cosas, y aquellos tiempos felices, probablemente los más felices de su vida, tuvo la premonición, no habrían de volver a repetirse jamás. Aun así, desafiando al destino y la helada, puso un pie sobre las piedras y cruzó el puente.


  Cuando llegó a la casa, le sorprendió encontrar la puerta abierta. Buscó a Julia por todos los rincones y gritó su nombre hasta la desesperación, pero nadie respondía. Deambuló de un lado para otro intentando obtener alguna prueba de vida pero, salvo que las camas estaban deshechas, ninguna otra evidencia se hizo tangible para tranquilizarlo, hasta que la vela con la que se alumbraba terminó de consumirse y por tan agotado como estaba se quedó profundamente dormido.


  * * *


  A la mañana siguiente sus ojos no daban crédito de cuanto veían. Nuevos graneros, nuevos establos, un molino… De no haber sido por el nido de cigüeña sobre la torre arruinada del viejo castillo, habría pensado que ese lugar no era aquel en el cual se había criado y había vivido, aunque, ciertamente, en eso no se equivocaba, pues el castro de San Mamés ni por asomo era ya el mismo. Soledad, tristeza, desidia y desaliño, cuatro aires distintos para cada uno de los cuatro puntos cardinales de su casa. Cuatro aires que soplaron al unísono.


  Tampoco le trajo buen barrunto el hecho de encontrar calzas y jubones de hombre en una de las alcobas. Si suyas no eran. ¿A quién pertenecían? ¿A algún criado, tal vez? No, de algún criado no, pues el lujo con el que estaban hechas no era propio de la servidumbre. Más sorpresa le causó la pequeña cama de madera que descubrió en la habitación contigua a la de Julia. No necesitó demasiado esfuerzo para comprender que aquel lecho diminuto, con imágenes grabadas que representaban pequeños ángeles alados, era el propio de un infante. Empezaba a hacerse preguntas para las cuales, por más imaginación que echaba, no hallaba respuestas.


  Las buenas noticias creyó localizarlas en la cocina. Al encontrarse bien abastecida la despensa, terminó por convencerse de que, tal vez y debido a su larga ausencia, su familia política hubiera llegado a establecerse en la casa. Que aquellas ropas de hombre fueran las de algún cuñado: el marido de Pepa, por ejemplo, quien, fácilmente, podría haberse casado. Y si se había casado, nada impediría que ahora tuviera un hijo, lo cual explicaría la existencia de la pequeña cama de madera de ángeles infantiles repujados en el cabecero. También explicaría que el arcón del dinero estuviera más vacío que su estómago en aquella mañana de las postrimerías del invierno de 1592, razón por la cual destroncó un zoquete de pan duro que untó de aceite y que engulló con fruición hasta reventar.


  Y ya iba a ponerse en camino hacia la villa cuando, de pronto, oyó que alguien estaba aporreando la puerta. Era Jenaro Carundio, con cara de circunstancias:


  —Mi señor… Comentaban que habíais regresado… —dijo hincando las rodillas en el suelo y tomando las manos de Alonso para besarlas.


  —No mentían quienes lo comentaron.


  —Mi señor… —volvió a suspirar Jenaro, nervioso, sin dejar de besarle las manos.


  —Carundio, ¿tú sabrías decirme dónde está Julia? Parece como si se hubiera marchado de San Mamés precipitadamente…


  —Está en casa de mi madre, con vuestro hijo…


  —¿Con mi hijo? Pero ¿cómo es posible? —preguntó sorprendido Alonso.


  —Eso nadie debería saberlo mejor que vos.


  En ese momento, Alonso Gómez hizo un esfuerzo tratando de encontrar en su memoria el recuerdo difuminado de aquellos días y, sobre todo, de aquellas noches de amor previas al viaje que cambió el curso de su vida, jornadas de solaz y asueto junto a una hermosa mujer morena a la que, por entonces, no hacía mucho había desposado.


  —Se llama Santiago —dijo Carundio.


  —Santiago… —repitió Gómez.


  —Lleva ese nombre porque nació el día del santo, en 1588, cuando vos andabais degollando herejes en los barcos de su majestad.


  Por más que trató de evitarlo, Alonso no pudo resistir la tentación de echar mentalmente sus cuentas, algo de lo que Jenaro se percató.


  —El niño es igualito a vuestra merced…


  Ese comentario llegó justo a tiempo y consiguió arrancar una sonrisa de los labios de Gómez, probablemente la primera sonrisa desde que puso sus pies en España.


  —¿Y Julia? ¿Por qué está en casa de tu madre?


  Evidentemente, en la cabeza de Alonso Gómez revoloteaban infinidad de preguntas y, quizá, en ese momento, muchas de ellas no podrían obtener respuesta… O tal vez nunca la tuvieran, pensó para sí. Jenaro Carundio era consciente de ello y por eso convenció a su antiguo jefe para que montara en la burra de la que Lucía Carundia se servía para girar sus visitas a enfermos y hechizados.


  —Venid conmigo —dijo—, yo os llevaré con ella.


  Y así lo hicieron.


  Cuando Alonso Gómez traspasó el umbral de la puerta, enseguida fue capaz de discernir entre tanta botica y potingue el aroma de la hierba fresca recién cortada; así le había parecido siempre el olor de la piel de Julia. Sin embargo, su aspecto demacrado, lívido, casi céreo, lo hizo dudar cuando la tuvo ante él:


  —¿Julia? —dijo Gómez, requiriéndola.


  Sentada al pie de la cama y con los ojos cerrados, Lucía Carundia peinaba como podía la melena siempre larga y negra de la señora de San Mamés. Se volvió de súbito para hacerle un gesto seco, contundente, con el que le ordenó guardar silencio:


  —Acaba de quedarse dormida —dijo la sanadora casi susurrando.


  —Ha estado muy mala… —añadió Jenaro.


  —Muy mala… —corroboró la Carundia.


  —Pero… ¿qué le ha ocurrido? —preguntó Gómez, atónito.


  En ese momento, Jenaro y Lucía se miraron y, tras una larga pausa, el bueno de Jenaro se arrancó:


  —Pues que mi madre se la ha arrebatado a la muerte.


  A continuación, durante un buen rato, la vieja y su hijo relataron a Gómez cuantos acontecimientos habían acaecido en San Mamés durante sus cuatro años de ausencia. Ninguna duda tenía la Carundia de que Julia había sido envenenada lentamente, víctima de un plan macabro, estudiado y muy bien ejecutado, y así se lo hizo saber:


  —Para robarle —corroboró Jenaro.


  A Alonso, que empezaba a hacerse cargo de la situación, se le hinchó enseguida la vena del cuello por tanto como la ira y las ansias de venganza le arrebataban el seso:


  —¡Decidme quién ha sido ese maldito felón y yo mismo lo mataré!


  En ese punto del relato, madre e hijo volvieron a mirarse otra vez. Pero en esta ocasión fue la mujer quien prefirió dar las explicaciones pertinentes. Y estimó como más apropiado no andarse con rodeos:


  —Su marido.


  Siempre se ha dicho que, en este tipo de situaciones, lo mejor es coger el toro por los cuernos. Por eso, Lucía Carundia encontró enseguida las palabras más adecuadas para explicar sin ambages pero sin demasiada crudeza que, tras darlo por muerto, Julia comenzó a recibir múltiples presiones para que volviera a tomar esposo. Presiones que fueron haciéndose cada vez más duras, casi insoportables, a medida que el niño crecía y a medida que la gente murmuraba más y más en la villa. Fue en ese momento cuando Lucía Carundia habló por primera vez del Paco y de todo lo que le había hecho a su esposa. Y no solo a su esposa, sino también a la hermana de esta, la pobre Pepa.


  —Tengo pruebas de que fue él el asesino.


  —El crucifijo —añadió Jenaro.


  La sanadora buscó en el fondo de un aparador hasta que encontró el crucifijo de filigrana andaluza envuelto en un paño, como para protegerlo del destino.


  —Mira —dijo ella mostrándoselo a Gómez—. Era de Pepa.


  —No, no era de Pepa. Era de Julia. Yo mismo lo compré para ella.


  —Será así, pero el caso es que siempre lo lucía la Pepa.


  —Seguro que, a su vez y por alguna razón, Julia se lo regaló a su hermana —terció Jenaro.


  —Llegó a mis manos por un quintero de Villamayor a quien curé de unos abscesos. Me pagó con la joya…


  Jenaro, que conocía la historia del crucifijo, añadió:


  —El quintero se llama Martín Domínguez y como le quedó muy agradecido a mi madre por su curación también contó que la misma persona que le dio la cruz a cambio de unas sacas de lentejas vendió el mismo día la burra y el carro de servicio del castro. Se los vendió a un tratante de Villalán. Creemos que habían sido utilizados por Pepa unos días antes para fugarse de San Mamés, aunque desconocemos las razones de tal fuga…


  —Habréis denunciado estos hechos, supongo.


  —No —dijo la curandera—. ¿Quién iba a creer a esta vieja? Aún seguía flotando la pregunta en el aire cuando la puerta de la alcoba se abrió de par en par. Difuminada por las sombras y a contraluz, la silueta indecisa de un niño se dibujó bajo el dintel:


  —¿Y mi madre?


  Aunque nadie respondió, Lucía Carundia creyó oportuno no dejar pasar la oportunidad:


  —Alonso Gómez, ese de ahí es vuestro hijo Santiago.


  XIII


  ALONSO SIEMPRE HABÍA PENSADO QUE CIERTAS COSAS DEBEN SER HECHAS por uno mismo, sin emisarios ni lugartenientes. Buscar al causante de tanto dolor y darle muerte, allá donde fuera hallado, fue el pronto que le vino a la cabeza nada más conocer cuanto Lucía Carundia le contó con todo lujo de detalles y convencerse de ello. Además de saber del pretendido envenenamiento de su esposa, enseguida le revelaron que sus tierras ya no eran suyas ni tenía fortuna alguna que administrar, pues todo había sido vendido y dilapidado de manera conforme a Ley y a la costumbre de la tierra. Alonso se preguntó entonces por qué Dios le había vuelto la espalda consintiendo semejante felonía mientras él se jugaba el pellejo, precisamente, para mayor gloria suya. Quiso encontrar dentro de su interior la razón oscura de ese abandono, de esa apatía divina hacia su persona. Rebuscó en el fondo de su pasado hasta llegar, incluso, a sus tiempos mozos, a sus años de infante, pues estaba seguro de que algo tremendo en su conducta, necesariamente, tenía que haber ofendido de manera grave al Creador. Fue, precisamente, al regresar a sus días de chiquillo cuando se acordó de su hijo Santiago. Su ira contra Dios, entonces, se apaciguó, pues enseguida llegó al convencimiento de que no lo habría cambiado por su herencia ni por diez herencias más que le hubieran robado.


  Santiago… Esa fue la razón primera que lo persuadió para no ser él quien partiera en busca del asesino, del ladrón de fortunas y mujeres ajenas, del maldito Francisco Nogales, a quien vagamente ponía cara, pues cuando partió hacia Lisboa el felón no era más que un muchacho a quien jamás había tratado.


  Y además de esa razón, había otras. Después de tan largo viaje, Alonso Gómez ya no se encontraba con fuerzas para emprender nuevas aventuras. Por tanta hambre como había pasado había perdido muchas libras y le flojeaban las piernas, amén de varias muelas que se le movían y un sarpullido en cuello y espalda fruto de tantas pulgas, católicas y herejes, como le habían picado. Por otra parte, aunque sin fortuna, conservaba lo principal: su mujer y su hijo, y le dio pavor pensar que con su ausencia, tal vez, pudiera perder definitivamente a ambos.


  Decidió, entonces, escribir al alcalde de Villalpando y al corregidor de Toro.


  * * *


  Julia fue recuperando la calidez morena de su piel. A base de brebajes, vahos y, sobre todo, con muchas raciones de cariño, sus ojos dejaron de estar bañados en sangre para llenarse de puro verde, como dos esmeraldas indianas brillando a contraluz. Varias semanas necesitó para que algunas libras se pegaran a sus carnes, tiempo que también precisó para aprender nuevamente a sujetarse y, después, a andar ella sola, sin ayudas, como un recién nacido.


  Una tarde de aquella recién estrenada primavera, cuando caminaba con pasos cortos e inseguros, casi primerizos, bajo la atenta mirada de Gómez, Julia se detuvo a su lado para decirle:


  —Perdonadme, amor mío…


  —¿Perdonaros…? —preguntó Alonso sorprendido.


  —Por todo el daño que os he hecho…


  —Mi señora… Vos no sois culpable…


  Julia quiso justificarse:


  —Os dimos por muerto…


  —Lo sé… Por eso no sois culpable.


  —Y me presionaron tanto para que me casara… No me quedó más remedio…


  —También lo sé. Por eso, no os torturéis…


  —Me equivoqué.


  —Todos nos equivocamos —añadió Gómez—. Yo tampoco tendría que haberme ido. De haberle insistido a don Juan, me habría quedado a vuestro lado.


  —Sí —corroboró ella—. No deberíais haberos marchado.


  —Me arrepiento de haberlo hecho.


  A lo que Julia replicó:


  —Fue muy duro estar tan sola… Primero, un embarazo que casi me mata, y después… ese canalla…


  Los ojos de Julia fueron cargándose de lágrimas. Como dos lagos secos que tras las lluvias rebosan, así rebosaron sus cuencas verdes, sin medida ni contención posible por tanto dolor como reprimían. Él también habría querido llorar, pero no le pareció oportuno. Se limitó a coger su mano y a besarla una y otra vez… Olía a hierba fresca, a juventud, a vida…


  —Tendría que haberme quedado —repetía una y otra vez.


  * * *


  Al Paco lo aprehendieron los corchetes concejiles de Sevilla. Instalado cómodamente en una lujosa posada para comerciantes de la calle de Francos, vivía como un noble ricachón, amancebado con una prostituta napolitana que se hacía pasar por morisca, pues, al parecer, eso le daba casta y pelaje, con el consiguiente incremento de tarifa. Cuando lo hicieron preso se limitó a negar su identidad y presentarse como hidalgo vizcaíno, excusando que su nivel de vida le venía de ser rico por su casa. Sin embargo, sus excesos con el vino, el juego y las faldas alevantadizas enseguida salieron de ojo a tanto truhán y chivato buscavidas como pueblan los tugurios del margen izquierdo del Guadalquivir, lo que provocó que su rastro fuera muy fácil de encontrar, a pesar de haber puesto tanta tierra de por medio. Además, su palabrería pertinaz volvió a jugarle una mala pasada, pues habían sido múltiples las ocasiones en que confesó a sus queridas y a sus nuevos amigotes el origen de su fortuna y de sus mismas raíces:


  —A la salud de mi mujer y de todas las doñas de Villalpando. —Solía brindar cuando llevaba media docena de vasos.


  En realidad, Francisco Nogales había viajado a Sevilla con la intención de embarcarse al Nuevo Mundo y, de haberlo hecho, es muy probable que nunca lo hubiesen cogido. Sin embargo, como les ocurre a tantos sinvergüenzas, Nogales sucumbió a las mieles que otorga el fruto del delito, siempre dulces pero efímeras.


  De la fortuna robada a todas sus víctimas, después de varios meses de continua bacanal, apenas le quedaba ya una parte ínfima; la suficiente, eso sí, para sobornar a los guardias que lo condujeron engrilletado a la villa de Villalpando. Quiso Francisco Nogales cruzar la puerta de Santiago con la presencia de un ladrón de alta alcurnia y por eso pagó a sus captores de forma anticipada y muy generosa para que le procurasen ropas nuevas de hidalgo y sombrero de ala ancha tan pronto llegasen a la Puerta Nueva de Zamora, donde siempre habían tejido buenos sastres.


  A poco más de una legua, cuando ya se veían las murallas de la villa, Nogales se aseó en el pilón de Villárdiga. Bajo la atenta mirada de la cuadrilla de alguaciles, sacó una pieza de dos reales del dobladillo de su jubón y se la ofreció al guardia que quisiese afeitarlo. Después, se vistió con las ropas compradas en Zamora y tras atarse el pelo se colocó el sombrero con las dos manos:


  —Ea, pues —dijo tan pronto estuvo listo.


  Cuando la comitiva pretendía franquear la puerta de la muralla, todas las campanas de Villalpando, parroquias, ermitas y conventos, avisaron de su llegada. Aquel rebato ininterrumpido avivó su ego:


  —Ni por la llegada de los condestables repicaron tanto —comentó en voz alta, para que todos los guardias lo oyesen.


  —Más repicarán el día que te den muerte —argüyó el sargento que los mandaba.


  Salieron al paso algunos curiosos.


  —¡Es el Paquillo! —gritaron algunos de ellos.


  —¡Don Paco! —dijo él para enmendarlos.


  Al cabo de algunos días, comenzaron los interrogatorios. Por poco tiempo, pues como consecuencia de la persuasión de que siempre hicieron gala el potro y la mancuerda, los sayones que trajo consigo el corregidor no tuvieron necesidad de emplearse muy a fondo. El Paco confesó la muerte de la Pepa a los primeros estiramientos. Confesó esa muerte y, casi sin que nadie le preguntase, la de Segundo Costales y Bastiana, la Cestañera. Y como siempre le había gustado hablar más de la cuenta, dio todo tipo de detalles: hora, lugar, método… y hasta indicó cuál había sido el arma homicida: su vieja navaja portuguesa incautada el mismo día de la detención. También aparecieron el estramonio, la belladona, el frasco con la esencia del último día y hasta la minuta con las prescripciones de la Bermeja. De todo ello fue tomando nota el escribano para que sirviera de prueba en el proceso que a finales del año de 1592 se celebró en Villalpando, primero y último de cuantos juicios por sangre han tenido lugar en la villa del condestable. Así lo quiso el propio rey don Felipe, probablemente para que sirviera de advertencia y escarmiento.


  Al Paco lo ahorcaron en vísperas de las navidades de ese año. Su ejecución fue todo un espectáculo que nadie quiso perderse. Nadie de la villa ni de las localidades vecinas, algunas no tan cercanas, pues se contaban por decenas los vecinos de Medina, de Sahagún y hasta de la misma Valladolid venidos solo por ver cómo los justicias del rey daban soga al criminal más famoso de los últimos tiempos. El señor Gregorio, el aguardentero, hizo el agosto, pese a estar en invierno, por tantas limetas de licor como vendió durante la ejecución. El frío, sin duda, invitaba a ello. También hicieron su agosto las meretrices de La Olla Roja, quienes, además de ofrecer sus servicios habituales a tan nutrida concurrencia, se prestaban para contar, a cambio de algunas monedas, historias macabras del Paco reveladas por el susodicho, presuntamente, en largas noches de alcoba. No faltaron los vendedores de reliquias, las echadoras de cartas, los peregrinos de Tierra Santa que conminaban al arrepentimiento, los tahúres y cientos de veteranos lisiados en campaña, quienes vieron la oportunidad del limosneo fácil entre tanto gentío. Al pie del cadalso estaba su amigo Miguel Raposo, quien le gritó:


  —¡Qué bien has vivido, cabronazo! ¡Qué te quiten lo bailao!


  Pero, por tanto alboroto, el Paco no lo oyó.


  Cuando el alguacil mayor dio la orden, el cuerpo del Paco cayó a plomo por la trampilla. Y, mientras sus piernas se agitaban pataleando, la plaza entera enmudeció como si fuese testigo de un prodigio. Al cabo, ese pataleo fue mitigándose hasta convertirse en esporádicos espasmos de cuerpo entero, pero enseguida tales convulsiones cesaron. Fue entonces cuando el Paco se orinó encima. El alguacil mayor se le acercó por la espalda y desató el capuchón que le cubría el rostro. Todo el mundo pudo ver entonces cómo la cabellera rubia se mecía al viento intentando esconder del público tanto sus ojos azules, abiertos y saltones, como su lengua desencajada, a punto de caérsele de la boca. Pero ya no había tiempo para la coquetería y aquel grotesco escorzo quedó grabado para siempre en la retina de cuantos fueron testigos de su muerte.


  —Se ha hecho justicia —gritó el alguacil.


  Y a ese grito le siguieron cientos, miles de vítores y aplausos. Inmediatamente después, las campanas de San Pedro tocaron a muerto.


  Al Paco lo mantuvieron colgado del rollo durante varias semanas, a modo de escarnio y advertencia colectiva. Durante todo ese tiempo se salió con la suya luciendo tanto su melena, al viento, como las ropas elegantes compradas en Zamora, que poco a poco fueron ajándose como consecuencia del polvo, la lluvia y los excrementos de los pájaros, que enseguida demostraron haberle perdido el respeto. Como el tiempo cambió y las temperaturas subieron, el cadáver comenzó a dar muestras de descomposición y a desprender un hedor insoportable. Así pues, se ordenó darle tierra extramuros, en una fosa colectiva sin nombre que servía de osario y sepultura para peregrinos, mendigos y, por lo general, para todas las gentes sin recursos que, cualquiera que fuese el motivo, tuvieran la suerte o la desgracia de morir en la villa. Ni que decir tiene que Francisco Nogales fue enterrado con sus ropajes de hidalgo, pero sin más ceremonia ni boato que un breve responso en alivio de las penas y tormentos, ganados a pulso, mientras lo esperaban ya en el infierno.


  * * *


  A modo de una cuestión escolástica, en los foros más eruditos de Villalpando se planteó el siguiente dilema: si el primer matrimonio de Julia había quedado disuelto por la presunción de fallecimiento de Alonso, y el segundo, por la muerte de Nogales, ahora, al decaer aquella presunción inicial y muerto el Paco, ¿debía Julia casarse de nuevo o recobraba todo su vigor el primero de los matrimonios?


  El dilema se convirtió en una materia casi de orden público que necesitaba una solución para la moral del común y de la gente principal. Viviendo como vivían bajo un mismo techo y teniendo un hijo común, parecía evidente que no podía privarse a aquella relación de pareja de una nueva bendición canónica, del tipo que fuese, pues Julia no dejaba de ser, de nuevo, viuda de un anterior matrimonio completamente válido a los ojos de Dios y de los hombres.


  Tanto se habló en corros y atrios que una representación de los frailes más ilustrados de la villa, todos ellos dominicos y franciscanos, decidieron reunirse en la iglesia de San Nicolás en una especie de cónclave bajo la presidencia del obispo de Astorga, a quien se llamó para que fuese árbitro y juez de aquella dialéctica. Ciertamente, no era la primera vez que ocurría algo así, pues reinando Enrique IV los sabios y doctores de este mismo pueblo se habían enzarzado en una terrible batalla teológica que acabó proclamando de forma pública y solemne el dogma de la Inmaculada Concepción, algo de lo que, desde entonces, siempre se enorgullecen las gentes de Villalpando y su tierra.


  En resumen, decían los dominicos que no habiendo sido cierta la supuesta muerte de Alonso, su declaración de fallecimiento carecía de validez alguna y que, por tanto, su primer matrimonio adquiría completo vigor, más aún ahora, cuando su segundo marido había muerto. Apuntaban como solución, no obstante, declarar nulo el segundo de los matrimonios y así todo el mundo quedaría con la conciencia tranquila.


  Sin embargo, esta opinión, para los franciscanos, tenía el punto débil de desconocer que ese segundo matrimonio se había celebrado con todos los requisitos canónicos, pues la declaración de fallecimiento había desplegado, para lo bueno y para lo malo, plenos efectos jurídicos. Además, argumentaban que malamente podría declararse nulo un matrimonio que ya había quedado disuelto por la muerte de uno de los cónyuges. Para los franciscanos, exactamente igual que si se tratase de un tercer marido, no cabía otra solución que celebrar unos nuevos esponsales, pues, además de no existir obstáculo alguno, una nueva boda se perfilaba como lo más aconsejable de cara al pueblo llano, quien apenas entiende de estas cuestiones.


  Fue esta segunda opinión la que se impuso, gracias, sobre todo, a la autoridad del obispo de Astorga.


  Y así, a primeros del mes de mayo de 1593, en las postrimerías del reinado de don Felipe II de España, las campanas de cenobio de San Lorenzo repicaron de alegría por los nuevos esponsales de Alonso y de Julia. Era un día claro y tranquilo en el que olía a hierba fresca tras el aguacero. Pero no hubo gaita ni tamboril… Ni fastos ni celebraciones… Tampoco asistieron padrinos ilustres con presentes de apariencia y señorío… Retumbaron, eso sí, los latidos y volaron las miradas bajo las bóvedas; solo unos ojos cansados se posaban sobre otros verdes como el mar. Sonrisas, alguna caricia sin galanteo y, al final, una firme promesa: que únicamente la muerte conseguiría separarlos. Nadie ni nada más.


  Villalpando, 14 de agosto de 2014

  (De madrugada)


  Autor
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  Soy Licenciado en Derecho por la Universidad de Valladolid y no sé si puedo decir sin parecer presuntuoso que, después de bastantes lecturas, me he convertido en un apasionado de la Historia Antigua y Medieval. Pero sí puedo afirmar categóricamente que mi especialidad es la numismática. Esa es una de mis mayores pasiones.


  Notas


  
    [1] Mar de Irlanda. <<

  


  
    [2] Plymouth. <<

  


  
    [3] Calais. <<

  


  
    [4] Isla de Wight. <<

  


  
    [5] Martin Frobisher. <<

  


  
    [6] Francis Drake. <<
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